JEAN-CHRISTOPHE GRANGÉ KAIKEN Original: Kaïken ( ) Traducere din limba franceză de: CARMEN CIORA virtual-project eu I TE TEMI Ploaia O vreme mizerabilă pentru luna iunie De mai multe săptămâni, acelaşi refren gri, ud, îngheţat Iar noaptea era şi mai rău Comandantul Olivier Passan îşi armă pistolul său PX Storm SD şi îl puse pe genunchi, cu siguranţa ridicată Apucă din nou volanul cu mâna stângă şi cu cealaltă scoase IPhone-ul Programul GPS fu afişat pe ecranul digital şi, luminată de jos în sus, faţa lui Passan semăna cu a unui vampir — Unde suntem? mormăi Fifi Drace, unde-am ajuns? Passan nu-i răspunse Rulau încet, cu farurile stinse, aproape fără să vadă în jur Un labirint circular ca la Borges Pereţi curbaţi, căptuşiţi cu mortar şi cărămizi roşietice, multiplicând intrările, aleile, ocolurile, dar împingând mereu intrusul spre exterior la fel ca un zid chinezesc ce se răsuceşte în jurul lui însuşi, protejând un centru misterios Labirintul nu era decât un oraş clasat ZLU: zonă liberă urbană Clos-Saint-Lazare, la Stains — Nu avem dreptul să fim aici, mormăi Fifi Dacă află cei de la SRPJ - că — Tacă-ţi gura! Passan îi ceruse să se îmbrace sobru ca să nu atragă atenţia Şi ca atare, poliţistul îşi pusese o cămaşă hawaiiană şi un şort roşu de skater Olivier prefera să nu ştie ce-şi administrase acesta înainte să se întâlnească Votcă, amfetamină, cocaină Fără îndoială, toate trei Cu o mână pe volan, Passan luă de pe bancheta din spate o vestă antiglonţ – purta şi el una pe sub haină — Puneţi-o, îi zise adjunctului său — N-am nevoie — Fă cum îţi spun: cu cămaşa asta zici că eşti un travestit la parada gay Fifi, alias Philippe Delluc, se execută Olivier îl observa cu coada ochiului Păr oxigenat, coşuri cicatrizate, piercinguri în colţul buzelor Bluza descheiată lăsa să se vadă capul unui dragon fioros care-i devora braţul şi umărul stâng Chiar şi azi, după trei ani de când îl avea în echipă, Passan se întreba cum un derbedeu ca el a putut supravieţui celor douăzeci şi opt de luni regulamentare la ENSOP (Şcoala Superioară de Ofiţeri de Poliţie), interviurilor motivaţionale, vizitelor medicale Dar rezultatul era în faţa lui Un poliţist capabil să nimerească ţinta cu o armă de calibru , mm de la cincizeci de metri, folosind atât mâna stângă, cât şi pe cea dreaptă sau să petreacă mai multe nopţi succesive verificând liste de apeluri telefonice fără să sară un rând Locotenent la nici treizeci de ani, trecuse proba focului de cel puţin cinci ori fără să dea înapoi Cel mai bun secund pe care îl avusese vreodată — Mai spune-mi o dată adresa Fifi desprinse bileţelul de pe bord: — Strada Sadi-Carnot, Potrivit GPS-ului, ar fi trebuit să fie foarte aproape, dar ei dădeau tot de alte nume: strada Nelson Mandela, piaţa Molière, bulevardul Pablo Picasso Din zece în zece metri, un limitator de viteză traversa strada Zdruncinăturile astea începeau să-l calce pe nervi Passan avusese timp să scoată la imprimantă un plan al cartierului Clos-Saint-Lazare este una dintre cele mai mari aglomerări sociale din Seine-Saint-Denis Aproape zece mii de oameni trăiesc în aceste locuinţe sociale în mijlocul cărora se află un grup de imobile aşezate în semicerc, şerpuind prin mijlocul unui parc împădurit În jur, blocuri paralelipipedice, hieratice, parcă întruchipând nişte santinele — La naiba, şuieră Fifi printre dinţi La o sută de metri de ei, într-un gang, nişte negri atacaseră un om culcat la pământ Passan frână, scoase din viteză şi lăsă maşina să ruleze spre grup O ciomăgeală în toată regula La picioarele agresorilor, victima încerca să-şi apere faţa Loviturile curgeau gârlă, surprinzându-l pe individ tot din altă direcţie, neaşteptată Unul dintre agresori, cu blugi tăiaţi şi o beretă Kangol, îi trase un picior în gură, făcându-l să-şi scuipe dinţii — Linge, porc de jidan! Linge, împuţitule! Negrul îşi îndesă şi mai adânc baschetul între gingiile fără dinţi — LINGE, JIDAN NENOROCIT! Fifi îşi scoase pistolul CZ şi deschise portiera Passan îl opri — Nu mişcăm O să strici totul Se auzi un strigăt Victima se ridică brusc, urcă apoi câteva trepte şi dispăru în interiorul clădirii Negrii pufniră în râs fără să se ia după el Passan băgă în viteza întâi şi o luă din loc Fifi închise încet portiera Un nou limitator de viteză Subarul nu făcea mai mult zgomot decât un submarin navigând pe fundul mării Passan aruncă o privire spre IPhone — Strada Sadi-Carnot , şopti el E acolo — Unde vezi tu stradă? Un drum se deschidea la dreapta, ascuns de gardul ce împrejmuia şantierul Cartierul era în renovare Un panou publicitar anunţa, fără ironie: „Parcul felinelor” În spate, printre ruine şi materiale de construcţii, clădiri pătrate, impersonale Genul acela de imobil care, la periferie, poate fi tot atât de bine şcoală sau depozit — , număra Passan în şoaptă Acolo Privirile li se îndreptară spre uşa unui bloc Passan opri motorul şi închise Iphone-ul Se vedeau doar bălţile negre şi mari, în care cădea ploaia — Ce facem? întrebă Fifi — Mergem — Eşti sigur? — Nu sunt sigur de nimic Mergem şi atât Un strigăt înfundat de femeie Mijiră ochii, încercând să descopere de unde venise ţipătul Îşi făcură apariţia nişte vagabonzi Împingeau o adolescentă care se opunea printre hohote de plâns Unul îi trăgea şuturi, celălalt o plesnea peste cap Se îndreptau spre o baracă a şantierului Fifi deschise din nou portiera Passan îl prinse de braţ: — Lasă-i în pace N-am venit pentru asta Pricepi? Punkistul îi aruncă o privire furioasă — Eu pentru asta sunt poliţist, OK? Olivier ezită Se auzi încă un strigăt — La naiba , cedă el Ieşiră din Subaru în acelaşi timp, cu pistoalele în mână Alergară şi se ascunseră lângă nişte camioane parcate, după care se năpustiră spre ticăloşi Nici somaţii, nici avertismente Passan îi trase un cap celui dintâi, care se prăbuşi ca un sac de nisip Fifi îi seceră picioarele celui de-al doilea, îl întoarse pe burtă şi îşi căută cătuşele Cel de-al treilea o luă la goană înjurând nedesluşit; în întunericul nopţii, părea un diavol În aceeaşi clipă, fata, cu părul vâlvoi, ca o umbră tremurătoare, dispăru Poliţiştii se priviră Răsturnare de situaţie Nu mai aveau nici victimă, nici agresiune, nimic Profitând de ezitarea lor, tipul culcat la pământ lovi pistolul cu calibrul de , mm al lui Fifi şi sări în picioare Se auzi un foc Cătuşele zornăiră undeva în întuneric Huliganul dispăruse în noapte — La dracu’! înjură Passan Din reflex, aruncă o privire spre atelier: poarta începea să se deschidă Distingea craniul pleşuv, silueta încovoiată, mănuşile chirurgicale albastru-deschis Îşi imaginase de atâtea ori acest moment În mintea sa, atunci când îl prindea în flagrant delict, actul în sine era întotdeauna exact, precis, milimetric Armă pistolul lui cu calibrul de , mm şi strigă: — Nu mişca! Omul încremeni Pe ţeasta lui udă de ploaie se reflectau lumini ce veneau dinspre poarta întredeschisă Înăuntru erau flăcări Ajunseseră prea târziu În aceeaşi clipă, ceva se produse în mintea lui Se întoarse la timp să-l vadă pe ultimul violator care se furişa spre zidul circular Fifi îl luă la ochi, cu degetul pe trăgaci Passan îl trase de braţ: — N-are rost, nu? Se răsuci din nou: chelul o luase la goană în direcţia opusă Pelerina neagră flutura în ploaie Dezastrul atingea proporţii uriaşe O privire spre Fifi Îşi reluase poziţia de tragere, ochind când pe unul, când pe celălalt fugar — Dă-l dracului! urlă Passan Prinde-l pe Guillard! Locotenentul se năpusti spre şantier Passan o luă la fugă spre depozit Cu pistolul Beretta în mână, îşi puse cu greutate mănuşile şi împinse poarta glisantă Ştia ce-l aştepta Era chiar mai rău Într-un atelier de circa o sută de metri pătraţi, în care stăteau îngrămădite motoare, lanţuri, scule, piese disparate, o femeie era agăţată de o cisternă, la un metru şi jumătate deasupra podelei Cu braţele şi picioarele desfăcute, legate cu nişte curele de distribuţie O maghrebiană, îmbrăcată într-un trening Adidas Pantalonii şi chiloţii coborâţi în vine, tricoul ridicat în sus Avea pântecele despicat de la stern la pubis şi intestinele îi atârnau până jos În faţa ei ardea un fetus Obişnuitul modus operandi Se scurseră câteva secunde, lungi ca nişte secole Passan încremenise Carnea strălucea roşie în fumul asfixiant Bebeluşul parcă îl privea cu ochi de foc În cele din urmă, poliţistul se smulse din starea de fascinaţie amestecată cu groază şi se strecură printre pneuri, arbori de transmisie şi ţevi de eşapament Luă un preş de pe jos şi acoperi corpul minuscul, repetând mişcarea de câteva ori ca să stingă focul Găsi o scară extensibilă O desfăcu şi urcă lângă femeia legată Ştia că era moartă Două degete pe pieptul ei pentru confirmare Telefonul îi sună Se scotoci în buzunare şi aproape că-şi sparse capul lovindu-se de scară Vocea gâfâită a lui Fifi: — Ce-ai făcut? — L-ai prins? — Sunt blocat! — Unde eşti? — Nu ştiu! — Vin acum Passan sări jos şi se năpusti pe poartă cu pistolul în mână Se strecură printre betoniere, se împiedică de bolţari, saci de ciment, fier-beton Nu vedea nimic După câţiva metri, se întinse cât era de lung Se ridică şi privi chiorâş spre obstacolul de care se împiedicase: Fifi, cu piciorul prins sub un palet cu plăci de rigips — Am căzut, Passan am căzut Olivier nu ştia dacă să râdă sau să plângă Se aplecă să-l ajute, dar Fifi strigă: — Lasă-mă! Prinde-l pe ticălos! — Unde e? — A luat-o spre zid! Passan se răsuci şi descoperi la o sută de metri de acolo un zid orb care se desfăşura pe mai multe sute de metri Dincolo de el se vedea un halou de lumină fremătătoare: şoseaua naţională Cu pistolul în mână îşi reluă cursa, dădu de un teren în pantă, îl urcă, încălecă zidul Se prăbuşi de cealaltă parte şi se adună cum putu de pe jos Hectare de pământ negru În depărtare treceau maşini În lumina farurilor, putea zări silueta lui Patrick Guillard Orbecăia printre brazde de pământ, înaintând cu greutate în direcţia şoselei Passan mări viteza Gâfâia sub vesta antiglonţ Picioarele i se înfundau în noroi Abia reuşea să-şi smulgă tălpile din solul vâscos Cu toate astea, câştiga teren Guillard ajunsese la şoseaua naţională Passan iuţi pasul Celălalt urma să treacă peste banda de protecţie când îl prinse de picioare şi îl trase pe pantă în jos Ucigaşul încerca să se agaţe de smocurile de iarbă Passan îl prinse de guler şi îl lovi de câteva ori cu capul de o rigolă de ciment — Porc ordinar Guillard încercă să se ridice Poliţistul îl izbea acum cu patul armei, simţind cum sângele îi inundă mâinile, ochii, nervii Solul vibra din pricina maşinilor care treceau la câţiva metri deasupra lor Brusc, Passan se opri Cu ochii scoşi din orbite, se ridică, puse arma în toc şi începu să tragă corpul adversarului său spre şosea Faruri apărură în întuneric Un camion venea cu viteză Cu o lovitură de picior, poliţistul îl proiectă pe Guillard în drum Cu talpa pe pieptul lui, îl ţinea nemişcat Camionul era la doar câţiva metri Închise ochii El era Legea El era Justiţia El era Sabia şi Judecata Cu o secundă înainte ca maşina să facă zob capul ucigaşului, avu o tresărire Îl apucă pe Guillard şi-l ridică Apoi căzură amândoi peste banda de protecţie şi se rostogoliră la baza pantei Cu o zdruncinătură asurzitoare, camionul trecu, farurile luminând orbitor şi claxonul urlând la câţiva metri de corpurile lor înlănţuite — O să iasă urât Jur că o să iasă urât! Passan îl privea pe căpitanul de la Brigada Anti-crimă fără să-i răspundă Un mărunţel forţos, care se agita în geaca lui de blugi, cu pistolul Sig Sauer la vedere Emblema brigăzii sale era cusută pe mânecă: un şir de clădiri în vizorul unei arme Un elicopter survola zona, măturând acoperişurile inundate de luminile sale orbitoare Passan petrecuse suficient de mult timp prin genul acesta de cartiere ca să ştie ce căuta patrula: grupuri ascunse de huligani, gata de atacuri cu sticle, torţe şi bolovani Forţele de ordine deja descinseseră prin ascunzători în căutare de saci umpluţi cu pietre Olivier îşi frecă faţa de parcă ar fi vrut să-şi ia pielea; făcu apoi câţiva paşi, îndepărtându-se de grup Atmosfera aceasta de ostilitate beligerantă nu-l afecta Avea propria lui criză de nebunie de care să se ocupe Lumina orbitoare a camionului Capul ucigaşului pe asfalt Imboldul său ucigaş deghizat în dorinţa de a face dreptate Se întoarse spre Tom Degeţel — A fost o urgenţă, recunoscu el în cele din urmă — Şi descinzi aşa, pe teritoriul meu, fără să anunţi pe nimeni? — Am primit pontul în ultima clipă — De articolul n-ai auzit? — Era un flagrant, la naiba Trebuia să acţionăm rapid Şi cât mai discret Poliţistul izbucni într-un râs iritat: — Halal discreţie! În jurul lor, o grămadă de girofaruri, balize luminoase, uniforme, combinezoane albe Sticleţii de la Brigada Anti-crimă, poliţiştii municipali, agenţii de siguranţă, forţele de ordine, criminaliştii: toată lumea era prezentă Zeci de puştani în tricouri prea largi sau în hanorace cu glugă se înghesuiau în jurul benzilor galbene — Măcar eşti sigur că e vorba de Mamoş? Olivier îi arătă uşa atelierului: — Nu-ţi ajunge? Tocmai luau cadavrul de acolo Doi tipi de la pompe funebre împingeau o targă – victima fusese băgată într-un sac de plastic În urma lor, un bărbat ducea un container cu gheaţă marcat cu o cruce roşie Fetusul calcinat Ofiţerul îşi aranjă banderola: — Ai pus în pericol tot cartierul, la naiba — Cartierul tău e însuşi pericolul — O fi vina mea, te pomeneşti? Passan zări în privirea lui o urmă de epuizare Brusc, furia şi resentimentele lui se topiră Tipul era pur şi simplu la capătul puterilor, uzat de anii de gherilă urbană inutilă Privi din nou decorul luminat de girofaruri Familii la ferestre, puştani în jurul perimetrului de siguranţă, copii bântuind în pijamale pe aleile oraşului circular – şi forţele de ordine, cu căşti şi scuturi, gata să tragă în mulţime Câţiva poliţişti „etnici” – negri, maghrebieni, fluturând insigne pe care scria „Poliţia” – încercau să calmeze spiritele Lui Passan îi aminteau de pistolarii din Vestul Sălbatic, indienii care deschideau calea albilor într-o lume ocultă, ostilă Poliţiştii aceştia erau şi ei nişte deschizători de drumuri Se întoarse pe călcâie şi se îndreptă spre maşina lui, trecând în revistă evenimentele care îl aduseseră la poarta infernului Dispariţia în ajun a Leïlei Moujawad, douăzeci şi opt de ani, gravidă în opt luni şi jumătate Informaţia primită cu câteva ore în urmă de la Brigada Financiară, după care afacerea condusă de principalul suspect, Patrick Guillard, masca o societate scutită de anumite taxe, ea însăşi proprietara unui atelier la Stains, pe Sadi-Carnot, numărul Un atelier de care nimeni nu auzise vreodată, situat la mai puţin de trei kilometri de locul unde fuseseră depuse primele trei cadavre Passan îl sunase pe Fifi Porniseră imediat, dar ajunseseră prea târziu Viaţa Leïlei şi cea a copilului ei fuseseră curmate cu câteva minute înainte Passan văzuse prea multe în cariera lui pentru a se revolta în faţa acestei enorme nedreptăţi Deodată, un urlet sfâşie rumoarea generală Un tânăr bruscă forţele de ordine şi se năpusti spre furgonul pompelor funebre Passan îl recunoscu imediat Mohamed Moujawad Treizeci şi unu de ani Soţul Leïlei Îl audiase cu o seară înainte, la sediul poliţiei din Saint-Denis Lui Passan îi era de ajuns pentru seara aceasta Procurorul urma să apară Un nou magistrat fusese numit – nu avea decât să se descurce cu judecătorul Ivo Calvini, însărcinat cu crimele în serie Oricum, n-aveau să-i dea lui cazul Nu în situaţia în care se găsea Trebuia mai întâi să plătească pentru greşelile sale Percheziţie ilegală Flagrant delict ratat Violarea interdicţiei de a se apropia de Guillard la mai puţin de de metri Violenţă asupra unui suspect beneficiind de prezumţia de nevinovăţie Avocaţii ticălosului îl vor mânca de viu — Ne cărăm? Fifi fuma o ţigară în maşină Picioarele lui păroase, dintre care unul fusese dezinfectat şi pansat de paramedici, ieşeau prin portiera deschisă — O clipă, te rog Passan se întoarse la locul crimei N-avea să i se mai ivească prea curând ocazia de a aduna amănunte despre caz Mai mulţi tehnicieni criminalişti munceau de zor Bliţul unui aparat foto lumina pereţii Pudra, pensulele, pungile pentru probe circulau din mână-n mână Un spectacol văzut de mii de ori, pe care Passan îl cunoştea pe dinafară O reperă pe Isabelle Zacchary, coordonatoarea operaţiunilor, pe care o chemase personal În combinezonul ei alb, stătea în picioare lângă urma întunecată lăsată de viscerele victimei — Ce ai până acum? — Ţi-au dat cazul? — Ştii bine că nu — Atunci, poate că — Îţi cer doar un prim bilanţ Zacchary îşi trase gluga: părea că se sufocă Cu masca ei cu filtre laterale agăţată de gât, aducea cu o creatură mutantă De fiecare dată când se mişca, scotea un zgomot de hârtie mototolită Îşi păstrase ochelarii care îi dădeau de obicei un aer distant şi sexy Nu şi în seara asta — Nu pot să-ţi spun nimic O să trimitem totul la laborator Passan cercetă spaţiul cu privirea Rezervorul de benzină însângerat, legăturile care atârnau, instrumentele chirurgicale de pe masa de lucru, acoperite de sânge Mirosul de carne arsă încă plutea în aer — Amprentele sunt ale lui? — Peste tot Doar e garajul lui, nu? Trebuiau să le găsească pe corpul victimei Pe bisturiul folosit pentru a o mutila Pe bidonul de benzină cu care stropise fetusul Sau fragmente din pielea lui sub unghiile victimei Orice materie organică ce-ar fi putut să facă legătura între proprietarul de ateliere auto şi victimele lui — Trimite-mi constatările prin e-mail — Ascultă, nu e chiar regulamentar, eu — E ancheta mea Pricepi? Zacchary îşi ridică privirea Passan ştia că-l va ajuta – opt ani de colaborare, una sau două nopţi de flirt, o ambiguitate sexuală care nu se finalizase niciodată între ei, toate astea trebuiau să servească la ceva Ieşi, dar nu simţi nicio alinare: afară era la fel de rău ca înăuntru Ploaia începuse din nou În rândul forţelor de ordine se crease debandadă Totul avea să se sfârşească prost Singura chestie norocoasă: nu apăruse presa Ca prin minune, niciun jurnalist, fotograf sau cameraman nu ajunsese încă la faţa locului Ocolind maşina ca să se urce la volan, observă încă o targă ce se îndrepta spre o ambulanţă Patrick Guillard, sub o pătură izotermică Purta un guler cervical şi respira printr-o mască de oxigen Materialul transparent îi deforma trăsăturile, redându-i adevărata sa faţă – un monstru spân şi alb, cu trăsături hidoase Infirmierii deschiseră uşile ambulanţei şi împinseră targa cu grijă Luminile albastre ale girofarurilor se reflectară în pliurile păturii izotermice, dând impresia că torţionarul ieşea dintr-un cocon de paiete turcoaz Privirile li se încrucişară Ceea ce văzu în pupilele ucigaşului, deasupra măştii, îl făcu să înţeleagă că nu câştigase războiul Poate nici chiar această bătălie O oră mai târziu, Olivier Passan închise ochii sub jetul duşului de la noul lui birou Apa asta i se părea purificatoare Elimina nu doar murdăria, dar şi mirosul cadavrelor arse, imaginile cu trupurile mutilate, pulsiunea morţii şi a distrugerii care încă îl hăituiau Lăsă capul în jos sub jetul de apă Era înviorătoare, aproape rece Jetul îi biciuia pielea, înroşindu-i-o După ce termină, se şterse pe îndelete Simţea că-şi recăpătase forţele Impresia aceasta era accentuată şi de locul unde se afla: Direcţia Centrală a Poliţiei Judiciare, rue des Trois-Fontanot, Nanterre Un spaţiu vast, neutru, dotat cu tehnologie de ultimă oră, care nu avea nimic în comun cu labirintul obscur din Quai des Orfèvres Mutaseră aici mai multe brigăzi în aşteptarea începerii lucrărilor de renovare la Departamentul Dar zvonul era că se vor întoarce la matcă în curând, deoarece nu erau fonduri pentru lucrări Cu bustul gol, Passan se privea în oglinda de deasupra chiuvetei Tras la faţă, cu bărbia pătrată, tuns periuţă – părea mai mult un soldat de comando decât un poliţist Sub ţeasta rasă, trăsăturile îi erau mai degrabă fine şi regulate Îşi coborî privirea spre piept Muşchi bine conturaţi, linii dure, dovada orelor petrecute la sală Passan nu îşi lucra corpul de dragul formei fizice Nici de dragul esteticii O făcea din convingere – pentru a-şi demonstra că are suficientă voinţă Se întoarse în vestiar, îmbrăcă hainele murdare şi luă ascensorul Etajul doi Structură metalică Pereţi de sticlă Mochetă gri Îi plăceau această monotonie, această răceală Curat, pieptănat, Fifi se agita în faţa automatului de cafea — Nu merge? Punkistul trase un picior în aparat: — Ba merge Fifi luă paharul fierbinte şi i-l întinse superiorului său Introduse un jeton pentru încă o cafea şi-i mai trase un picior aparatului Pielea lui plină de cicatrici părea, sub părul ud, înţepată şi mai violent Băură în tăcere Se înţelegeau din priviri Să vorbească despre altceva Să elimine cu orice preţ tensiunea Dar tăcerea se prelungea În afară de munca lor nu mai aveau decât un singur subiect comun: eşecurile din viaţa personală a fiecăruia dintre ei Fifi fu cel care rupse tăcerea: — Cum te mai înţelegi cu Naoko? — Divorţăm E oficial — Şi cu casa ce faceţi? O vindeţi? — Nici vorbă Nu e momentul O păstrăm Fifi părea sceptic Ştia că hotărârea lui Passan nu avea nimic de-a face cu problema imobiliară — Şi cine rămâne acolo? se hazardă el — Amândoi Vom alterna — Cum adică? Passan strânse în mână paharul şi-l aruncă la coş — Vom sta pe rând Fiecare o săptămână — Şi copiii? — Rămân pe loc Nu schimbă şcoala Ne-am gândit bine: aşa, pentru ei ar fi cel mai puţin traumatizant Fifi rămase tăcut, părând din nou sceptic — Toată lumea face acum aşa, adăugă Passan, parcă pentru a se convinge mai bine Este o procedură foarte obişnuită Locotenentul îşi aruncă şi el paharul — E o idee tâmpită, mda Curând, copiii voştri or să vă primească la ei acasă Veţi deveni turişti sub propriul acoperiş Passan se crispă De săptămâni întregi cântărea decizia asta, încercând să se autoconvingă că era unica soluţie De săptămâni întregi îndepărta orice obiecţie posibilă — Sau asta, sau voi continua să stau în pivniţă De şase luni locuia în subsolul vilei Un spaţiu luminat de lucarne, unde se ascundea ca de frica unui bombardament — Şi ce-o să faci? Îţi aduci amantele acolo? Naoko le va găsi chiloţii sub cuverturi? Va dormi în acelaşi pat? — Începem în seara asta, i-o tăie scurt Passan Naoko rămâne o săptămână Eu mă mut în garsoniera pe care am închiriat-o la Puteaux Indignat, punkistul scutură din cap Passan i-o luă înainte: — Dar tu? Aurélie? Fifi râse ironic, vârând încă un jeton în aparat — Alaltăieri a adormit în timp ce i-o trăgeam, zise Apoi luă paharul şi întrebă, suflând în cafea: — E semn bun, ce zici? Izbucniră în râs Orice era mai bine decât să rememoreze scenele oribile din garajul Mamoşului În ritmul ştergătoarelor, Passan asculta distrat ştirile la radio Se îndrepta spre Suresnes – ultimele ore petrecute acasă înainte de a o lua spre Puteaux Nu ştia încă dacă se va culca, va continua să-şi facă bagajul sau îşi va redacta raportul Cât despre ştiri, în ziua de luni, iunie , nu se înregistrase nimic deosebit Singurul lucru care îi atrase atenţia fu povestea unui tip divorţat, care intrase în greva foamei pentru a contesta pensia alimentară pe care urma să i-o plătească soţiei Ideea îl făcu să zâmbească Cu Naoko nu avusese astfel de probleme Un singur avocat, custodia alternativă, nicio indemnizaţie de plătit – ea câştiga mult mai bine decât el – şi aveau doar un singur lucru de împărţit: casa Era pe cheiul Dion-Bouton şi se îndrepta spre podul Suresnes Tremura, dar refuza să dea drumul la căldură Ce naiba, era iunie Vremea asta îl călca pe nervi Era rece şi mohorâtă, departe de căldura verii; din pricina ei, îi reveniseră durerile de spate De la Nanterre-Préfecture ar fi putut ajunge la Mont Valérien prin oraş, dar avea nevoie de spaţiu – cerul şi fluviul sub soarele care răsărea De fapt, nu vedea mare lucru Sena pe stânga era prea jos, iar copacii de pe dreapta ascundeau oraşul Deasupra lui, cerul gri era încărcat ca un burete Ar fi putut fi în orice loc de pe Pământ Se revedea stând cu piciorul pe pieptul lui Guillard, gata să-l arunce sub roţile unui camion Într-o zi va ajunge după gratii şi nu-i va fi bine Divorţul era unul dintre ultimele lucruri care îl legau de o existenţă normală – şi era, în acelaşi timp, o ruptură Coti la dreapta, pe bulevardul Henri-Sellier Apoi pe bulevardul Charles-de-Gaulle, după care o luă spre Mont-Valérien În timp ce urca, începură să apară semne familiare Casele risipite pe coasta dealului Zidurile acoperite cu iederă Cafenelele care se deschideau una după alta Se opri la o patiserie luminată Cornuri Baghete Acadele Din nou fu inundat de o senzaţie de irealitate Ce legătură era între gesturile acestea neînsemnate şi coşmarul de la Stains? Putea pretinde că era capabil să se reintegreze în lumea obişnuită cu o simplă bătaie din palme? Se urcă în maşină şi merse mai departe Mont Valérien, cu vastele lui peluze, semăna cu un teren de golf Te simţeai ca pe un platou muntos Simetria liniilor, absenţa reliefului Staţia de epurare, cu canalele ei lungi şi drepte Stadionul Jean-Moulin şi terenurile de tenis Cimitirul american, şirurile de cruci albe Abia se luminase de ziuă, dar priveliştea Parisului era impresionantă Distanţa era cea care îl liniştea Luminile de pe miile de stâlpi, aglomeraţia de blocuri-turn şi de clădiri care se scăldau într-o perdea de ploaie erau teatrul tragic al unui război primitiv Valea tuturor violenţelor Pe înălţimile acestea se simţea în siguranţă Ajunsese la sanctuarul lui La propriul schit După ce intră pe rue Cluseret, încetini în faţa porţii Acţionă telecomanda O luă pe alee, mergând cât mai încet, pentru a admira priveliştea Prima imagine era a unui bloc alb pe un fond verde În comparaţie cu ce se găsea prin cartier, grădina lui era imensă – aproape două mii de metri pătraţi de peluză Rulourile cu gazon îl costaseră o avere, dar rezultatul meritase Nu voise să planteze nimic aici, sau aproape nimic Voise o mică grădină zen pe stânga, la umbra unor pini Trase pe dreapta şi opri motorul Vila nu avea parcare şi nu dorise să spargă armonia arhitecturii Construită în anii ’ , edificiul era un paralelipiped, în stil modernist, terminat cu un acoperiş-terasă Şarpantă de oţel Stâlpi de beton armat, ce susţineau o galerie deschisă Ferestre aliniate Sobru Funcţional Passan nu-şi putu reţine un zâmbet de mândrie Cu cornurile în mână, descuie uşa şi intră în vestibul Văzu hainele lui Shinji şi Hiroki atârnate pe umeraşe şi le strecură în buzunar o acadea O mică surpriză de la tati Apoi se descălţă şi intră în salon Casa fusese în primul rând o afacere bună După moartea lui Jean-Paul Queyrau, ultimul reprezentant al unei familii de negustori de artă, vila fusese scoasă la vânzare în martie Passan fusese primul care aflase, dintr-un motiv simplu: în calitate de ofiţer de poliţie, el constatase decesul lui Queyrau, ultimul descendent al familiei, plin de datorii, care se sinucisese trăgându-şi un glonţ în piept Cu cadavrul încă la picioarele lui, poliţistul se îndrăgostise de locul acela Vizitase fiecare cameră, fără să ţină seama de starea lor mizerabilă – moştenitorul ajunsese un vagabond, locuind ilegal în propria locuinţă Passan începuse să-şi imagineze cum ar putea să o renoveze Naoko făcuse posibilă achiziţia De un an ocupa un post important într-o firmă de audit financiar Mai mult, în anii în care fusese manechin, îşi adunase un mic capital, iar părinţii ei, proprietari de imobile la Tokio, îi făcuseră o donaţie Deşi contribuţia ei fusese net superioară celei a lui Passan, Naoko semnase un act de coproprietate În schimb, el trebuia să se asigure de calitatea lucrărilor Passan se pusese pe treabă Cu senzaţia că lucra pentru întărirea propriului cămin Pentru consolidarea temeliilor Proteja povestea de dragoste de atacurile exterioare, de uzură, de eroziune Metoda nu funcţionase Vila rezistase tuturor asalturilor, dar nu reuşise să-i protejeze pe ei înşişi Passan se îndreptă spre bucătărie O fiinţă sări pe el, mai-mai să-l doboare Diego îi venea în întâmpinare Un ciobănesc de Pirinei enorm, cu blana cenuşie, care ar fi fost mai potrivit pe păşune, lângă o turmă de oi Passan avu parte de manifestările de bucurie obişnuite Când Naoko voise să cumpere câinele, Passan se opusese Capriciul indispensabil al familiei burgheze standard Azi, Diego era singurul subiect care obţinea unanimitatea — Taci, Diego, şopti el, o să trezeşti pe toată lumea Luă un coş de pâine şi puse cornurile pe masă, la vedere Imediat după aceea, scoase faţa de masă în carouri, bolurile copiilor cu numele lor caligrafiate în japoneză, ceaşca lăcuită din care Naoko îşi bea ceaiul cu lapte Dulceaţă, cereale, suc de portocale Gesturile acestea solitare nu-l întristau: de multă vreme nu mai lua micul dejun cu soţia şi copiii Se pregătea să iasă din bucătărie, când, involuntar, se opri în faţa fotografiilor de pe perete Aprinse lumina ca să le vadă mai bine şi dădu peste o fotografie cu el şi Naoko, în urmă cu opt ani, pe terasa templului Kiyomizu-dera, deasupra oraşului Kyoto Passan avea un zâmbet silit, în timp ce Naoko poza perfect din profil – reflex profesional de manechin Cu toate astea, fotografia emana fericire Şi mai ales respect reciproc, mândria de a fi împreună Trecu la altă fotografie Portret de grup în Shibuya, un cartier select din Tokio Passan îl ţinea în braţe pe Hiroki, care avea patru ani şi purta pe cap o bonetă Totoro, un personaj celebru al lui Miyazaki Naoko îl ţinea pe Shinji, care avea şase ani şi îşi ridicase mâinile în sus în formă de V de la victorie Toată lumea râdea, dar se simţea jena, crisparea adulţilor Laşitate şi frustrare: metastazele timpului care curge La stânga, văzu apoi o fotografie din , ce înfăţişa o plajă din Okinawa Călătoria de nuntă Passan uitase detaliile voiajului O revedea doar pe Naoko în faţa biroului de check-in la Roissy, scoţând nerăbdătoare cardul ei Flying Blue pentru a-şi înregistra milele Naoko era o adeptă a cupoanelor de reducere, o fanatică a lichidărilor de stoc Passan îşi amintea că în acel moment, în aeroport, îşi jurase să o protejeze pentru totdeauna pe puştoaica aceea, care credea în „asigurările” de tot felul Îşi ţinuse promisiunea? Stinse lumina, traversă salonul şi o luă în jos pe scara lui de beton Era timpul să se întoarcă în apartamentele sale Palatul subteran al regelui Şobolan Un culoar de cărămizi vopsite La stânga, un mic spaţiu pentru maşina de spălat şi uscătorul La dreapta, o cămăruţă în care trăsese o ţeavă de apă şi amenajase o baie În spate de tot, o încăpere pe care o transformase în birou Se dezbrăcă, puse hainele în cuvă şi dădu drumul la maşina de spălat De luni de zile trăia aşa, complet autonom, mâncând aşezat la birou, dormind singur Gol, îşi privi lenjeria pătată de sânge cum se învârte în apa cu spumă O maşină de mărunţit coşmarurile Luă dintr-un coş un tricou mirosind a balsam de rufe şi o pereche de chiloţi Le îmbrăcă şi trecu în cameră Un dreptunghi de douăzeci de metri pătraţi, cu pereţi de beton şi ferestruici în partea de sus Într-un colţ, un pat de campanie În celălalt, sub ferestruici, o planşă aşezată pe două suporturi În spate de tot, o masă pe care îşi demonta armele Într-un fel, buncărul i se potrivea mai bine decât marile spaţii de deasupra Aici, se ascundea Pe pereţi, atârnase tablourile cu idolii săi Yukio Mishima, care s-a sinucis prin seppuku în , la patruzeci şi cinci de ani Rentaro Taki, un „Mozart japonez”, mort de tuberculoză în , la douăzeci şi patru de ani Akira Kurosawa, care a regizat Rashomon şi mai multe capodopere şi care abia a supravieţuit tentativei de sinucidere din , după eşecul primului său film color, Dodes’ka-den Nu chiar o trupă de comedianţi Îşi porni iPod-ul, racordat la un difuzor şi dădu volumul încet Egloga pentru koto şi orchestră de Akira Ifukube O lucrare tulburătoare – cu siguranţă, era singurul om din Franţa care o asculta Passan era pasionat de muzica simfonică japoneză a secolului XX, complet necunoscută în Occident şi abia difuzată în Japonia Ora ceaiului Cândva, cumpărase din Tokio un aparat care păstra în permanenţă apa la nouăzeci de grade Îşi umplu ceainicul, apoi adăugă cinci grame de hojicha – ceai verde, copt pe cărbuni După ce îl lăsă la infuzat (treizeci de secunde fix), aprinse un beţişor aromat, agitându-l cu mâna – n-ar fi suflat niciodată pe el, gura fiind ceva impur în religia budistă Cu ceaşca în mână, se întinse pe pat şi închise ochii Koto-ul, un fel de harpă orizontală, producea un vibrato foarte sec, în acelaşi timp melancolic şi amar La fiecare notă, Passan avea impresia că i se ciupeau direct nervii I se puse un nod în gât şi, în acelaşi timp, simţea cum liniştea i se răspândeşte în trup O respiraţie a inimii, o alinare a spiritului Japonia Descoperind-o, se descoperise pe sine Prima călătorie pusese instantaneu ordine în existenţa lui Se născuse la Kathmandu, în Părinţii lui, întărâtaţi de haşiş, îl concepuseră la picioarele unui buddha, într-o stare extatică intensă Tatăl lui natural murise în anul următor fiindcă îşi vânduse prea mult sânge pentru a cumpăra opiu Câteva luni mai târziu, mama lui dispăruse fără să lase vreo adresă Ambasada Franţei în Nepal făcuse demersurile necesare L-au repatriat A devenit un copil al Naţiunii Timp de cincisprezece ani fusese un orfan aruncat de la o familie de adopţie la alta, întâlnind oameni binevoitori sau ticăloşi, având parte de influenţă bună sau rea După o şcolarizare cu întreruperi, locuind când în Departamentul , când în , o luase, din păcate, pe drumul cel rău Furturi de maşini, trafic de documente, afaceri cu interlopii Reuşise să supravieţuiască fără să aibă probleme cu poliţia La douăzeci de ani, se deşteptase Plecase din zona săracă din vest – Nanterre, Puteaux, Gennevilliers – şi, cu banii câştigaţi prin mijloace necinstite, îşi închiriase o cameră de serviciu în arondismentul , rue Descartes Se înscrisese la Drept la Sorbona, aflată la doar câteva sute de metri Timp de trei ani locuise într-o încăpere de şapte metri pătraţi, învăţând pe brânci, mâncând la McDonald’s, citind cursurile cu voce tare, întins pe spate, în pat În plus, era pasionat de artă, filosofie, muzică clasică O adevărată cură de detoxifiere Când i se terminaseră banii, se mutase într-o cameră la un cămin studenţesc, fără să se întoarcă la vechile îndeletniciri După licenţă, alesese Şcoala Naţională Superioară de Ofiţeri de Poliţie Era singura cale care putea să-l canalizeze, oferindu-i mai mult sau mai puţin universul de altă dată Noaptea, adrenalina, spaţiul de manevră Cum îi spusese cândva unul dintre taţii adoptivi, un muncitor pensionar de la uzinele Chausson din Gennevilliers: „Un sticlete nu e decât un bandit care şi-a ratat vocaţia” Hotărâse că-i va reuşi ratarea Un motiv intim se adăuga la alegerea sa: devenind ofiţer de poliţie, îşi va servi ţara Or, avea o datorie în sensul ăsta De fapt, statul francez îl salvase, îl hrănise, îl crescuse Douăzeci şi opt de luni de şcoală fără să crâcnească Cele mai bune rezultate la fiecare materie La repartiţie, îi venise o idee ciudată În loc să aleagă o funcţie strategică la Ministerul de Interne sau un post promiţător într-o brigadă prestigioasă, se interesase de locuri disponibile în străinătate – agent de legătură, instructor, ofiţer de informaţii Fără să fi pus vreodată piciorul în afara Franţei, alesese cel mai îndepărtat loc Un post de stagiar pe lângă ofiţerul de legătură de la Tokio Când aterizase la Narita, viaţa lui se schimbase pentru totdeauna Japonia devenise un loc al aşteptărilor, al dorinţelor şi al speranţelor sale Fiecare trăsătură a acestei lumi noi trezise în el aspiraţii confuze, uneori chiar ignorate până atunci Intrase în rezonanţă totală cu această cultură Era menit să fie japonez Totodată, idealizase ţara aceea, amestecând realitatea cu ficţiunea Savura politeţea înnăscută Curăţenia străzilor, a locurilor publice, a toaletelor Rafinamentul mâncării Rigoarea regulilor, a protocolului La asta se adăugau tradiţiile dispărute Codul de onoare al samurailor Fascinaţia pentru moartea voluntară Frumuseţea femeilor din picturile ukiyo-e Nu băga în seamă restul Materialismul sălbatic Obsesia tehnologică Abrutizarea unei populaţii care muncea zece ore pe zi Un cult al comunităţii care mergea până la alienare Ignora, de asemenea, estetica manga, pe care le detesta, acea obsesie a ochilor mari şi negri, pe când lui îi plăceau pleoapele oblice Nu ţinea cont de oferta uriaşă de gadget-uri, pachinko, sitcom-uri sau jocuri video Pe deasupra, Passan nega decadenţa arhipelagului De la prima călătorie pe care o făcuse acolo, situaţia nu încetase să se înrăutăţească Criza economică Îndatorarea cronică Şomajul în rândul tinerei generaţii Îl căuta în continuare pe Toshiro Mifune, actorul fetiş al lui Kurosawa, pe străzi, împreună cu sabia lui, fără să vadă androginii efeminaţi, puştanii absorbiţi de benzile lor desenate, salariaţii moţăind în metrou Acele generaţii care nu moşteniseră forţa strămoşilor lor, ba dimpotrivă, o oboseală acumulată, zdrobitoare O societate care se relaxa, în sfârşit, molipsită de delincvenţa occidentală De-a lungul anilor, deşi se căsătorise cu o japoneză mai mult decât modernă, Passan continuase să viseze la o Japonie atemporală, în care domneau calmul şi echilibrul În mod ciudat, nu încercase niciodată artele marţiale, mulţumindu-se cu tehnicile de luptă de la şcoala de poliţie şi nici nu înţelesese vreodată metodele de meditaţie zen Crease această lume de rigoare şi de estetică pentru a face faţă muncii sale Un pământ al făgăduinţei unde se va retrage când firul se va rupe de tot Şi de fiecare dată când supravieţuia unei nopţi, cum fusese cea de la Stains, îi rămânea egloga lui Ifukube şi privirea melancolică a lui Rentaro Taki La gândul ăsta, deschise din nou ochii şi căută lângă pat culegerea lui de haikuri Răsfoi cartea şi găsi cuvintele de care avea nevoie Sub clarul de lună Îmi las barca Pentru a intra în cer Dădu paginile în căutarea unui alt poem, dar nu-şi duse gestul la sfârşit Adormi ca lovit de un glonţ în frunte, visele alcătuind deasupra lui o săpătură adâncă în piatră Ciufulită şi prost dispusă, Naoko îşi măsura din priviri soţul Stătea nemişcată în prag, la intrarea în bârlogul balaurului Ceea ce vedea era o epavă Nu de om şi nici de poliţist – Passan era cel mai bun poliţist din lume –, ci o epavă de soţ Pe terenul acesta, Passan eşuase complet şi Naoko nu-l mai voia: atinsese şi ea punctul de unde nu se mai putea întoarce Încă se întreba cum ajunseseră aici Lumina care îi călăuzise până atunci se stinsese Şi dragostea lor dispăruse treptat, ca bronzul de pe piele, fără să bage cineva de seamă Dar de ce această ură surdă în locul ei? Această indiferenţă iritată? Avea părerea ei fermă în privinţa asta: din cauza sexului Mai precis, din cauza lipsei de sex La Tokio, tinerele fete repetă cu glas scăzut o cifră magică După un sondaj celebru, toţi francezii, fără excepţie, fac dragoste de trei până la patru ori pe săptămână O cadenţă care le entuziasmează pe japoneze, obişnuite cu libidoul în bernă al masculilor lor Franţa, patria romantismului şi paradisul sexului! Înainte de a emigra la Paris, Naoko ignorase un fapt crucial: vanitatea francezilor Acum, că îi cunoştea, şi-i închipuia descriindu-şi performanţele imaginare, cu un zâmbet în colţul gurii şi făcând cu ochiul Trecuseră aproape doi ani de când Passan n-o mai atinsese Nu exista nici cea mai mică apropiere între ei De la indiferenţă trecuseră la enervare, apoi la ură şi, în cele din urmă, la un fel de distanţă asexuată, precum aceea care uneşte membrii unei familii – ceea ce şi erau, de fapt Prietenii îi priviseră cum eşuează fără să le vină să creadă Olive şi Naoko: modelul, istoria perfectă, fuziunea totală! Exemplul care-i făcea invidioşi pe ceilalţi, dar le şi reînvia speranţa Apoi, primele semne îşi făcuseră apariţia, inexorabile Tonul ridicat, remarcile acide la petreceri, absenţele Şi confidenţele din vârful buzelor: „Nu mai merge Ne gândim să divorţăm ” În cercul lor de prieteni se presupunea, în mod greşit, că diferenţele culturale le distruseseră căsnicia Se produsese, de fapt, contrariul: aceste diferenţe pur şi simplu nu fuseseră suficiente ca să-i salveze de plictiseală Naoko urmărise evoluţia dezastrului într-o manieră ştiinţifică, notând fiecare etapă, fiecare detaliu Când se cunoscuseră, Passan se învârtea în jurul ei ca floarea-soarelui după soare Pe-atunci ea era sângele lui, lumina lui Naoko nu se împăunase cu asta, căci era mulţumită, înfloritoare şi atât de mândră Apoi, el se retrăsese altundeva Sau poate, pur şi simplu, în sine însuşi Revenise, cum se spune, la origini: munca lui de poliţist, valorile lui patriotice, iar mai târziu, copiii lui Dar şi – Naoko o ştia –, la noapte, la violenţă, la viciu Nu era loc pentru ea în acea lume în alb şi negru, compusă doar din învingători şi învinşi, din aliaţi şi duşmani Crezuse că ajunsese la limită Dar se înşela Lucrurile au mers şi mai departe Pentru soţul ei, Naoko devenise un obstacol, o îngrădire a libertăţii Dar ce făcea el, de fapt? Oare nu era deja liber? Când îl întrebase, el nu ştiuse ce să-i răspundă Passan nu-şi punea întrebări Refuza să recunoască eşecul lor, se concentra pe muncile casei, pe slujbă, pe cultul obsesiv pe care-l avea pentru copiii lui Se dedicase acestor lucruri cu dinţii strânşi, surd la urletele corpului său Faţă de ea se mulţumea să fie iritat şi ostil Naoko devenise şi ea dură, căci dragostea se hrăneşte cu sentimentele celuilalt Fără antrenament, inima seacă, îşi pierde orice capacitate de a împărtăşi Ajunge să se protejeze închizându-se în ce are mai trist: singurătatea Naoko se strecură fără zgomot în camera lui Passan – îi spusese mereu în maniera japoneză – pe numele de familie Trase perdelele, opri muzica, aranjă cartea Fără să se uite la soţul ei, aceste atenţii nu erau nimic altceva decât reflexe domestice Urcă înapoi În bucătărie descoperi cornurile în coşul de pâine, masa pusă şi nu-şi putu împiedica un zâmbet Vânătorul de ucigaşi, ucigaş el însuşi, era, de asemenea, un înger păzitor Îşi pregăti o cafea şi se uită distrată la fotografiile de pe pereţi Oare de câte ori le privise? Astăzi nu le mai vedea Dincolo de ele, observa altceva Destinul ei solitar Căutarea ei intimă Căci Naoko fusese întotdeauna singură Născută sub semnul Iepurelui, Naoko Akutagawa traversase mai întâi infernul obişnuit pe care-l trăiesc copiii japonezi O educaţie dură, bazată pe lovituri de curea, duşuri reci ca gheaţa, privaţiuni de somn şi de hrană Teroarea Tatăl ei, născut în , avusese şi el parte de acelaşi tratament În Europa, se atrăgea atenţia asupra faptului că violenţa se moşteneşte, despre faptul că un copil bătut devine adesea un părinte violent În Japonia se spunea pur şi simplu că bătaia e bună Tatăl ei, un profesor eminent de istorie, din Tokio, era dovada vie a acestui lucru La coşmarul de acasă se adăuga cel al sistemului şcolar Trebuia să fii în acelaşi timp cea mai bună din liceu şi să te pregăteşti pentru examenul de la facultate, două filiere fără nicio legătură una cu alta Ceea ce însemna că, după ce studia cu sârguinţă ziua, Naoko trebuia să se mai lupte cu ceva: cursurile de seară, din weekend şi din vacanţe În fiecare trimestru primea situaţia clasamentului naţional Aşadar, la sfârşitul anului ştia că era tot a -a de pe listă – şi că totul era deja pierdut pentru o universitate sau alta Un lucru nu din cale-afară de motivant Dar Naoko se autoflagela Iar şi iar Fără nicio zi de vacanţă Fără nicio oră liberă Pentru că, în plus, trebuia să facă faţă cursurilor de arte marţiale, de caligrafie, orelor de dans clasic, corvezilor domestice de la şcoală Totul în timp ce recita în gând mii de kanji, acele caractere de origine chineză care aveau, fiecare, mai multe semnificaţii şi puteau fi pronunţate în mai multe moduri Totul în timp ce se perfecţiona neîncetat, moral, fizic, graţie unei autodiscipline de fier Pe de altă parte, şi acesta e unul dintre nenumăratele paradoxuri ale Japoniei, Naoko era înconjurată de tandreţea mamei sale Dormise cu ea până la vârsta de opt ani La cincisprezece ani, încă refuza să-şi petreacă noaptea în alt loc decât sub acoperişul familiei La optsprezece, nu luase încă niciodată nici cea mai mică decizie fără să vorbească cu mama-san În cele din urmă, după studii secundare la o şcoală particulară protestantă din Yokohama, Naoko intrase la o facultate bună din acelaşi oraş În timpul acelor ani făcuse atât de des drumul Tokio-Yokohama, încât îşi spunea că acest itinerar va rămâne pe veci înscris în sângele ei O amprentă genetică pe care copiii ei o vor moşteni, cu numele fiecărei gări pe post de cromozomi Nefiind atât de strălucită ca să facă medicina, dar suficient de încăpăţânată ca să refuze să facă dreptul, cum dorea tatăl ei, optase pentru o variantă hibridă: expert contabil, limbi străine, istoria artei În , o altă cotitură Un fotograf o abordează în metrou şi îi propune să dea nişte probe Naoko rămâne cu gura căscată Are douăzeci de ani Nimeni nu i-a remarcat vreodată frumuseţea În Japonia, niciunui părinte nu i-ar trece prin minte să-şi felicite copilul pe acest subiect Dar Naoko este frumoasă Chiar foarte frumoasă De la această primă încercare, va avea confirmarea frumuseţii sale în fiecare zi Are succes la primele ei castinguri şi câştigă sume care i se par exorbitante Nu le spune nimic părinţilor şi îşi continuă studiile, economisind în secret pentru a se îndepărta de tatăl ei Ca să fugă pentru totdeauna De altfel, a înţeles deja că va trebui să emigreze dacă vrea să-şi construiască o carieră Fizicul ei nu corespunde criteriilor pieţei asiatice În Japonia sunt preferate eurasiaticele, care nu au ochi oblici Fete de la ţară, dar cu un ceva în plus, o tuşă de exotism care ademeneşte La douăzeci şi trei de ani, cu diplomele în buzunar, ia avionul spre Statele Unite, apoi spre Europa: Germania, Italia, Franţa Posedă fizicul perfect al japonezelor din fantasmele Occidentului Păr drept şi negru, pomeţi înalţi, nas ascuţit, uşor în vânt Cât despre ochi, un fotograf din Milano i-a spus într-o zi: „Pleoapele tale au blândeţea unei pensule şi cruzimea unui cuţit” Nu înţelege ce vrea să însemne asta, dar nu-i pasă: contractele se ţin lanţ, banii curg gârlă Se stabileşte în cele din urmă la Paris, din motive pur financiare Împlineşte un vis, dar nu pe al ei: pe cel al mamei sale Oka-san este o adevărată francofilă Se uită la filmele din Noul Val, ascultă Adamo, citeşte Flaubert şi Balzac Naoko şi-a făcut temele pe „Tombe la neige”, a trebuit să suporte de douăzeci de ori Dispreţul al lui Jean-Luc Godard şi ştie pe de rost Le pont Mirabeau Contrastul dintre Parisul idealizat al mamei sale şi oraşul ostil pe care-l descoperă ea este şocant Nu recunoaşte nimic Se pierde pe străzile murdare E jecmănită de şoferii de taxi Pe deasupra, e uluită de aroganţa francezilor Îşi bat joc pe faţă de accentul ei, nu încearcă niciodată s-o ajute, îi taie vorba, răstindu-se la ea, mai ales când sunt împotrivă Or, francezii sunt mereu împotrivă La spitalul Sainte-Anne, o secţie este specializată în Paris shokogun (sindromul parizian) În fiecare an, o sută de japonezi sunt atât de dezamăgiţi de oraş, încât cad pradă depresiei sau paranoiei Sunt internaţi, îngrijiţi, repatriaţi Naoko nu e printre ei Are inima tare – merci, papa – şi nu şi-a făcut, a priori, nicio speranţă romantică legată de locul ăsta La capătul a doi ani, când franceza ei devine acceptabilă, părăseşte viaţa de manechin – o meserie şi un mediu, pentru ea, execrabile – pentru a deveni ceea ce este cu adevărat: o femeie a cifrelor Se ocupă mai întâi de sarcini precise de audit, întotdeauna legate de firme japoneze sau germane Apoi intră într-o societate importantă numită ASSECO Viitorul ei este în sfârşit asigurat Singura dificultate rămâne sexul Principala ei luptă nu este să se culce cu cineva pentru a reuşi, ci să reuşească fără să se culce Este deja cunoscută în cercurile mondene În universul anost al auditurilor şi al expertizelor fiscale este şi mai rău Cu faţa ei palidă şi părul de cerneală, are înfăţişarea unei creaturi fantastice Posedă calităţile cerute, dar angajatorul vrea întotdeauna mai mult Uneori, Naoko refuză scurt Alteori se lasă sedusă fără să cedeze Aceste jocuri o epuizează şi rezultatul este invariabil: când prădătorul înţelege că nu va obţine ce doreşte, o dă afară Ameninţările apar la scară mai mare Într-o zi i se fură poşeta – în Japonia nu există furt Se duce la comisariat Nu-şi recuperează poşeta Gucci, dar abia reuşeşte să scape de locotenentul însărcinat cu ancheta Totul se schimbă odată cu Passan Dragoste la prima vedere Nimic care s-o întunece Totul decurge perfect Această nouă cotitură se petrece prin fratele său Când Naoko ajunge la Paris, Shigeru, fratele ei, cu trei ani mai mare, este deja aici Alcoolic la cincisprezece ani, dependent de heroină la şaptesprezece, Shigeru a plecat de acasă pentru a urma o carieră de chitarist în Europa După ce a pierdut câţiva ani prin Londra, eşuează la Paris Familia n-a mai avut nicio veste de la el luni de zile A reapărut în , vindecat, înfloritor, cu zece kilograme în plus Vorbeşte deja franceza la perfecţie Ocupă chiar un post de asistent la INALCO, Institutul de Limbi Orientale din Paris Naoko nu este prea apropiată de fratele ei Singurul lucru care-i leagă sunt câteva amintiri atroce – bătăile tatălui, înjurăturile, umilinţele Nimeni nu are chef să-l revadă pe cel sau cea care te-a văzut cu pantalonii în vine sau hohotind pe pragul casei într-o seară de iarnă Ea îl caută totuşi la Paris El o ajută să se instaleze Iau masa împreună Uneori îl aşteaptă să iasă de la curs pe rue de Lille, în arondismentul Acolo îl întâlneşte pe Passan, treizeci şi doi de ani, funcţionar în poliţie, pasionat de Japonia şi un obişnuit al cursurilor serale ale lui Shigeru De la prima cină, într-o zi de noiembrie, Naoko înţelege că poliţistul acela necizelat este cel pe care-l căutase mereu Un mascul ce nu avea nimic în comun cu romantismul francez şi nici cu „bărbaţii-soia” care mişunau prin cartierul Shibuya Întâlnirea aceasta o face să afle mai multe despre sine În chip misterios, pasiunea lui Passan pentru Japonia tradiţională o seduce Deşi a întors de mult spatele acestor poveşti vechi cu samurai şi bushido Totuşi, regretă că toate acestea s-au pierdut odată cu avântul economic al ţării şi cu generaţiile palide ce-au rezultat Şi iată că regăseşte aceste valori întruchipate într-un francez robust şi puţin amabil Un atlet cu voce gravă, într-un costum prost croit, ale cărui cusături plesnesc la fiecare hohot de râs De felul lui, Passan este un samurai Un om fidel Republicii, aşa cum vechii războinici îi erau shogunului Cuvintele lui, prezenţa sa, totul la el dovedeşte un simţ al dreptăţii, al moralei, care inspiră pe loc încredere Toate acestea erau atât de departe Astăzi divorţează Nu mai e protejată, dar e liberă Se spune că în epoca de aur a cinematografului japonez, în anii ’ , nu existau cascadori Dintr-un motiv simplu: niciodată un actor n-ar fi refuzat să joace o scenă de acţiune, cu niciun preţ Ea era gata să-şi joace propria viaţă fără dublură Privi ceasul din bucătărie – : Era timpul să-i trezească pe copii — Eu îl vreau pe ultimul Eu vreau ultimul corn de la tata! — Prea târziu, deja te-ai spălat pe dinţi Hiroki vorbise în franceză, Naoko îi răspunsese în japoneză Încheie haina băieţelului, lăsată într-un genunchi, în vestibul Voia cu orice preţ ca fiii săi să cunoască două culturi Dar influenţa şcolii, colegii, televizorul făceau ca balanţa să încline în favoarea francezei Trăia cu această permanentă contradicţie — Şi sacul meu pentru piscină? Naoko se întoarse spre Shinji, care îşi ţinea degetele strânse pe bretelele ghiozdanului Era luni Ziua de piscină La naiba Fără să răspundă, Naoko se ridică şi se duse la etaj Cu mâna pe balustrada de piatră, o coti prea strâns pe hol şi se lovi la coapsă Încă o vânătaie Brusc, simţi că nu mai putea să sufere casa asta plină de colţuri, construită în întregime din beton În camera copiilor, puse mâna pe un slip, casca de baie obligatorie, un prosop, o trusă de toaletă cu pieptene, şampon şi săpun Le îndesă într-un sac din material impermeabil şi ieşi din cameră uitându-se la ceas : Ar fi trebuit să fie deja în faţa şcolii Se sufoca de căldură Broboane de sudoare o năpădiseră O să i se strice machiajul Se va ocupa de asta mai târziu : Naoko opri în faţa colegiului Jean-Macé, de pe rue Carnot Condusese ca o nebună, riscând absurd, cu nervii zvâcnindu-i sub piele Văzu un loc de parcare pe trotuar, dar o altă maşină, mai rapidă, o depăşi, ocupându-l — Imbecilule! îi strigă Shinji îşi iţi capul între cele două scaune din faţă — Un cuvânt urât, mami — Scuze Parcă mai încolo, paralel cu altă maşină, opri motorul, puse avariile Se întinse să deschidă portiera din spate Căldură — Hai, toată lumea jos, le spuse în japoneză Ţinându-i pe băieţei de mână, Naoko alergă spre poartă Alte mame ajungeau şi ele la fel de grăbite În clipa aceea observă băţul unei acadele care ieşea din buzunarul de la piept al lui Hiroki — De unde o ai? — Un cadou de la tata! răspunse băiatul, pe un ton provocator — Ai şi tu una? îl întrebă Naoko pe Shinji Cel mare dădu din cap, înfruntând-o — Daţi-mi-le acum, le ceru, întinzând mâna Copiii se executară, cu un aer dezamăgit Naoko strecură acadelele în buzunar — Nici bomboane, nici acadele: asta e regula — N-ai decât să-i spui lui tata, mormăi Shinji Naoko îi îmbrăţişă cu o strângere de inimă şi le dădu drumul pe poartă Vederea celor două ghiozdane care se legănau pe umerii mici o tulbură şi mai tare În minte îi veni iar întrebarea care o urmărea zi şi noapte: de ce să arunce totul în aer cu divorţul ăsta? Cei doi îngeraşi nu meritau ca ei să treacă peste conflictele lor de adulţi? În astfel de momente îşi spunea că viaţa ei nu are nicio importanţă Aruncă acadelele într-un coş de gunoi şi urcă în Fiatul ei nou-nouţ Demară şi se concentră asupra şedinţei care o aştepta Urma să-l anunţe pe şeful unei întreprinderi că falimentul său nu mai era decât o chestiune de luni, era suficient să se uite la cifre Cum să i-o spună? Ce precauţii verbale să-şi ia? Japoneza este o limbă complexă care, pe lângă trei alfabete distincte, propune mai multe niveluri de politeţe – etaje ce se constituie aproape în dialecte separate Dar în franceză? Stăpânea oare atât de bine limba încât să-şi facă expunerea mai blândă? Traversă podul de la Puteaux Ploaia se pornise din nou Trecu pe lângă Bois de Boulogne când avu o tresărire Simţea că este urmărită Îşi potrivi oglinda retrovizoare, dar nu văzu nimic neobişnuit La ora aceea traficul era relativ dens şi maşinile treceau pe lângă ea ca în celelalte zile Stătu în coloană, fără să poată accelera sau încetini În curând, turnul hotelului Concorde Lafayette o linişti O privire în oglinda retrovizoare Nimic neobişnuit Alungă acel gând şi se concentră din nou asupra întâlnirii Trebuia, cum spuneau francezii, să umble cu mănuşi Trecu de Porte Maillot şi o luă pe bulevardul Grande Armée La vederea Arcului de Triumf, o cuprinse un nou sentiment de uşurare De-a lungul anilor, ajunsese să iubească Parisul Mizeria lui, frumuseţea lui Monotonia şi măreţia lui Problemele spinoase şi micile lui braserii aurii Azi nu mai avea nicio îndoială: aparţinea acestui oraş La bine şi la rău — Nu vă înţeleg, comandante De la început l-aţi vânat pe Guillard Judecătorul Ivo Calvini avea un nume de mafiot şi o mutră de piază rea O faţă lungă, brăzdată de riduri verticale, orbite adânci, din care ochii pătrunzători te ţineau pe jăratic, buze strânse ameninţător, cu colţul din dreapta curbat uşor într-un pliu amar Acest ultim detaliu ascundea sub el un surâs oblic, parcă inversat În spatele biroului, judecătorul stătea drept, poziţia lui excluzând orice negociere Passan se foi în scaun — Guillard le-a telefonat primelor două victime Calvini răsfoi dosarul — Nu mai începeţi cu asta, e deja o obsesie! Un apel pe ianuarie către Andrey Seurat Un altul către Karina Bernard pe martie Astea sunt probele dumneavoastră? — Este singurul nume care leagă primele două victime — Dar nu şi pe a treia — Poate că a reperat-o în alt mod Nu a contactat-o nici pe cea de azi-noapte şi Judecătorul ridică mâna ca să-l oprească — În orice caz, nu Guillard personal le-a apelat Ştim lucrul ăsta Primul telefon s-a dat de la unul dintre atelierele sale, concesiunea Alfieri Cel de-al doilea de la unul dintre atelierele mecanice Fari Probele „dumneavoastră” nu sunt decât nişte telefoane date unor cliente, fără îndoială de către agenţii comerciali Olivier nu avea nevoie să i se reamintească de fragilitatea indiciilor sale Concluziile pe care le trăsese se bazau exclusiv pe intuiţie Dar ştia că Guillard era Mamoşul Nici măcar o dată, de când îl luase în vizor pe proprietarul atelierului de reparaţii auto, nu se îndoise de convingerea lui — Nu spun că le-a contactat pentru a le preveni că le va omorî Cred că le-a văzut pe acolo La ateliere Calvini întoarse o pagină — Nu are birou acolo Sediul social e la un al treilea service la Aubervilliers şi Passan se aplecă spre birou şi ridică tonul: — Domnule, am muncit aproape patru luni la dosarul ăsta Guillard se deplasează la toate service-urile lui Şi aşa le-a remarcat pe aceste femei însărcinate N-are cum să fie o întâmplare — Sigur că nu, şi o ştiţi şi dumneavoastră, ca şi mine Service-urile se află în La Courneuve şi în Saint-Denis Cele trei victime locuiesc acolo Ucigaşul operează în zonă Coincidenţele se opresc aici Aţi fi putut la fel de bine să-l bănuiţi pe paznicul de la supermarketul din colţ sau Passan se afundă în scaun şi se încheie la haină Tremura Biroul judecătorului era auster Mobilier metalic, PVC, mochetă fără vârstă sau culoare Magistratul continua să expună faptele – sau mai degrabă lipsa faptelor Olivier renunţă să-i mai explice încă o dată ceea ce însemna pentru el o intuiţie Ivo Calvini era un om de o inteligenţă rară La cincizeci de ani se număra printre judecătorii cei mai influenţi de la Tribunalul de Primă Instanţă din Saint-Denis Dar nu avea niciun fel de experienţă pe teren Era o minte rece şi competentă, care rezolva dosarele ca pe ecuaţii matematice, fără a intra vreodată în empatie cu părţile Într-o zi, Lefebvre, comisarul principal de la Criminalistică, un campion al aforismelor, îi spusese: „Calvini este superinteligent, şi eu sunt mai puţin prost decât el” Passan se concentră din nou asupra cuvintelor judecătorului: — Pentru fiecare crimă, Patrick Guillard are un alibi Poliţistul oftă: de câte ori să mai repete? — Nici nu avem data sau ora exactă a crimelor — Le avem pe cele ale dispariţiilor — De acord, dar alibiurile lui Guillard se bazează pe mărturiile angajaţilor lui N-au nicio valoare El este Mamoşul Cu siguranţă Dar de ce mai vorbim? Ştiţi ce s-a întâmplat aseară, nu vă e suficient? — Am citit procesul-verbal al Brigăzii Anti-crimă şi nu vă avantajează deloc Îl aştept şi pe al dumneavoastră Olivier se încruntă Dormise doar câteva ore şi când se trezise găsi un SMS prin care era convocat de urgenţă la Calvini Făcuse un duş, se bărbierise şi o luase pe şoseaua , apoi pe A , aglomerate la ora aceea Făcuse slalom printre cele două benzi cu sirena pornită Încă îi ţiuiau urechile Calvini îşi îndulci tonul: — Lucrăm împreună de câteva luni la această anchetă Cel mult putem spune că nu suntem unul împotriva celuilalt — Nu suntem aici ca să ne împrietenim Passan regretă imediat replica pe care i-o dăduse Calvini îi întindea o mână şi el i-o strivea Omul oftă şi trase din biblioraft un teanc de pagini dactilografiate Olivier înţelese că era propriul lui dosar de cadre Cu braţele încrucişate, cu gulerul ridicat, încă tremura — La începutul lui mai, Patrick Guillard a depus plângere împotriva dumneavoastră Pentru hărţuire — Îl luasem în filaj — Zi şi noapte Trei săptămâni Fără nicio comisie rogatorie L-aţi pus şi în arest, pe baza unor simple presupuneri Aţi efectuat percheziţii ilegale — Vizite de rutină — La adresa lui personală? Olivier nu răspunse Piciorul drept îi zvâcnea Deodată se întrebă dacă toate prostiile astea n-aveau să-i distrugă dovezile evidente pe care le avea Că legea îi proteja pe criminali era un fapt cunoscut — O sentinţă a tribunalului din Saint-Denis, pronunţată pe mai anul trecut, vă interzicea să vă apropiaţi de Patrick Guillard la mai puţin de două sute de metri Poliţistul se frământa în tăcere — De atunci, se plânse Calvini, am crezut că veţi avansa pe alte piste, spre alţi suspecţi M-am înşelat Olivier ridică privirea – era momentul să-şi joace atuul: — Am descoperit ceva nou — Ce anume? — Mobilul crimelor lui Guillard De ce le omoară pe aceste femei De ce le arde copiii Magistratul se încruntă Cu un semn, îl invită să continue — Guillard este femeie — Poftim? — Mă rog, hermafrodit Cariotipul lui are o pereche de cromozomi XX Organele lui genitale în mod sigur prezintă anomalii Dar n-am avut acces la dosarul lui medical M-am izbit iar de toate frecuşurile astea cu secretul profesional — I-aţi făcut un cariotip? Fără ca eu să semnez? Ofiţerul se foi din nou pe scaun Pariase că importanţa descoperirii sale va ascunde calea întortocheată pe care o urmase până la ea Pierduse Ivo Calvini se ridică furios şi se postă în faţa ferestrei, în aşteptarea răspunsului — Pe al treilea cadavru, murmură în cele din urmă Passan, am găsit un ADN necunoscut Am vrut să-l compar cu al lui Guillard Nu s-a potrivit, dar laboratorul a profitat pentru a-i face un cariotip Calvini părea că priveşte un punct misterios în peisajul monoton din Saint-Denis Poliţistul observă că-şi încleşta maxilarul – un semn de nervozitate — În ce fel această anomalie genetică i-ar furniza un mobil? — Guillard este un psihopat, răspunse repede Passan, ca şi cum asta ar fi explicat tot Crede pesemne că a avut probleme înainte de a se naşte, când încă se afla în pântecul mamei sale Încearcă un sentiment de ură faţă de ea şi, prin extensie, faţă de toate femeile însărcinate — De ce le arde pruncii? — Nu ştiu Îi urăşte poate şi pe ei Pe cei care se nasc băieţi sau fete fără nicio ambiguitate Vrea să-i ardă pe toţi Calvini întoarse în sfârşit capul spre el — De unde scoateţi toată psihologia asta de doi lei? — Guillard s-a născut sub anonimat Nu a fost recunoscut de părinţii biologici Poate din cauza anomaliei, nu ştiu Nu trebuie să te cheme Freud pentru a ghici urmarea Am vrut să merg pe pista asta, dar cei de la asistenţă socială refuză să-mi dea dosarul Magistratul se întoarse la birou În loc să se aşeze, se aplecă spre Passan cu mâinile sprijinite pe masă — Nu toţi orfanii maltrataţi devin criminali în serie, zise el Comandantul bătu cu palma în masă — Tipul ăsta e nebun, şi basta! — De ce l-aţi agresat aseară? — Nu asta a fost intenţia mea De trei luni caut locul unde le omoară Am obţinut aseară o informaţie care mi s-a părut esenţială Un grup de societăţi aservite firmei lui Guillard camufla acest atelier auto din Stains Când am descoperit adresa, a fost ca un declic Primele trei cadavre au fost găsite pe o rază de mai puţin de trei kilometri Am înţeles că totul se petrecuse acolo — Dar n-aţi anunţat pe nimeni — Timpul presa Leïla Moujawad dispăruse de două zile Calvini se aşeză, cu un aer mai sceptic ca niciodată — Cine v-a dat pontul cu atelierul? — Brigada financiară — Le-aţi cerut? Nici asta n-am semnat Olivier alungă întrebarea cu un gest — Uneori urgenţa trece în faţa birocraţiei — Nu birocraţie, comandante: ci lege Îl voi găsi pe cel care v-a ajutat fără autorizaţie Şi totul pentru a obţine un rateu spectaculos Aţi efectuat o percheziţie pe o proprietate privată la ora trei dimineaţa — Era un flagrant delict! — Aş spune mai degrabă un abuz de putere L-am interogat pe Guillard la spital: afirmă că e nevinovat şi că a descoperit, la fel ca dumneavoastră, cadavrul în flăcări la el în atelier — E absurd — Pretinde că e insomniac Se duce noaptea în atelier ca să meşterească la motoare Când a ajuns, a surprins ucigaşul, care a luat-o la fugă — Pe unde? — Mai e o ieşire prin spate Passan strânse din dinţi Nici măcar nu observase ieşirea aia — Sunt urme de efracţie? — Nu, dar asta nu demonstrează nimic Am făcut analize Nicio urmă de sânge de la Leïla Moujawad pe mâinile sau pe hainele lui Guillard Olivier simţea în nări un miros de pudră Era doar o halucinaţie olfactivă — Purta mănuşi chirurgicale — L-aţi văzut ucigând? Mutilând? Dând foc? — A luat-o la fugă când am apărut! — L-aţi ameninţat cu arma Poliţistul vru să răspundă, dar nu reuşi Gura îi era prea uscată Îl ustura gâtul — Comisariatul din Saint-Denis a început să cerceteze împrejurimile, continuă judecătorul Nimeni nu l-a văzut aducând victima Nicio mărturie nu-l acuză — Sunt săptămâni de când bat zona Tipii de acolo mai bine îşi taie o mână decât să stea de vorbă cu poliţiştii — Tăcerea lor îi este favorabilă lui Guillard — Ştiţi prea bine că el este asasinul L-am surprins chiar când comitea crima — Nu N-aţi văzut nimic N-aţi auzit nimic Sub jurământ, nu puteţi aduce nimic concret Passan era gata să explodeze Dovada lui evidentă era pe cale să i se sfărâme între degete — Ne jucăm cu vorbele — Nu Vorbim despre fapte Patrick Guillard a depus plângere pentru încălcarea interdicţiei care-l proteja Lovituri şi răni Tentativă de ucidere voluntară Pretinde că aţi încercat să-l ucideţi pe şosea Poliţistul înţelese în sfârşit că execuţia lui era hotărâtă — Şi atunci? — Am semnat eliberarea lui acum o oră Să ne rugăm să nu se adreseze presei Prin atitudinea dumneavoastră, ne-aţi obligat să fim anormal de îngăduitori cu el — Iar eu? — Veţi fi verificat de către consiliul de disciplină Au deja dosarul dumneavoastră pe masă — Mi s-a luat cazul? Judecătorul clătină din cap Zâmbetul lui pieziş, în formă de arc, îl sfida pe poliţist, dar în privire i se citea un fel de oboseală O epuizare tristă — Ce credeaţi? Cu un gest, Olivier mătură toate obiectele de pe birou — Unde mergem, domnule? — Acasă Şoferul demară Aşezat în spate, îşi scoase gulerul cervical care-i fusese pus în jurul gâtului şi se cufundă în canapeaua de piele Cu chestia aia semăna cu Erich von Stroheim în Marea iluzie Ridică apoi capacul de la cotieră, care adăpostea un mic frigider, deschise o Cola Zero şi răsuflă uşurat Resimţea încă o durere vie la cap, avea vânătăi pe membre şi junghiuri în piept, dar ţinând cont de violenţa confruntării, nu erau mare lucru Nu erau mare lucru nici cele câteva ore de arest la centrul spitalicesc din Saint-Denis Dimineaţa devreme i se permisese să dea un telefon Avocatul lui aranjase totul în două ore Hărţuirea din partea Duşmanului juca în favoarea lui Agresiunea din noaptea aceea nu era decât un nou episod Psihopatul era el Doar că descoperirea cadavrului la el în atelier era un fapt agravant Dacă nu era el asasinul, exista o legătură între locul acela şi seria de sacrificii Fără îndoială Dar avea tot timpul să-şi pregătească apărarea Să îndrepte ancheta spre unul dintre angajaţii lui – sau spre un delincvent din cartier În afară de adresa atelierului, Duşmanul nu avea nimic nou: ghicise asta de când îl observase afară, bătându-se cu vagabonzii Reacţionase rapid şi se debarasase de singurul element care l-ar fi putut lega de Mamă Nu era mândru că fugise, dar acţionase fiindcă fusese obligat să o facă Trebuia să pună o distanţă cât mai mare între el şi Opera sa: să se îndepărteze cât mai mult posibil de ceea ce legea franceză numeşte „crimă” pentru a putea să-şi urmeze Calea Opera Phoenix-ului Planul lui funcţionase În ciuda contextului descurajant, judecătorul semnase eliberarea lui Nicio legătură fizică între el şi victimă Nicio legitimitate în acţiunea nocturnă a ofiţerului de poliţie O nouă anchetă urma să fie deschisă, cu noi interogatorii, cu noi percheziţii Dar nu se temea de nimic: putea să descrie toate faptele sale din ultimele cinci zile Şi nu avusese niciodată vreun contact cu Leïla Moujawad Acum, trebuia să o ţină pe-a lui Să facă pe proprietarul traumatizat, nevinovat în toate privinţele, şi să-l reclame pe X Cine forţase uşa? Cine făcuse o astfel de barbarie? Cum se explică astfel de fapte? Nu va fi simplu, dar se va descurca Punctele critice erau probele pe care trebuise să le abandoneze pe terenul viran din spatele mănăstirii Saint-Lazare Nici vorbă să se întoarcă şi să le caute N-avea ce face decât să se roage ca nimeni să nu le găsească O altă problemă era atelierul lui din Stains Trebuia să explice de ce proprietatea era camuflată în grupul de societăţi pe care le patrona Şi să spere că nicio urmă de materie organică nu va lega locul de celelalte victime Pentru că de fiecare dată purificase totul prin foc – nimic nu putea să-l trădeze Singura ameninţare rămânea Duşmanul Cel care se mai numea şi „Vânătorul” sau „Cavalerul nopţii” Amintindu-şi de el, simţi un val de angoasă şi luă încă o înghiţitură de coca-cola Olivier Passan nu va renunţa niciodată Nu era vorba de anchetă, nici de slujbă, ci de o obsesie O forţă contradictorie, negativă, aproape complementară Proiectului său Ce fel de Dumnezeu plasase în calea lui un asemenea obstacol? Care era sensul încercării? Panoul anunţa: „Nanterre La Défense Neuilly-sur-Seine” Îi plăcea ruta asta A Trecerea din departamentul în Refăcea astfel propriul parcurs De la cartierele de negri din La Courneuve la locuinţele luxoase din Neuilly-sur-Seine Una după alta, doborâse barierele ierarhiei sociale pentru a-şi atinge ţelul Să iasă din noroi Să extirpe mizeria originii sale Ura tot atât de mult şi burghezia, stupidă şi intolerantă, dar la Neuilly, cel puţin, liniştea baştanilor îi asigura o oază de pace În vila lui privată era ca într-un turn de fildeş Liber să-şi aline durerea Să-şi asume Renaşterile Se gândi din nou la Vânător Oare îi ştia secretul? Hotărî că da Se revăzu în arest, supus prelevării de probe pentru un test ADN Fu de ajuns să-şi amintească de asta, că începu să tremure Passan nu era un poliţist ca oricare altul Fiecare bărbat, fiecare femeie emite un amestec de particularităţi masculine şi feminine, un procentaj dominat de sexul cu care s-a născut, dar mereu corupt şi de celălalt Prima dată când îl întâlnise pe poliţist, ceea ce remarcase la el îl bulversase Ofiţerul nu era departe de puritatea absolută Sută la sută hormoni masculini Un metal fără rugină Depăşindu-şi tulburarea, făcuse o impresie bună, păstrându-şi zâmbetul şi un ton amabil Vizita Vânătorului nu însemna decât că tatonează terenul Singura sa pistă era o coincidenţă: una dintre victime cumpărase o maşină de la atelierul lui din Saint-Denis, cealaltă îşi reparase maşina la atelierul lui din La Courneuve Nici măcar un semn O şansă Se descurcase bine, prefăcându-se surprins şi sceptic Dar nimeni nu fusese prostit Passan era acolo pentru el şi avea, o ghicise, un instinct cel puţin la fel de bun ca al lui Aşadar, duelul începuse Urmarea îi dăduse dreptate Filări, percheziţii, interogatorii: sticletele se pornise Îl arestase la jumătatea lui mai, imediat după sacrificarea celei de-a treia Mame Noroc chior: din aprilie , o nouă lege permitea prezenţa avocatului la arest Al lui calmase zelul anchetatorului Făcuse o plângere împotriva lui Passan Descrisese hărţuirea a cărei victimă era Avocatul ceruse concedierea imediată a poliţistului, dar meritele sale profesionale îl ajutaseră să scape Comandantul păstra dosarul, însă Passan nu mai avea dreptul să se apropie de suspectul lui numărul unu Acesta nu era numai nevinovat: era de neatins Ar fi trebuit să renunţe la Renaşterile sale, dar nu putea O chestiune de viaţă sau de moarte Prudenţă crescută Schimbare de metodă Singurul loc pe care nu-l schimbase era locul de sacrificiu Şi asta aproape că-l costase libertatea Mai deschise o cutie Băutura carbogazoasă rece ca gheaţa îi gâdila gâtlejul Închise ochii Imaginea care-i sclipea sub pleoape era de o senzualitate pură Când se rostogolise pe pantă împreună cu poliţistul, crezuse că va muri În acelaşi timp, se simţise protejat Devenise ea Frica intrase în el ca să se transforme într-un adevărat orgasm Atunci ea i se abandonase, primindu-l pe Duşman, deschizându-i braţele, într-o stare de excitare teribilă — Am ajuns, domnule Plângea Îşi şterse lacrimile care-i umeziseră pansamentele Mişcarea asta simplă îi provoca o durere intensă, care urca de la baza coloanei la ceafă Îi trebuiră câteva secunde să refacă decorul: grilajul de la intrare, vilele înşirate de-a lungul trotuarului — Lasă-mă aici şi întoarce-te la atelier Şoferul lui, care era tot atât de vorbăreţ ca un bolovan, dădu din cap Nu făcuse niciun comentariu despre faţa lui tumefiată sau despre orele petrecute la spital În sinea lui, Passan era mulţumit de el şi se felicita pentru umbra asta care îl conducea peste tot, în timpul diurn al existenţei sale, fără să pună vreodată întrebări Ieşi din maşină cu dificultate Făcuse deja în minte o listă cu plantele şi pudrele chinezeşti pe care avea să le ia pentru a-şi potoli suferinţa De ani de zile nu mai folosise vreun produs occidental – în afară de Sève de Vie În timpul adolescenţei, corpul lui consumase prea multe molecule, principii active, medicamente Respingându-le, respingea această civilizaţie care-l îndepărtase şi-l condamnase Soarele se ascunsese din nou după un strat gros de nori întunecaţi Ploaia începuse iarăşi, acoperind aleea cu un strat de lac gri şi murdar Mergea ca un robot Durerile musculare nu erau doar din cauza loviturilor – Vânătorul întrerupsese Sacrificiul Procesul de Renaştere nu avusese loc sau nu se finalizase Se simţea flămând, nesatisfăcut N-avea decât o soluţie Sandrine Dumas parcă în faţa unei porţi înalte, lovind un stâlp pe care nu-l observase Înjură printre dinţi, apoi ieşi din maşină, repetând înjurătura cu voce scăzută Încuie portiera, renunţă să constate pagubele şi porni grăbită pe rue Ponthieu Era nepieptănată şi neglijent îmbrăcată Dar, mai ales, era în întârziere De doisprezece ani de când o cunoştea pe Naoko, nu ajunsese niciodată prima la vreuna dintre întâlnirile lor Într-o zi încercase să-i explice prietenei sale principiul sfertului academic În faţa aerului ei perplex, renunţase Îşi amintea de un documentar despre japonezele capabile să sorteze perle opt ore la rând Acele pupile negre, larg deschise, tot atât de precise ca lentila unui microscop o marcaseră pentru totdeauna Şi, de asemenea, această uimire, această concentrare ce se citea pe feţele muncitoarelor, accentuată de decupajul pleoapelor – acel pliu mongol care dădea uneori impresia unui uşor strabism La ideea că, întârziind, ai putea fi considerat politicos, Naoko avusese exact aceeaşi expresie Sandrine traversă pe roşu bulevardul Matignon, obligând maşinile să frâneze brusc Claxoane Nu auzea nimic şi mormăia în continuare cu voce scăzută De ce o punea Naoko la astfel de încercări? O oră în ambuteiaj ca să ia prânzul cu viteza vântului N-avea decât să se învinovăţească pe sine însăşi: chiar ea alesese locul Iar cursurile se reluau abia la ora : Ajunsă în faţa restaurantului, îşi netezi hainele, trase aer în piept şi intră Era transpirată ca o vită Unul dintre efectele secundare ale tratamentului Înăuntru, o zări imediat pe Naoko Pe lângă frumuseţe, japoneza avea ceva înnebunitor Un fel de prospeţime incoruptibilă care o făcea să semene cu imaginile publicitare feminine din vechile afişe de altă dată Uneori, Naoko îi dădea produse cosmetice nipone – cele mai multe purtau menţiunea bihaku, ceea ce însemna mai mult sau mai puţin „frumuseţe palidă” Naoko era încarnarea perfectă pentru bihaku Avea figura cuiva care se hrănea exclusiv cu orez, lapte şi apă de Evian Ceea ce era fals: obişnuia să mănânce cât patru şi cunoştea toate patiseriile din Paris Din pură meschinărie, Sandrine încerca uneori să şi-o imagineze mai bătrână cu treizeci de ani Fără succes Tenul ei era strălucitor: părea că n-avea să îmbătrânească niciodată — Îmi pare rău pentru întârziere, spuse Sandrine, cu răsuflarea tăiată Naoko îi răspunse cu un zâmbet care însemna: „Ca de obicei”, dar şi: „Nicio problemă” Sandrine îşi lăsă poşeta şi se aşeză Când îşi scoase haina, se simţi înconjurată de propriul miros de transpiraţie Un alt efect al chimioterapiei: până şi cel mai slab miros o sufoca, simţea că-i vine să vomite — Te-ai uitat pe meniu? Se pare că e unul dintre cele mai bune restaurante japoneze din Paris Naoko făcu o mutră neîncrezătoare — Ce? zise Sandrine, panicată Nu sunt japonezi? — Coreeni — La naiba Am citit un articol în Elle care — Las-o baltă Devenise un subiect de glumă între ele De ani de zile, Sandrine se chinuia să descopere pentru ea noi restaurante japoneze Unul din două avea patroni chinezi sau coreeni Sandrine deschise meniul N-avea rost să se contrazică pentru atâta lucru Voia să profite din plin de faza de remisie a bolii De o săptămână îşi folosea din nou papilele gustative, după ce suferise de secreţii la nesfârşit — O să iau maki moriawase Un platou bun cu sushi e tot ce am nevoie! — Nu sunt sushi, ci maki Maki, adică „rulate” Naoko spusese asta pe un ton sec, care trăda un soi de amărăciune Sandrine ghicise deja că prietena sa avea o zi proastă — Şi tu, zise ea pe un ton degajat, tu ce iei? — O supă miso, e foarte bine — Doar atât? Japoneza nu-i răspunse Avea ochii atât de negri, că era imposibil să deosebeşti pupila de iris — Te-ai certat iar cu Olive? — Nici măcar Stă în continuare la subsol Nu comunicăm în niciun fel Oricum, pleacă diseară Chelnerul veni şi le luă comanda După o tăcere scurtă, Sandrine preferă să atace problema: — Ce nu merge? — Nimic în plus, nimic în minus – ca de obicei M-am trezit cu o depresie groaznică Asta-i tot Căsnicia mea e un eşec total — Ce noutate! — Nu înţelegi Am sentimentul că Olivier nu m-a iubit niciodată — Ştiu mulţi cărora le-ar plăcea să nu fie iubiţi aşa Naoko dădu dezaprobator din cap — Olivier iubeşte Japonia Iubeşte o fantasmă, o idee Ceva ce nu are nimic de-a face cu mine De altfel, sunt ani de când nu m-a mai atins Sandrine îşi reţinu un oftat O oră de trafic pentru a face pe psihiatrul Dar nu se plângea Asculta muzica armonioasă a cuvintelor şi o adora Acel accent delicat, care nu reuşise să găsească modalitatea de a-l spune pe „r” sau pe „u” — Sentimentele lui pentru mine au fost întotdeauna abstracte, continuă Naoko La început, am crezut că această adoraţie avea să se precizeze, că va fi interesat de femeia de dincolo de japoneză S-a întâmplat exact pe dos S-a cufundat în obsesia lui Încă îşi petrece nopţile uitându-se la filme cu samurai, citind cărţi scrise de nişte scriitori de care nici n-am auzit! Ascultă muzică la maşinării vechi cu koto pe care nu le mai auzi în Japonia decât la sfârşitul anului în marile magazine Ţi-ar plăcea să trăieşti cu un tip care ascultă tot anul „Moş Crăciun cu plete dalbe”? Sandrine zâmbi fără să răspundă Chelnerul reveni cu un platou în formă de navă, plin cu peşti cruzi, asezonaţi cu urme roz de ghimbir şi puncte verzi de wasabi În sinea ei, se bucura de aromele pe care avea să le savureze De când fusese diagnosticată cu cancer, fiecare plăcere, cât de mică, semăna cu ţigara condamnatului Naoko apucă bolul de supă cu amândouă mâinile şi continuă să vorbească, privind în jos: — Acum e în faza în care ascultă dialogurile vechilor comedii muzicale Shochiku Şi-a comandat CD-uri obscure de pe internet Le ascultă la nesfârşit, în căşti, fără să priceapă vreun cuvânt Ţi se pare normal? Sandrine afişă o expresie compătimitoare şi mai luă un rulou de alge, ton şi orez Dovedise deja prova vaporului — Zece ani de căsnicie şi nu ştiu dacă a priceput că eu sunt femeie Eu sunt, înainte de toate, o piesă în muzeul lui — Piesa principală Naoko făcu o mutră sceptică Avea o gură senzuală Din profil, buza inferioară era uşor ieşită în afară, ceea ce îi conferea o graţie animalică Sandrine nu cunoştea Japonia, dar auzise vorbindu-se despre un oraş istoric, Nara, unde căprioarele se plimbă în libertate Îşi spusese mereu că Naoko venise din Nara — Pentru el, e o şansă nesperată faptul că este căsătorit cu o japoneză Prin mine, ţara mea îl acceptă E un cuvânt francez pentru asta Când regele face un cavaler — Îl învesteşte — Exact Că este învestit de Japonia Chiar şi copiii noştri fac parte din proces Uneori am impresia că ei sunt un fel de experienţă genetică Încercarea lui de a-şi amesteca sângele cu cel al poporului meu Sandrine ar fi vrut să-i explice lui Naoko că există lucruri şi mai rele în viaţă De pildă, să te apropii de patruzeci de ani fără să ai un tip, fără copii şi să mai ai şi un cancer care să-ţi mănânce sânii, ficatul şi uterul Dar Naoko ţintea mai sus Cu un gest, extinse tabloul martiriului ei: — Până la urmă, problema mea cu el este aceeaşi pe care am avut-o întotdeauna cu Franţa Aici n-am fost niciodată nimic altceva decât un animal de menajerie Şi azi, când aud de unde sunt, oamenii îmi spun: „Ador să mănânc sushi!” Uneori se înşală şi-mi vorbesc de nem-uri Alteori, pentru a-mi mulţumi, îşi duc mâinile la piept ca la ceremonia ceaiului Sau mi se urează „An nou fericit” în februarie, de Anul Nou chinezesc Chiar m-am săturat! Sandrine atacă partea din spate a vasului Era atât de bine să simţi din nou aceste parfumuri Gustul iodat al peştelui Savoarea picantă a ghimbirului Amăreala neagră a sosului de soia Muşcături, dar muşcături de amant — După ce oamenii ajung să mă cunoască mai bine, mormăi Naoko, tot concentrată, sunt întrebată dacă e adevărat că japonezele au vaginul mai strâmt — E adevărat? — Când am venit în Franţa, continuă ea fără să răspundă, am crezut — Ai vrut să devii franţuzoaică? — Nu Doar o fiinţă umană, parte a întregului Nu un produs exotic Nu un vagin XS Sandrine, cu gura plină, plasă mingea la centru: — Dar tu, eşti sigură că nu-l mai iubeşti? — Pe cine? — Passan — Nu mai suntem acolo — Dar unde? — La încheierea socotelilor Zece ani de viaţă comună şi nici măcar nu ştiu dacă avem amintiri comune Azi, mă încearcă o adevărată tandreţe faţă de el, dar şi milă Şi furie şi (Se opri, aproape în lacrimi ) E obligatoriu să nu mai trăim sub acelaşi acoperiş Nu ne mai suportăm, pricepi? Sandrine mai luă o înghiţitură de orez şi de peşte crud, pe nemestecate Doamne, ce bună era! — Chestiile astea cu somon sunt chiar Brusc, Naoko îşi puse coatele pe masă ca şi cum i-ar fi venit o idee — Îţi spun un secret, zise ea, apropiindu-se — Te rog, ador secretele — Dacă mergi în Japonia, nu vei găsi niciodată sushi cu somon — Nu? De ce? — Pentru că e prea solid Sandrine îi făcu şiret cu ochiul şi mai luă o bucăţică de pe platou — Vrei să zici aşa, ca francezii? Naoko zâmbi în cele din urmă şi luă un maki coreean De o oră, Passan punea în ordine procesele-verbale de la audieri, constatările, rapoartele de autopsie, mărturiile, bilanţurile experţilor şi alte rechizitorii în timpul celor patru luni de anchetă a crimelor Mamoşului Pe puţin cinci sau şase kilograme de hârtie Oficial, tria dosarul de anchetă înainte de a-l pasa succesorilor lui În realitate, scana piesele cele mai importante şi le transfera pe un memory stick În acelaşi timp, imprima o versiune pe hârtie pe care avea de gând s-o ia cu el – ca să aibă cu ce să se distreze în studioul său din Puteaux — Ai pus-o, Passan Şi ai pus-o rău de tot Fără să ridice privirea, recunoscu vocea – şi accentul marsiliez Comisarul general de divizie Michel Lefebvre, superiorul lui direct la Omoruri Venise deci de la ca să i-o tragă personal Era aproape un privilegiu Olivier aştepta săpuneala de când redactase raportul la sfârşitul dimineţii În tăcere, continuă să aranjeze hârtiile în folii transparente, pe care le puse apoi în bibliorafturi În spatele lui, imprimanta zumzăia Spera că Lefebvre nu va trece pe acolo — N-ai luat nicio grupă de intervenţie cu tine Cine te crezi? Un cowboy solitar? Passan ridică în cele din urmă privirea pentru a-l descoperi pe superior în ţinuta lui obişnuită, pus la patru ace, de o eleganţă impecabilă Omul avea peste un metru nouăzeci înălţime şi îşi făcea costumele la comandă Cărunt, cu părul pieptănat pe spate, cămaşă Forzieri, cravată Milano, Lefebvre adopta stilul şic italienesc Problema, în afara staturii sale, era mutra lui: pătrată ca o piatră de pavaj, cu trăsături aspre de mercenar Aducea mai degrabă cu generalul Patton decât cu Giorgio Armani Se îngrăşase, dar o cicatrice de pe frunte arăta că nu-şi petrecuse toată cariera în spatele unui birou Olivier o ştia: o altă cicatrice, mult mai lungă, îi brăzda partea stângă a abdomenului Lefebvre era întruchiparea vie a unuia dintre aforismele sale: „Adevărul unui om este ca un tatuaj: îl vezi în pat sau la morgă” Passan continuă să-şi facă de lucru cu hârtiile şi întrebă: — Cine preia ancheta? — Levy — Levy? E poliţistul cel mai corupt din ! — Are experienţă — Experienţa fărădelegilor, da, asta e sigur Îl cunoştea pe Jean-Pierre Levy de mult Tipul era copleşit de datorii la pariuri şi de întârzieri cu pensia alimentară Nici la curse, nici în viaţa particulară nu mizase pe calul potrivit Fusese de mai multe ori acuzat de corupţie activă şi pasivă Anchetele inspectoratului nu dovediseră nimic, dar nimeni nu se lăsa prostit Ruperi de sigilii, trafic de stupefiante, racheţi acoperiţi, negocieri oculte Lefebvre păşea apăsat în sus şi-n jos prin încăpere Se postă în faţa biroului şi arătă spre bibliorafturile aliniate Răspândea un miros de parfum de lux — Ce-s astea? — Dosarul de anchetă al Mamoşului — Perfect Băieţii lui Levy vor veni după el Passan îşi sprijini mâinile pe dosare şi zise: — Fiara e din nou în libertate, Michel Va fi greu să-l prindem din nou — Şi cine e de vină? — Aseară l-am prins în flagrant Erau destule dovezi pentru a fi inculpat Calvini este un cap rece care — Calvini îşi apără fundul Dacă oricare altul l-ar fi prins pe Guillard, ar fi fost altceva Dar cu tine la comandă nu se putea juca — Mi se rupe Lefebvre îşi luă un ton patern, întărind accentul de Sud — Las-o moartă, ce dracu’! Telefonul meu sună întruna Politicienii au primit mesajul de la Beauvau Zici c-au înnebunit Corida ta de azi-noapte era ultimul lucru de care aveau nevoie Visau la o lovitură de senzaţie, le-ai servit una şi mai încâlcită Bravo N-avem decât să ne rugăm ca Guillard şi avocaţii lui să-şi ţină gura Şi ca presa să nu se bage de data asta — N-aveţi decât să le daţi capul meu Comisarul scoase un râs scurt ca un pârţ: — Nu face pe martirul, Passan Te acoperim şi o ştii N-avem de ales, de fapt Şi asta o ştii Cu celelalte cazuri cum stai? Olivier trebui să facă un efort ca să-şi amintească de anchetele lui în desfăşurare Îşi dădu seama cât de absent era Atât în legătură cu munca lui, cât şi cu sine însuşi Bălmăji ceva, dar nu putea să-l păcălească pe Lefebvre — Dacă vrei să rămâi în pâine, vezi-ţi de treabă Dacă o să continui să enervezi pe toată lumea, o să te trezeşti în uniformă, patrulând prin Bois de Boulogne Şi tot ce-o să mai poţi spera e să ţi-o sugă nişte homo fără dinţi Comisarul se răsuci şi scoase din mers firul de la tocătorul de hârtie — Ce faci? — Te apăr de tentaţii În caz că vrei să-l privezi pe Levy de anumite elemente — Nu e genul meu Voi face tot ce pot ca să ajut — Nu vei face nimic şi o ştii foarte bine Eşti deja pe cale să copiezi dosarul şi să-l duci acasă Termină cu prostiile, pentru numele lui Dumnezeu În ce limbă să ţi-o mai spun? După plecarea lui Lefebvre, Passan încuie uşa şi îşi văzu mai departe de treabă Un detaliu pe care nu-l suporta la birourile astea noi: pereţii erau vitraţi Fiecare poliţist era ca un peşte într-un acvariu, expus privirilor tuturor Şeful lui avea dreptate Încă o prostie şi era terminat În plin divorţ, nu era chiar momentul Trebuia să reintre în rând şi să adopte o atitudine exemplară O frază din Nietzsche îi trecu prin minte: „Vrei să ai o viaţă uşoară? Stai aproape de turmă şi pierde-te cu totul în ea” Ca să se motiveze, apelă la faimosul său simţ al datoriei, la devotamentul său faţă de ţară Se gândi la conceptele cu majuscule: Ordinea, Republica, Patria Nu simţi niciun pic de energie Dimpotrivă: totul părea că sună ciudat de găunos Aplecându-se spre imprimantă, mai luă câteva pagini, citi câteva rânduri şi, de data asta, declicul se produse Mamoşul: asta îl va motiva De astăzi, va reciti fiecare proces-verbal pentru a găsi o fisură nouă, un nou detaliu care să-i permită să atace pe un alt front În realitate, nu avea nevoie să reia paginile acelea Le ştia pe dinafară Pe faţă, datele anchetei Pe verso, un episod fierbinte al existenţei sale Primul cadavru fusese descoperit cu un an înainte, pe februarie, pe o peluză din Maladrerie, cartierul HLM al fortului din Aubervilliers, în nord-vestul oraşului Femeia însărcinată era goală, cu pântecele deschis, cu fătul carbonizat alături, cordonul ombilical încă legând cele două cadavre La început, crezuseră că era o reglare de conturi conjugală sălbatică Primele elemente ale anchetei dezminţiseră însă acea ipoteză Andrey Seurat, douăzeci şi opt de ani, însărcinată în opt lui, dispăruse cu trei zile în urmă Soţul ei era cel care anunţase dispariţia Omul avea un alibi solid De altfel, nici urmă de vreun amant sau de vreun suspect în anturajul victimei Scenariul cel mai coerent era o răpire, urmată de o sacrificare într-un loc necunoscut Ucigaşul se debarasase apoi de mamă şi de copil în parcul Mala, fără să fi fost văzut de cineva Procurorul sesizase Serviciul Omoruri din Paris, care încredinţase dosarul comandantului Olivier Passan Imediat, poliţistul înţelese că această poveste va fi cazul vieţii sale Rămăsese mai întâi în stare de şoc în faţa imaginilor de la locul faptei: obscenitatea acelui corp gol, cu fătul calcinat pe peluza verde Contrastul dintre carnea însângerată şi gazonul proaspăt Apoi îşi revenise Halucinanta cruzime a mutilării, misterul în jurul cauzei morţii mamei (în ciuda eviscerării, legistul bănuia o otrăvire), absenţa indiciilor şi a martorilor: totul trăda opera unui ucigaş cu nervi de oţel Un individ sărit de pe fix, dar organizat şi riguros, care n-avea să se oprească aici Şi-a pus echipa la curent cu situaţia Le-a dat instrucţiunile: reluarea anchetei de la zero, interogarea vecinilor, cercetarea în amănunt a trecutului victimei, reconstituirea ultimelor sale zile, consultarea dosarelor unor crime asemănătoare Imediat au început dificultăţile Interogarea vecinilor n-a dat niciun rezultat Maladrerie nu este unul dintre cartierele cele mai problematice ale Departamentului , dar niciun loc în care sticleţii să fie primiţi cu braţele deschise La locul crimei nu găsiseră nimic folositor Nicio amprentă, nicio urmă de materie organică, niciun indiciu Cât despre arhive, nu exista niciun caz asemănător În schimb, poliţia de cartier dispunea de un centru de supraveghere urbană, unde toate imaginile video, apelurile prin staţie, geolocalizările patrulelor erau înregistrate Dar nici de acolo n-au obţinut vreun rezultat – cele mai multe camere video erau deteriorate, niciun fapt suspect nu fusese înregistrat în zonă în săptămânile precedente S-au gândit că exista posibilitatea ca ucigaşul să posede un jammer, care permitea întreruperea tuturor conexiunilor prin satelit timp de zece minute pe o rază de un kilometru Faptul fusese confirmat de celelalte crime În fiecare noapte ce preceda depunerea cadavrului, o pană de transmisie de câteva minute fusese observată spre dimineaţă Ora ucigaşului În urma cercetărilor, s-a descoperit că tipul acela de aparat era fabricat în Pakistan şi se vindea pe sub mână Întrebare: faptul că se cunoştea ora exactă a unei găuri negre într-un cartier din Aubervilliers rezolva ceva? Nimic Faptul că asasinul folosea un material provenit din Pakistan? Nici atât Au fost cercetate filierele prin care se procura un astfel de instrument Degeaba În paralel, analiza toxicologică a probelor de sânge, urină şi bilă nu relevase nimic Femeia murise de la o injecţie cu clorură de potasiu, compus chimic ce se foloseşte pentru reducţiile embrionare la sarcinile multiple Passan lucrase personal pe KCI, numele formulei chimice a clorurii de potasiu Administrarea ei intravenoasă produce un stop cardiac prin fibrilaţie ventriculară E în acelaşi timp un produs foarte răspândit, deja prezent în corpul uman şi utilizat drept compus în alimentaţie sau în producţia de îngrăşăminte, şi o substanţă rar utilizată ca otravă Oamenii lui interogaseră furnizorii spitalelor şi clinicilor Verificaseră stocurile Controlaseră eventualele furturi Stătuseră pe capul chimiştilor ca să înţeleagă cum se putea transforma sarea aceasta într-o otravă mortală Aflaseră de la anestezişti că sinucigaşii o alegeau pentru eficacitatea ei Cercetaseră pista chimiştilor amatori Totul fără niciun rezultat În jurul victimei, aceeaşi gaură neagră Cercul de cunoştinţe al lui Andrey Seurat nu le dăduse nici cel mai mic motiv de bănuială Tânăra femeie, căsătorită de doi ani, era poştăriţă Sylvain, soţul ei, era inginer informatician Dionysieni de loc (locuitorii din Saint-Denis se numesc astfel), se instalaseră în cartierul Floréal Tocmai îşi cumpăraseră o maşină de ocazie, un Golf din , şi îşi rezervaseră deja un loc la maternitatea Delafontaine Sylvain îşi depusese actele pentru concediul parental O bucurie care se spulberase în vânt La jumătatea lui martie, Passan nu obţinuse nimic, în afara unei presiuni tot mai mari din partea şefilor şi de pistonări la foc automat din partea lui Ivo Calvini, judecătorul de instrucţie Singurul aspect pozitiv: presa nu se interesa de caz Neavând toate elementele, jurnaliştii nu evaluaseră dimensiunile spectaculoase ale crimei Poliţistul se îndârjise Reconstituise atent cum îşi petrecuse Andrey ultimele săptămâni Îi interogase pe şeful ei, pe colegi, amici şi membri ai familiei Îi încolţise pe ginecologul femeii, antrenorul de la sală, coafeza Mersese chiar să vadă Service-ul Alfieri Automobiles, din La Courneuve, de unde familia Seurat îşi cumpărase maşina Ipoteza lui: într-un moment sau altul, Andrey îi ieşise în cale asasinului Un detaliu legat de înfăţişarea ei – chipul? Hainele? Sarcina? – declanşase impulsul criminal al nebunului Refăcând traseul ei, Passan se intersectase şi el cu asasinul Se întorsese la locurile cheie Poşta din Montfermeil şi împrejurimile, unde dispăruse Andrey La Maladrerie Renunţase la costumul lui sobru şi la maşină şi venise cu trenul, bătuse cu piciorul micile imobile risipite printre copaci şi clădiri publice, răspunsul anilor ’ la marile ansambluri din deceniul precedent Hoinărise prin cartier, îi luase pulsul Îşi repeta întruna că ucigaşul avea un motiv secret pentru care se interesa de acest loc Fie locuia aici, fie îşi petrecuse copilăria aici şi suferise o traumă cumplită Pure coincidenţe La sfârşitul lui martie, Passan era pe punctul să creadă că n-aveau să mai audă niciodată de asasinul lui Andrey Seurat Câteva zile mai târziu, se descoperise încă un cadavru Se auzi telefonul Poliţistul sări ca ars Îşi dădu seama că stătea pe jos, cu mâinile pline de cerneală şi de praf, cufundat în dosare Încă o dată ancheta îl aspirase ca un câmp magnetic Soneria telefonului insista Îşi privi ceasul: ora : Trecuseră două ore de când era acolo, citind hârtii pe care le ştia pe dinafară Ceilalţi pesemne se distraseră văzându-l aşezat în poziţia asta, prin peretele de sticlă Telefonul suna în continuare Amorţit, se ridică şi bâjbâi după telefon pe birou — Alo? — Au venit Lefebvre — Cine? — Boii Te aşteaptă la etajul trei Mişcă-te Passan închise şi se ridică greoi Masându-şi şalele, nu-şi putu reţine un zâmbet După predica comisarului general de divizie, laţul Inspectoratului general Administraţia franceză nu oferea nici cea mai mică surpriză Trei ore mai târziu, Yukio Mishima ateriza într-o cutie, urmat rapid de Yasunari Kawabata şi de Akira Kurosawa Doi sinucigaşi, un supravieţuitor Passan se hotărâse să ia aceste portrete în garsoniera din Puteaux Artişti de o forţă excepţională, ale căror existenţe tragice îmbogăţeau cu o notă misterioasă opera lor Pentru poliţist, sinuciderea lor avea o valoare estetică Kawabata, la peste şaptezeci de ani şi cu Premiul Nobel pentru Literatură, dăduse pur şi simplu drumul la gaz în micul birou în care lucra, ca şi cum ar fi terminat o treabă pe care o începuse cu mult timp înainte Cu grijă, puse în cutie ceainicul din jad, învelit în hârtie de mătase Nu se descurcase prea rău cu Inspectoratul general „O simplă întâlnire preliminară”, îl avertizaseră Se întreba dacă nu cumva erau pe cale să-i pregătească terenul pentru un seppuku profesional Sinuciderea Fundamentul culturii japoneze, obsesia lui Passan, subiect de ceartă cu Naoko Ea refuza să admită că moartea voluntară era esenţa culturii sale şi explica – pe bună dreptate – că numărul de sinucideri din Japonia nu este mai ridicat decât în alte părţi În replică, el enumera lista de japonezi celebri care-şi puseseră capăt zilelor Scriitori: Kitamura Tokoku, Akutagawa Ryunosuke, Ozamu Dazaï Generali: Maresuke Nogi, Anami Korechika, Sugiyama Hajime Conspiratori: Yui Shosetsu, Asahi Heigo Războinici: Minamoto no Yorimasa, Asano Naganori (şi ai lui şaptezeci de samurai), Saïgo Takamori Fără să mai vorbim de piloţii kamikaze care se zdrobeau cu avionul de crucişătoarele americane, nici de îndrăgostiţii care preferau să se arunce de pe falezele din Tojimbo decât să-şi vadă pasiunea stingându-se – o idee care era susţinută, mai ales de lumina propriei decrepitudini Passan îi admira pe aceşti oameni care nu se temeau de moarte Bărbaţi pentru care datoria şi onoarea erau totul, pentru care sinistra bucurie de a trăi a „oamenilor fericiţi” nu conta Naoko nu putea să suporte această admiraţie morbidă Pentru ea nu însemna decât un alt mod prin care poporul ei era stigmatizat Acelaşi refren al unei culturi tragice, oscilând între perversitate sexuală şi moarte voluntară Clişee care o scoteau din sărite Olivier renunţase să mai discute cu ea despre acest subiect Prefera să-şi şlefuiască propria teorie Pentru un japonez, existenţa este comparabilă cu un fir de mătase Nu lungimea contează, ci calitatea Nu contează că o termini la douăzeci, treizeci sau şaptezeci de ani: trebuie ca existenţa să fie fără pată Când un japonez se sinucide, nu priveşte în faţă (el nu crede în viaţa de apoi), ci în urmă Îşi evaluează destinul în lumina unei cauze superioare – shogun, împărat, familie, firmă Această supunere, acest simţ al onoarei, este urzeala ţesăturii Nu trebuie nici să o deşirăm, nici să o găurim, nici să o murdărim Poliţistul decuplă fierbătorul şi puse apă peste ceai El însuşi trăise întotdeauna astfel Când se proiecta în viitor, era doar pentru a-şi imagina propria piatră de mormânt Va lăsa el amintirea unui destin exemplar? Firul lui de mătase va fi de o puritate ireproşabilă? Dăduse greş deja, dacă ţinea cont de toate capcanele, minciunile şi porcăriile pe care trebuise să le inventeze pur şi simplu pentru a aplica legea În schimb, nu dăduse greş niciodată în ceea ce priveşte curajul şi onoarea Încă din vremea când lucra la BRI trecuse proba focului Făcuse uz de armă Ucisese Simţise mirosul de propergol şi de acid cald Cunoscuse şuieratul gloanţelor, sunetul aerului la trecerea lor – şi toată adrenalina care venea odată cu acestea Îi fusese frică, dar nu dăduse niciodată înapoi Dintr-un motiv simplu: pericolul nu era nimic în comparaţie cu ruşinea care s-ar fi abătut asupra existenţei sale dacă ar fi dat greş În definitiv, el nu se temea de moarte, ci de viaţă O viaţă imperfectă, plină de remuşcări şi fapte abjecte Luă de pe perete un tablou al copiilor lui şi îl privi o clipă De la naşterea lui Shinji şi a lui Hiroki, totul se schimbase Acum ar fi vrut ca timpul să treacă mai încet Să-i înveţe cât mai multe lucruri, să-i protejeze cât mai bine Poţi fi oare un bun soldat atunci când ai copii? — Ce faci? Passan îşi ridică privirea: Naoko era în întuneric, cu poşeta în mână şi îmbrăcată cu haina de ploaie Nu o auzise venind Nu o auzea niciodată venind Cu pasul ei uşor şi cu ochii de felină care se deplasează în noapte — Iau câteva lucruri pentru garsonieră Privi portretele de pe fundul cutiei, acoperind alte „comori”: haiku caligrafiate, beţişoare aromate, reproduceri după Hiroshige şi Utamaro — Mereu pasiunea ta pentru zombie, spuse ea pe un ton sec — Oameni curajoşi Oameni de onoare — N-ai înţeles nimic despre ţara mea — Cum poţi să spui asta? După toţi aceşti ani? — Cum poţi tu să crezi toate prostiile astea? După ce ai trăit zece ani cu mine? După ce ai fost de-atâtea ori acolo? — Nu văd unde este contradicţia — Ceea ce tu numeşti „curaj” nu este decât o intoxicare Noi am fost programaţi Am fost educaţi aşa Nu suntem curajoşi: suntem docili — Cred că tu n-ai înţeles nimic În spatele educaţiei, e vorba de idealul unui popor! — Idealul nostru, astăzi, este să ne eliberăm de toate astea Şi nu te mai uita la mine de parcă aş fi bolnavă — Boala ta o cunosc – este Occidentul, decadenţa lui Individualismul lui furibund Absenţa credinţei, a ideologiei, a Naoko îi mătură tirada cu un gest, ca şi cum ar fi şters o urmă de praf — Să nu ne mai certăm — Ce voiai? Să-mi spui adio? o întrebă el pe un ton sarcastic — Doar să-ţi amintesc că băieţii nu trebuie să mănânce dulciuri O să le strice dinţii Niciodată n-am fost de acord cu asta Cu un moment de întârziere, Passan pricepu aluzia El vorbea de seppuku, ea îi vorbea despre acadele Îl şocase întotdeauna materialismul lui Naoko, interesul ei iraţional faţă de amănuntele vieţii cotidiene Într-o zi o întrebase care era prima calitate pe care o aprecia la un bărbat Ea îi răspunsese: „Punctualitatea” — OK Două acadele nu înseamnă sfârşitul lumii, nu? — M-am săturat să repet aceleaşi lucruri Passan se aplecă să ridice cutia — Asta e tot? — Nu Voiam să-ţi dau asta înapoi, adăugă ea, punând ceva pe grămada de fotografii Passan descoperi un pumnal vârât într-o teacă din lemn negru de jacquier Mânerul de fildeş arunca sclipiri imaculate Curbura lemnului era perfectă Passan îl recunoscu de la prima vedere Îşi aminti de ce îl alesese: teaca îi amintea de părul lui Naoko, fildeşul, de pielea ei albă — Păstrează-l E un cadou — E mai mult decât atât, Olive Ia-ţi înapoi chestia Passan ignoră exprimarea ei — Este un cadou, repetă el pe un ton încăpăţânat Nu se ia înapoi — Ştii ce e, nu? Tăişul era pus de-a curmezişul, peste feţele impasibile ale lui Kawabata, Mishima, Kurosawa Splendid — Un kaiken, murmură el — Ştii la ce serveşte? — Eu ţi-am spus! Nici nu ştiai! Passan contemplă din nou, visător, preţiosul obiect — Cu acest pumnal se sinucideau soţiile samurailor Îşi tăiau gâtul, după ce se aşezau cu picioarele adunate sub ele, pentru a muri într-o poziţie decentă şi — Vrei să mă sinucid? — Strici întotdeauna totul, îi răspunse Passan pe un ton scăzut Îţi renegi propria cultură Codul de onoare Şi — Eşti bolnav Toate prostiile astea nu mai există de secole Din fericire Lui Passan, cutia i se părea tot mai grea cu fiecare secundă Povara vieţii lui trecute, a credinţelor lui demodate — Atunci ce este Japonia pentru tine? urlă el brusc Sony? Nintendo? Hello Kitty? Naoko zâmbi şi el înţelese că, în ciuda kaiken-ului din cutie şi a armei de calibrul pe care o avea la brâu, singura persoană înarmată din încăpere era ea — Chiar e timpul să te cari Passan o ocoli şi ieşi pe uşă: — Ne vedem la avocat În picioare, pe peluză, Naoko tremura, cu ochii aţintiţi spre poartă Îl ajutase pe Passan să ducă ultimele cutii Soţul ei plecase fără un cuvânt, fără o privire Era răcoare, dar un fel de căldură febrilă adia din când în când, grea, umedă, ezitantă Doar păsările păreau sigure de anotimp: ciripeau furioase, invizibile, undeva prin copaci Respiră adânc şi se îndreptă spre casă Avea un nod în gât Se strecură în camera băieţilor – o a doua cameră era prevăzută pentru ei, dar Passan nu avusese niciodată timp să o termine Îi îmbrăţişă pe Hiroki, încă îmbujorat de la baie, şi pe Shinji, absorbit de consola lui de jocuri Copiii nu făcură caz de venirea ei şi această indiferenţă o linişti O seară ca oricare alta Naoko se duse în bucătărie Peştele şi cartofii erau deja gata Nu-i era foame Încă simţea în stomac rulourile maki pe care le mâncase cu Sandrine Discuţia lor îi reveni în minte De ce se aprinsese aşa împotriva Parisului, a Franţei? Era de mult imună la chinurile exilului Băieţii năvăliră râzând Într-un clinchet de farfurii şi tacâmuri, se aşezară la masă Shinji atacă scurt: — De ce vă despărţiţi tu şi cu tata? Stătea drept în scaun, la fel ca învăţătoarea când îl asculta la lecţie Naoko înţelese că, în calitate de băiatul cel mare, punea întrebarea şi în numele fratelui său Nu avu forţa să-i răspundă în japoneză — Ca să nu ne mai certăm — Şi noi? Naoko le puse mâncarea în farfurie, apoi se aşeză între ei, pentru a da mai multă căldură cuvintelor sale — Voi veţi fi întotdeauna iubirile noastre V-am explicat deja noua organizare Rămâneţi acasă O săptămână cu mama, o săptămână cu tata — Putem să vedem cealaltă casă a lui tata? interveni Hiroki Naoko îi ciufuli părul, zâmbind şi mai larg: — Bineînţeles! Este şi a voastră! Dar acum trebuie să mâncaţi Shinji şi Hiroki luară cu asalt farfuriile Copiii ei nu erau inima vieţii sale, erau viaţa propriei sale inimi Fiecare bătaie şi chiar liniştea dintre două bătăi, le era dedicată Shinji, opt ani, era glumeţul găştii Avea energia şi umorul tatălui său – precum şi o relaxare naturală, care nu venea nici de la ea, nici de la el Amestecul raselor se dezvăluia într-o ironie misterioasă Îşi purta trăsăturile asiatice cu o distanţă amuzată, o veselie neobişnuită, care părea că spune: „Nu vă lăsaţi înşelaţi de aparenţe” Hiroki, şase ani, era mai serios Strict cu tabieturile, orarul, jucăriile lui: toată rigiditatea mamei sale În schimb, nu-i semăna fizic Sub părul negru, avea un cap rotund, ceea ce o nedumerea pe Naoko Japonezii sunt mândri de ovalul feţei lor, diferit de chinezi sau de coreeni Pe faţa aceasta ca o lună se citea un fel de neatenţie visătoare Adesea, băieţelul intra în vorbă din senin Spunea ceva ce nu avea nicio legătură cu subiectul, se mira şi el că este acolo, apoi tăcea din nou Îşi ziceau atunci că e de pe altă planetă Şi erau şi mai topiţi după simpaticul omuleţ Terminaseră masa Naoko reuşise să poarte o conversaţie pe diferite subiecte: şcoala, Diego, lecţiile de judo ale lui Shinji, un joc nou pe consolă pentru Hiroki Fără să le fi cerut, băieţii puseră farfuriile în maşina de spălat vase şi o şterseră la etaj După ce-l îmbrăţişă pe Hiroki în pat, Naoko îi şopti în japoneză: — Mâine vin mai devreme şi facem baie împreună Le vom spăla pe kokeshi! Băieţelul zâmbi auzind numele păpuşilor nipone Moţăia deja Răspunse într-un jargon franco-japonez: — Laşi uşa deschisă? — Nicio problemă, puiuţ Fă nani Îi dădu un ultim sărut pe umăr şi trecu la Shinji, adâncit într-o revistă Mickey Parade — Laşi lumina aprinsă pe hol? o întrebă el în japoneză, ca s-o îndulcească Naoko stinse lumina de la capul patului şi zâmbi: — Am nişte papă-lapte în casă! Mult mai târziu, Passan intră în garsonieră Pierdut Respins Supărat Înainte de a ajunge la Puteaux, chiar dacă îşi transporta comorile japoneze în valiză, cedase vechilor lui demoni La Défense Apoi arondismentul şi adresele lui preferate Avea obiceiurile sale Baruri Crâşme Fetiţe Nu vechi amice, ca în filmele în care sticletele are mereu o amantă prostituată Adresele lui Passan rezervau întotdeauna surprize – fete noi, relaţii inedite Bineînţeles, cam scumpe pentru el, dar un poliţist îşi permite întotdeauna Olivier n-avea nimic de-a face cu sticletele care închide ochii Nu era bine să ai un prieten ca el: era bine să nu-l ai ca duşman Într-un fel, atmosfera asta de teamă, de dominare, îl excita şi mai mult La câţiva ani după ce se căsătorise, după ce dorinţa pentru Naoko îl părăsise cum părăseşte sângele o faţă înspăimântată, îşi reluase obiceiurile de celibatar Bombe întunecate Exploatarea curvelor de lux Ceda celor mai rele impulsuri Pur şi simplu, era vorba de un troc: câteva numere gratis contra protecţie De ce se murdărea cu târfe grase şi vulgare, când una dintre cele mai frumoase creaturi din Paris îl aştepta acasă? Răspunsul era în întrebare Nu i-o tragi femeii vieţii tale, pe la spate, cu ejaculare în figură ca final apoteotic Mai ales când este vorba de mama copiilor tăi Mămica şi curveta În ciuda vârstei, în ciuda experienţei, Olivier nu depăşise niciodată această contradicţie puerilă Opt ani de psihanaliză nu duseseră la niciun rezultat Îi era imposibil, înăuntrul fiinţei sale, să asocieze dorinţa cu iubirea, sexul cu puritatea Femeia era pentru el o rană vie Cu Naoko, Passan cunoscuse un prim val de excitaţie, atât de nou, atât de proaspăt, încât nu avusese impresia că şi-ar fi murdărit madona Când vechile gusturi îi reveniră, întoarse spatele zânei sale japoneze Reîntoarcerea la surse Femei cu şolduri mari, cu coapse groase, cu sâni grei Poziţii umilitoare Injurii Potolirea vintrelor asociată cu un soi de revanşă obscură Când plăcerea ţâşnea dintre coapsele lui, dinţii i se strângeau într-un răget de triumf, negru, amar, fără capăt şi fără sens Era exclus să o asocieze pe soţia lui cu astfel de porcării Infernul lui personal nu-l privea decât pe el Ultimul paradox era că Naoko l-ar fi urmat în fantasmele lui Japonezele au o atitudine total liberă faţă de sex La mii de kilometri distanţă de culpabilitatea creştină care-i macină pe occidentali Dar Passan nu o vedea pe Naoko aşa Pielea ei netedă şi albă, corpul ei musculos, fără nici cea mai mică imperfecţiune, nu-l excitau Era făcută pentru rugăciune, nu pentru desfrâu Naoko nu era proastă Fiecare femeie cunoaşte bioritmul sexual al partenerului Îl lăsase în voia lui, poate în numele vechii tradiţii japoneze, după care bărbatul îi face copii soţiei şi îşi caută plăcerea la prostituate Prima tăcere, primul compromis Frustrarea se insinuase între ei, ridicând un zid invizibil, transformând fiecare gest în atac, fiecare cuvânt în otravă Distanţarea inimilor începe întotdeauna cu distanţarea trupurilor Parcă pe o străduţă în spatele vechii biserici din Puteaux, de-a lungul cheiului Fu nevoit să facă trei drumuri pe jos, ca să-şi transporte arhivele şi bibelourile După ce puse ultimele cutii în mijlocul camerei, măsură din priviri noua lui casă Treizeci de metri pătraţi de parchet laminat, trei pereţi albi în faţa unui perete vitrat, o bucătărie ascunsă în spatele unei tejghele melaminate La care se adăugau, pe post de mobilier, o canapea extensibilă, o planşă pe două suporturi, un scaun, un televizor Totul într-un imobil din anii ’ Nimic cu ce să te făleşti De săptămâni întregi tot mai găsea câte ceva de aranjat, amânând momentul mutării Îşi scoase haina şi mai rămase câteva minute nemişcat Singura idee care-i trecu prin minte în clipa aceea fu mărturia unui pilot kamikaze, salvat de armistiţiu Când fusese întrebat despre starea lui de spirit, acesta răspunsese cu un surâs confuz: „E simplu: n-ai de ales” Intră la duş Rămase aproape o jumătate de oră, în speranţa că va spăla murdăria serii Cu siguranţă, îi atribuia prea multă putere apei furnizate de primărie Îşi luă nişte chiloţi şi un tricou, îşi pregăti un litru de cafea, puse în microunde meniul bento cumpărat de pe drum de la un restaurant japonez, după care înfulecă bucăţile de pui, buletele de brânză şi orezul, fără măcar să se aşeze Asta îi amintea de anii studenţiei: cursurile de drept, mesele luate de unul singur În timp ce mânca, rememora informaţiile pe care reuşise să le obţină la sfârşitul după-amiezii despre ancheta din Stains Legistul care efectuase autopsia, Stéphane Rudel, confirmase: era acelaşi modus operandi Mai mult, instrumentele găsite în atelier corespundeau cu mutilările suferite de victimele precedente Passan era curios să ştie cum explicase Guillard prezenţa lor în atelierul lui mecanic Pentru celelalte, trebuia să aştepte: analizele toxicologice erau în desfăşurare Isabelle Zacchary, coordonatoarea de la Omoruri, îl sunase şi ea Deocamdată nu avea nimic Niciun obiect, nicio mostră de ţesut organic, nimic care să facă legătura între ADN-ul lui Guillard şi cel al victimei Ai fi zis că Guillard nici nu se atinsese de ea Passan aruncă resturile de mâncare la gunoi şi se uită la ceas: nu mai era mult până la miezul nopţii Nu-i era somn Luă o cafetieră, o ceaşcă, un iaurt şi le puse lângă canapea Apoi se aşeză pe jos, cu spatele sprijinit de canapea şi atacă prima cutie cu hârtii După o nouă triere a documentelor, începu să le citească După o jumătate de oră i se amestecau rândurile în faţa ochilor Mai luă o gură de cafea şi preferă să închidă ochii Cercuri roşietice, cu un halou violet, îi dansau în spatele pleoapelor Reluă în gând istoricul anchetei sale de acolo de unde o lăsase după-amiază aprilie La fel ca în cazul lui Andrey Seurat, cadavrul Karinei Bernard, treizeci şi unu de ani, gravidă în şapte luni şi jumătate, fusese depus în centrul unui cartier din Departamentul : les Francs-Moisins, la Saint-Denis Un cartier mult mai „fierbinte” decât Maladrerie: clasat drept ZUS (zonă urbană sensibilă), constituia unul dintre sectoarele de risc ale oraşului Passan şi echipa lui se duseseră imediat acolo Pentru a descoperi un scenariu identic Acelaşi profil al victimei Acelaşi mod de operare Aceeaşi întrerupere a conexiunilor prin satelit cu câteva ore înainte de descoperirea macabră Aceeaşi lipsă de indicii şi de urme Apăruse totuşi ceva nou: deoarece se luaseră probe din umoarea apoasă a ochiului bebeluşului (al cărui trup era mai puţin degradat decât al celuilalt), laboratorul de toxicologie reperase prezenţa clorurii de potasiu Copilul primise deci aceeaşi injecţie ca şi mama lui – măcar pe ăsta nu-l arsese de viu Ce căuta ucigaşul? Voia să evite orice suferinţă a victimelor? (Se găsiseră şi urme de anestezic în sângele lor ) Ancheta se confruntase cu o dificultate suplimentară: intervenţia mass-mediei Jurnaliştii îşi dăduseră seama de potenţialul senzaţional al crimei şi făcuseră legătura cu precedenta Aveau o ştire-bombă: un ucigaş în serie! Un asasin de femei însărcinate! Îi şi găsiseră porecle: „Mamoşul”, „Măcelarul din ” Urmăriseră procedurile în timp real Echipe pe teren Informaţii la intervale regulate Site-uri Mărturii false, deliruri verbale curgeau cu duiumul În schimb, cartierul des Francs-Moisins, oricum neprimitor, se zăvorâse de două ori în faţa avalanşei de sticleţi şi de aparate de fotografiat Passan era în colimator Superiorii îl sunau Ivo Calvini îl suna Primarul din Saint-Denis îl suna Ziariştii la fel N-avea ce să le spună În afara unei convingeri ce devenea tot mai clară: ucigaşul copilărise în Suferise o traumă, fără îndoială, legată de naşterea lui, şi se răzbuna împrăştiind cadavre Dar această intuiţie nu ducea nicăieri Ce putea să facă? Să ia la rând arhivele maternităţilor din departament? Ca să caute ce? O naştere care nu decursese bine? Un copil cu malformaţii? Renegat? Ideea lui era prea vagă Se concentrase din nou asupra păturii sociale din Saint-Denis Cunoştea locurile: aici crescuse Dar, de pe vremea lui, lucrurile se schimbaseră Uzinele dezafectate deveniseră uzinele violenţei Locuinţele sociale deveniseră un câmp de bătaie în care se ducea o gherilă confuză şi se trăgea cu gloanţe adevărate de ambele părţi Cercetase terenul, îl răscolise împreună cu Brigada Anti-crimă din Descoperise lumea percheziţiilor în pas forţat, sub ploaia de pietre şi cocktailuri Molotov Case incendiate, femei violate care săreau pe geam, furturi din maşini Se întâlnise şi cu aleşii locali, consilierii, experţii Optimişti care aveau capul plin de proiecte Alarmişti care preconizau cumpărarea de drone, de camere de luat vederi, de arme Radicali care voiau să distrugă totul pentru a construi locuinţe dintre cele mai scumpe Ridicaţi preţurile şi putregaiul va pleca singur Se adresase şi responsabililor colectivităţilor locale, asociaţiilor de locatari Graţie acestor intermediari, intrase în legătură cu şefii de bande Fusese primit în pivniţe amenajate, unde puştani armau M şi Uzi, precum şi pistolete cu seria ştearsă Asaltat de un puternic miros de haşiş, printre cutii goale de conserve şi seringi folosite, Passan jucase cu cărţile pe masă Descrisese metoda asasinului Le furnizase şi puţinele probe pe care le avea Le spusese despre temerile lui Toţi îl ascultaseră pe „baştan” cu un deget pe trăgaci Stăpânii războiului nu ştiau nimic, dar îi promiseseră că vor înmulţi patrulările şi vor cerceta pivniţele, acoperişurile, terenurile virane Era exclus ca un asasin să opereze pe teritoriul lor şi să se debaraseze de cadavre la ei în cartier Lui Passan îi venise în minte filmul M le maudit, în care ucigaşul de copii este capturat şi judecat de lumea interlopă din care făcea parte În paralel, cercetările legate de Karina Bernard scoseseră la iveală un mic detaliu La începutul lui martie, victima îşi dusese maşina la reparat la un atelier din Saint-Denis, aparţinând firmei Fari Numele acesta simplu îi amintise lui Passan de service-ul care-i vânduse Golful lui Andrey Seurat: Alfieri Automobiles Căutând pe internet, descoperise că amândouă aparţineau aceluiaşi grup condus de un anume Patrick Guillard O simplă coincidenţă? Autopsiile relevaseră urme de legături dinţate, cât şi fibre de cauciuc ignifugat pe pielea victimelor Ipoteza legistului: erau urme de la curelele de distribuţie La care se adăugau nişte striuri ciudate pe limbă: ucigaşul îşi redusese victimele la tăcere folosind căluşuri din bucăţi de cauciuc Passan verificase trecutul lui Guillard Nimic neobişnuit în afară de faptul că omul era, ca şi el, un copil dat în grija celor de la Asistenţă Socială Născut „sub X” la Saint-Denis, crescuse, fără îndoială, la orfelinat sau cu asistenţi maternali, dar lui Passan îi fu imposibil să obţină dosarul lui Îl reperă din nou după ce Guillard începuse să lucreze la şaptesprezece ani ca ajutor de mecanic la Sommières, în sudul Franţei Olivier îi urmărise ascensiunea din service în service : administrarea unui prim service la Montpellier : călătorie în Statele Unite pentru a asambla motoare în Arizona şi Utah , primul service la Saint-Denis: Alfieri Guillard are treizeci de ani , o a doua concesiune: Fari, în La Courneuve , al treilea punct de vânzare: Feria, bulevardul Victor-Hugo, Aubervilliers Fără a mai pune la socoteală administrarea de centre de control tehnic, de ateliere de întreţinere şi de reparaţii rapide (schimb de ulei, pneuri, parbrize, ţevi de eşapament etc) Mereu în – mai precis, în vestul departamentului: La Courneuve, Saint-Denis, Épinay, Saint-Ouen, Stains Zona în care se semnalaseră dispariţiile şi unde se descoperiseră cadavrele Cât despre viaţa sa particulară, Guillard era celibatar, fără copii În ceea ce privea justiţia, nu avea cazier, nici măcar vreo plângere împotriva lui Un orfan care se descurcase singur, prin forţa voinţei şi prin pasiunea pentru mecanică Omul îl primise în birourile de la sediul lui din Aubervilliers şi îl dusese să viziteze service-ul care era alături Trei mii de metri pătraţi de ciment vopsit, pe două etaje, destinat vinderii şi reparării de maşini Un loc de dimensiuni uimitoare, unde-ai fi putut lua masa pe jos Aveai de ce să fii impresionat Passan n-a fost deloc Simţea ceva Patrick Guillard era afabil Era şi ciudat Fizic, în primul rând La patruzeci de ani, omul era un atlet de talie mică, un bloc de muşchi pe picioare scurte Era ras în cap, fără îndoială pentru a rezolva toate problemele unei calviţii ereditare Trăsăturile lui semănau cu ale unui buldog Ochi apropiaţi, un nas turtit, buze groase, răsfrânte, care lăsau să se bănuiască origini africane îndepărtate În acelaşi timp, acest colos de talie redusă avea ceva feminin Un pas săltăreţ Un râs subţire Mişcări ale palmelor prea suple, prea languroase Proprietarul de service-uri îi amintea de actorii de kabuki care jucau roluri feminine – masculi seducători, ce nu reuşiseră niciodată să scape de o anume afectare Bineînţeles că Guillard nu le cunoştea nici pe prima, nici pe a doua victimă – nu avea niciun contact cu clientela de la service-urile lui Îşi luase o expresie consternată când Passan îi povestise despre calvarul acelor femei, apoi îşi recăpătase zâmbetul şi explicase de ce numele firmelor lui repetau aceleaşi sunete, aluzii la vechiul său vis, acela de a lucra pentru uzinele Ferrari „De atunci mi-a trecut, dar silabele acestea mi-au adus noroc” Passan ar fi trebuit să simtă simpatie pentru gazda sa Un orfan ca şi el Dincolo de discursul acela convenţional, percepuse mai degrabă o rumoare, o şoaptă abia perceptibilă Ceva era fals Nu-l mai slăbise pe Guillard Cu oamenii lui, organizase o adevărată poteră Reuşise să obţină un vehicul blindat de supraveghere, alocat unei alte anchete Asigurase chiar el cea mai mare parte a gărzilor de noapte Ţinând cont de viaţa lui particulară, nu fusese nicio problemă Ziua o scormonea pe cea a proprietarului de service-uri, prin intermediul hârţogăriei Noaptea îl observa pe tip pe viu Era neclintit în hotărârea lui Cu toate astea, nimic nu se pupa Patrick Guillard avea alibiuri solide pentru fiecare răpire şi nu întrunea deloc profilul unui ucigaş Un exemplu: adora copiii, le dădea cadouri puştanilor din cartier, care-şi făceau veacul pe lângă service-urile sale Imposibil să ţi-l imaginezi în pielea unui ucigaş de bebeluşi Dar de ce n-avea nici copil, nici nevastă? Era homosexual? La sfârşitul lui aprilie, Passan îşi luă patru zile de concediu ca să se ducă în regiunea Montpellier pentru a cerceta trecutul profesional al omului de afaceri Găsise service-urile unde lucrase ca ucenic Peste tot lăsase o impresie bună Un tip amabil, priceput, conştiincios Din ceea ce-i spuseseră şefii lui, Guillard îşi petrecuse copilăria în Departamentul , dar nu-i plăcea să vorbească despre asta Amintiri neplăcute? Filajul, percheziţiile subite, ascultarea telefoanelor, piratarea datelor informatice, verificarea conturilor – nimic din toate astea nu dăduse ceva la iveală În cele din urmă, Olivier obţinuse doar un rezultat: suspectul îşi contactase avocaţii Şefii din poliţie au fost alertaţi Scandal Îl convinseseră pe Guillard să nu depună plângere, dar comandantul fusese nevoit să păstreze distanţa Pe mai , un al treilea cadavru fusese descoperit Rachida Nesaoui, douăzeci şi patru de ani, însărcinată în şapte luni şi trei săptămâni, goală, cu pântecele tăiat Cadavrul zăcea pe un teren viran aflat între Forestière şi Clichy-sous-Bois, o zonă Franco Urbană (ZFU) şi mai problematică decât locurile precedente Deci fusese suficient ca măsurile de supraveghere să nu mai fie atât de drastice pentru ca Mamoşul să lovească din nou Passan nu mai avusese nevoie de altă confirmare: Guillard era ucigaşul Un raţionament cam rapid, dar a doua zi îl arestase la dimineaţa, punându-i cătuşele la vila lui din Neuilly-sur-Seine Control corporal, luare de amprente, prelevare de salivă – Guillard refuzase să se dezbrace Passan nu insistase, dar îl ţinuse pe jar timp de câteva ore Încercase de toate: brutalităţi, ameninţări, injurii, pauze mai calme, când făcuse pe prietenosul Până când avocatul lui Guillard reacţionase şi îl eliberase imediat Între timp, Fifi studiase lista de apeluri telefonice efectuate din service-uri: Rachida Nesaoui nu fusese deloc contactată Tânăra nici nu avea permis de conducere Legătura, deja subţire, între primele două crime şi Guillard nu se confirma şi în cazul acela Omul de afaceri făcuse plângere La sfârşitul lui mai, poliţistul compăruse în faţa judecătorului Insistenţa lui nu era justificată Îi dăduseră două mii de euro amendă pentru hărţuire, injurii şi violenţă, violări ale datoriei deontologice a funcţionarului de poliţie Judecătorul ţinuse cont de meritele profesionale ale lui Passan şi nu aplicase şi pedeapsa cu închisoarea, cerută insistent de acuzare Respinsese şi concedierea Poliţistul încasase sentinţa fără să crâcnească Se gândea la altceva Aflase că o mostră de ADN necunoscut fusese prelevată la locul infracţiunii nr Or, de la arestarea lui Guillard, el poseda un profil genetic Avocatul ceruse distrugerea imediată a acestor rezultate, dar, dacă se grăbea, încă putea să ceară o analiză comparată Părăsise tribunalul în fugă Recuperase eşantionul din frigiderul de la Unitatea de Medicină Legală Jean-Verdier, la Bondy, printre alte fragmente congelate ale suspecţilor şi pungi sigilate cu chiloţei aparţinând femeilor violate Se dusese la Poliţia Ştiinţifică din Rosny-sous-Bois şi ceruse unui expert să confrunte cele două ADN-uri Operaţiunea durase numai câteva ore Doar ca să aibă parte de încă o decepţie: nu erau aceleaşi amprente Totuşi, acest nou fiasco le dăduse şi un pont: harta genetică a suspectului relevase anomalia sa sexuală Guillard reuşise perfect să-şi camufleze partea feminină Ştiuse să se amestece în mulţime, dar ce se petrecea oare în capul lui? Era bărbat, sau femeie? Sau amândouă? Passan îşi imagina torturile fizice şi psihice pe care le suportase prin orfelinate sau familii de adopţie, la centrele tinerilor muncitori Teroarea duşurilor, a vizitelor medicale, a vestiarelor El însuşi trecuse prin locurile acelea: n-aveai parte de prea multă distracţie Dacă Guillard crescuse în Departamentul , atunci avea un motiv îndreptăţit să vrea să se răzbune pe acele locuri de sinistră amintire Condamnat de justiţie, blamat de superiori, Passan se hotărâse să continue ancheta de unul singur Contactase spitalele din Saint-Denis, din La Courneuve, din oraşele învecinate, în căutarea unor informaţii despre pacientul Guillard Degeaba Secretul medical reprezenta o piedică solidă şi nici nu încăpea discuţie să ceară derogare de la Ordinul Medicilor Asistenţa Socială refuza, de asemenea, să-i furnizeze cea mai mică informaţie N-avea niciun mijloc de supraveghere şi nicio cale să se apropie de proprietarul de service-uri Cât despre ancheta cu privire la a treia victimă, nu oferise mai multe rezultate decât celelalte două Paranoia pusese stăpânire pe Departament Femeile însărcinate nu mai aveau curaj să iasă din casă Circulau zvonuri: asasinul era un sticlete, crimele erau ordonate de guvern pentru a-i înspăimânta pe locuitori, pentru a-i alunga din cartiere Cât despre mass-media, aceasta îşi asuma, ca de obicei, rolul de agitator, scoţând în evidenţă panica din cartiere şi lipsa de rezultate a anchetei În acest context, dispariţia Leïlei Moujawad, pe iunie, pusese capac la toate Passan fusese luat pe nepregătite În obsesia lui de a-l prinde pe Guillard, aproape uitase că ucigaşul ar fi putut lovi din nou, oricare ar fi fost identitatea lui Primul impuls fusese să-l preseze pe Guillard şi să-l facă să mărturisească unde o sechestrase pe victimă Dar nu mai putea să acţioneze – şi în niciun caz într-un asemenea mod Rămăseseră deci operaţiunile clasice de cercetare Patrule întărite, anchetă din uşă-n uşă, telefoane la martori În realitate, toţi se aşteptau să fie găsit cadavrul Leïlei Şi atunci, Passan primise o informaţie capitală Cu câteva săptămâni înainte, convinsese un tip de la Brigada Financiară, de pe rue Château-des-Rentiers, să decripteze holdingul lui Patrick Guillard, printr-un pirataj informatic Nu spera cine ştie ce, dar iată că Brigada Financiară identificase în interiorul societăţii un service numit PALF, cu o activitate nu prea bine definită – „cercetări şi aplicaţii în domeniul întreţinerii şi reparării de automobile” Firma, cu sediul la Jersey, factura servicii la mai multe ateliere ale grupului Încasa aceste venituri – mari –, apoi le vărsa la o societate din Insulele Anglo-Normande Mai exact, Guillard practica metoda facturilor false în cadrul societăţilor lui Nimeni nu putea să-l acuze În schimb, o pepită ieşise din noroi: service-ul din Jersey avea un atelier mecanic la Stains, care nu apărea nicăieri în imperiul Guillard O ascunzătoare? Un sanctuar? Poliţistul obţinuse informaţia duminică, iunie, la ora : N-avea rost să anunţe pe cineva: nimeni n-ar fi intervenit înainte de ora legală, : dimineaţa Şi orice ar fi provenit de la el în legătură cu Patrick Guillard puţea Nu era timp de pierdut Un telefon lui Fifi Patrulă în doi, nevăzuţi, necunoscuţi pe lângă antrepozit Rezultatul se văzuse Cel mai mare eşec al carierei sale Passan îşi masă pleoapele şi deschise ochii Nimic nou sub lampa cu led Avea impresia că faptele acestea haotice, că toate aceste informaţii care nu duceau nicăieri se repercutau în tot corpul său: arsuri la stomac, crampe la picioare, puncte dureroase în coloana vertebrală Ora : Tot nu putea să doarmă Întinse mâna spre o altă cutie şi luă fotografiile făcute la locul crimelor Îşi umplu cana cu cafea înainte de a pleca din nou într-o călătorie de coşmar cu ochii deschişi Andrey Seurat, Karina Bernard, Rachida Nesaoui Aceeaşi scenă, aproape aceleaşi corpuri Fiecare cadavru, a cărui albeaţă contrasta violent cu pământul negru sau cu peluzele verzi, era legat cu un cordon uscat de o rocă magmatică – pruncul carbonizat Privise în detaliu, de mii de ori, aceste fotografii şi nu-i mai ţineau nici de cald, nici de rece În seara asta îşi aduse aminte de carnagiul din ajun Conflictul cu vagabonzii Guillard în pragul service-ului Un nou cadavru, un nou incendiu, înăuntru Ucigaşul zbătându-se sub loviturile lui Se revedea pe el, ţintuindu-l pe şosea, pe când camionul se apropia Claxonul camionului îl trezise O gură de cafea Un detaliu era ascuns în străfundul conştiinţei sale, dar nu-l vedea Ceva important Descifrare Patrick Guillard în pragul service-ului Piele uleioasă neagră Craniu alb Reflexii circulare pe faţa lui sălbatică Focus Poartă mănuşi albastru-deschis, cu urme de sânge Passan dă pe repede înainte Câteva minute mai târziu Stop Guillard se zbate pe şoseaua plină de apă Gros-plan N-are nimic pe mâini Passan puse mâna pe telefon O tastă Un număr — Alo? Vocea somnoroasă a lui Fifi — Eu sunt Ştiu cum să-l prindem pe Guillard — Poftim? Auzi scârţâitul patului şi-i dădu câteva secunde adjunctului său să se dezmeticească — Când a luat-o la fugă, avea mănuşi chirurgicale Când l-am prins pe naţională, nu le mai avea Le-a aruncat pe maidan — Şi? Vocea locotenentului se limpezise, arătând că se trezise de-a binelea — Mănuşile sunt legătura care ne lipseşte Pe faţă sângele victimei Pe verso, amprenta genetică a lui Guillard Transpiraţia lui a antrenat fragmente descuamate ale pielii lui Laboratorul poate analiza ADN-ul plecând de la aceste fragmente Mănuşile astea sunt biletul pentru puşcărie! Din nou foşnet de aşternuturi Un zgomot de brichetă care se aprinde — OK, zise punkistul, dându-şi timp să tragă un fum Şi atunci? — Vom cerceta terenul — Când? — Acum Vin să te iau — Trezirea, monstruleţilor! Naoko trase puţin draperiile, ca să lase lumina să intre în cameră Dormise prost, doar câteva ore Se trezise în zori şi ascultase litania ploii Suspendată în obscuritate, legănată de cadenţa stropilor, putea crede că e la Tokio Insula ei era supusă averselor cum este o femeie supusă lacrimilor Răbdătoare, aşteptase ora de trezire a copiilor, cu mintea plină de întrebări: oare chiar ar trebui să vândă vila? Ideea asta, să stea pe rând cu copiii, era bună? Se hotărî să discute problema neîntârziat cu Passan Se aplecă peste Shinji şi îl acoperi cu sărutări Când îi vedea cum dorm, îi venea greu să-i deranjeze Nu înceta să se lupte cu înclinaţia sa naturală spre tandreţe şi duioşie Pentru a echilibra balanţa, nu se abătea de la hotărârile ferme şi manifestările de autoritate — Hai, sus, iubitule, murmură ea în japoneză Trecu la Hiroki – el se trezea mai uşor Copilul se întindea deja În realitate, Naoko era incapabilă să-şi exprime sentimentele Violenţa tatălui său rupsese ceva în ea, făcând-o stângace când trebuia să-şi arate afecţiunea — Hai, Shinji! îi spuse băiatului cel mare, care încă nu se mişcase Trase de tot draperiile şi reveni la el, hotărâtă să-l dea jos din pat Se opri brusc: o acadea era pusă lângă el pe pernuţă Simţi înţepături pe piele şi îl scutură pe băiat fără menajamente: — Scoală! Băiatul deschise un ochi — Cine ţi-a dat asta? îl întrebă în franceză, agitând acadeaua — Nu ştiu Cuprinsă de o bănuială, se întoarse spre Hiroki Era aşezat pe pat, cu o acadea în mână I-o smulse şi îl întrebă strigând: — Cine vi le-a dat? Când? Tăcerea fiilor săi şi perplexitatea lor erau un răspuns clar Hiroki găsise şi el acadeaua Passan Se strecurase în casă în timpul nopţii Pusese cadoul pe fiecare pat Se aplecă spre Shinji, care se trezise în cele din urmă: — A venit tati, nu? Îl scutură de braţ cu violenţă — Tati a fost? — Mă doare — RĂSPUNDE! — Habar n-am — Îmbracă-te Naoko deschise dulapul ca să le aleagă hainele Trebuia să se calmeze Şi să nu-l sune imediat Şi, mai ales, să nu-i mai bată la cap pe băieţi Se întoarse la Shinji, care încă era somnoros, şi se strădui, cu răbdare, să-l îmbrace Hiroki era deja în baie şi se spăla pe dinţi Îi strânse cureaua celui mare şi îi ordonă să se ducă după fratele lui Când se ridică, o cuprinse o amărăciune adâncă Simţea nevoia să se întindă pe pat şi să izbucnească în plâns Din fericire, furia era încă vie şi o ţinea în picioare N-avea să se întâmple nimic dacă mai amâna puţin întâlnirea cu Passan Trei ore de când înotau prin noroi Trei ore de când ploua torenţial Îi însoţise lumina difuză a răsăritului Văzuseră limpezimea lăptoasă străbătând perdeaua gri de ploaie Într-un fel, timpul ăsta oribil era în favoarea lor Nici măcar o pisică pe lângă blocuri Nici ţipenie de om pe şantier sau pe terenul viran Clos-Saint-Lazare refuza să se trezească Passan se temea însă că ploaia ştersese urmele de pe mănuşi Asta, bineînţeles, în cazul în care le-ar fi găsit Pentru moment, nimic Olivier şi Fifi plecaseră de la intrarea service-ului lui Guillard, traversaseră şantierul, apoi ieşiseră în câmp, spre şoseaua naţională Înarmaţi cu nişte unelte improvizate găsite acolo, un antifurt de bicicletă în formă de U pentru Passan şi o antenă radio pentru Fifi, scormoneau pământul, căutau prin iarbă, dădeau la o parte gunoaiele În ciuda frigului, Passan simţea cum îi arde pielea Se uita mereu în urmă, spre zidurile şerpuite ale cartierului, temându-se să nu vadă apărând nişte capete acoperite cu glugi Bandele se întorceau din raidurile lor nocturne cu primele trenuri rapide şi adesea la răsărit aveau loc cele mai multe încăierări N-ar fi vrut să vadă nici vreo patrulă de la poliţia municipală sau de la Brigada Anti-crimă Nu era bine-venit aici Se uită la ceas Era : În curând trebuia să ajungă la secţie Încă un eşec Nici măcar nu era sigur de ideea lui Guillard poate se întorsese să caute mănuşile Sau vântul le purtase cine ştie unde Sau puştanii le găsiseră şi le aruncaseră Terenul era înconjurat cu benzi care interziceau accesul, dar nimeni nu respecta aici astfel de avertismente Dimpotrivă — Facem o pauză? Passan încuviinţă Fifi aprinse un joint şi îi propuse un fum din simplă politeţe: Olivier nu se atingea niciodată nici de cel mai uşor drog Apoi Fifi se aşeză pe un frigider ruginit şi scoase o sticlă argintată Desfăcu dopul şi i-o întinse superiorului său Un nou refuz Punkistul luă o înghiţitură — Ar trebui să te opreşti cu astea, îl sfătui Passan Devii de nesuportat Celălalt izbucni în râs: — Cine vorbeşte! — Ce vrei să zici? — Te dai aici straight, dar îţi tremură picioarele — Nu înţeleg — Chestia cu Mamoşul: n-o mai controlezi Passan se aşeză pe o carcasă de scuter fără roţi înfiptă în pământ — Vreau să termin treaba, asta-i tot — Asta-i tot? Aproape ai linşat un individ, ai devastat biroul unui judecător, cauţi mănuşi de latex cu noaptea-n cap — De nitril — De ce vrei tu Pe un maidan împuţit, totul în cea mai perfectă ilegalitate Ar trebui să-ţi dai demisia: ar grăbi lucrurile Comandantul îşi vârî capul sub glugă Ploaia i se lipea de piele — Dacă intri în şomaj, insistă Fifi, cum o să-ţi plăteşti pensia alimentară? — Nu va fi cazul — Mai vedem — Naoko câştigă mai bine decât mine şi avem tutelă alternativă Punkistul înălţă capul, bău încă un gât, apoi scoase un oftat de satisfacţie, ca şi cum ar fi băut pentru un an — La fel stau lucrurile cu casa, continuă el pe un ton aspru Ai ajuns să-ţi trăieşti viaţa în coproprietate Vorbeşti de un proiect E o idee a lui Naoko, nu? — Deloc De ce? Locotenentul trase atât de tare din joint, încât jarul îi aprinse privirea — Nu ştiu A avut mereu idei ciudate În echilibru pe şa, Olivier se aplecă spre ghidonul scuterului: — Unde vrei să ajungi? — Japonezii sunt diferiţi, asta nu e o noutate Chiar tu mi-ai spus mereu că Naoko e specială — Am zis eu aşa? repetă Passan, prefăcându-se mirat Dă-mi un exemplu — E foarte dură cu micuţii — Nu foarte dură Doar severă Şi pentru binele lor Fifi mai luă un gât şi trase un fum adânc în piept: părea să-şi caute inspiraţia cu febrilitate — Nici n-ai putut asista la naşterea lor! Se răsti ca şi cum îşi amintise brusc de un argument decisiv Passan nu se aştepta la acest atac neprietenesc — A vrut să nască la ea în ţară, admise el după câteva secunde Pentru ca băieţii să aibă cetăţenia japoneză I-am respectat decizia Punkistul răsuci şi mai tare cuţitul în rană: — Dar a plecat fără tine Poliţistul se supără Regreta că-i încredinţase acest secret lui Fifi — Voia să fie cu familia, bâigui el Spunea că naşterea este o chestie intimă, că are nevoie de mama ei Oricum nu puteam s-o însoţesc din cauza serviciului Fifi nu-i răspunse Îşi mai aprinse un joint – Olivier îşi spuse că în curând avea să scuipe foc Nu se mai auzea decât zgomotul ploii în depărtare pe şosea Se revedea ascuns în maşina de filaj, când Naoko, cu o voce răguşită, epuizată, îi anunţase naşterea primului lor băiat La mai mult de zece mii de kilometri depărtare — A fost decizia ei, repetă el, şi am respectat-o Fifi deschise braţele în semn de predare: — Sigur că e specială, zău Passan sări brusc din şa cu antifurtul în mână şi se apropie de punkist, care se dădu înapoi — Ce mă tot enervezi? Oricum s-a terminat totul între noi şi Soneria telefonului îi tăie vorba Răspunse — Alo? — Ce e cu povestea asta cu acadelele? Naoko Îl lua pe nepregătite, fără niciun fel de introducere — Ai trecut azi-noapte pe acasă? — Nici vorbă Eu — Nu mă lua de proastă Avem o înţelegere E săptămâna mea N-ai voie să pui piciorul în vilă Passan nu înţelegea nimic Încercă să scoată de la ea amănunte: — Calmează-te Şi spune-mi ce îmi reproşezi exact — Îţi reproşez că te-ai strecurat ca un hoţ în casă şi ai pus acadele pe patul copiilor Îţi reproşez că te joci de-a Moş Crăciun din nu ştiu ce motiv şi că nu respecţi înţelegerile noastre Îţi reproşez că arunci în aer organizarea pe care împreună am stabilit-o Îţi Passan n-o mai asculta Un intrus pătrunsese în vilă În camera fiilor săi Un avertisment O ameninţare O provocare CINE? Încet, vocea lui Naoko ajunse din nou la el: — Este foarte important pentru copii Cum vrei să-şi găsească reperele? — Înţeleg O auzi cum oftează Se scurseră câteva secunde Încercă s-o întrebe ceva, când ea continuă să vorbească: — Vreau să treci pe la mine pe la birou — Când? — Azi — De ce? — Ca să-mi dai cheile O săptămână fiecare şi un singur rând de chei — E ridicol E — Te aştept înainte de prânz Naoko închise Passan privi telefonul Nu reuşea să-şi alunge acest gând: un duşman pătrunsese în casă şi se furişase până la copii Parcă primise un picior în burtă În ploaie, Fifi cânta pe un ton ironic Ma préférence de Julien Clerc: „Crede-mă, doar eu ştiu când îi este frig Privirea ei ” Abia avu timp să evite bara de oţel pe care Passan o aruncase spre el În mai puţin de o oră, Passan străbătea holul imens al blocului-turn în care se afla biroul lui Naoko Pardoseală de marmură Coloane aliniate Tavan ameţitor de înalt De fiecare dată se simţea ca în nava unei catedrale Pe post de vitralii, ferestre gigantice se deschideau spre alte blocuri-turn şi oglindirile lor obsedante Un edificiu sfânt, dedicat zeului Profit Poliţistul grăbi pasul I se părea că mersul lui făcea un zgomot infernal Firma lui Naoko ocupa două etaje ale clădirii Un cabinet de audit care avea reputaţia de a analiza bilanţurile fiecărei societăţi cu o precizie chirurgicală Rapoarte fără cusur, cu diagnostice salvatoare sau ucigaşe, depinde cum le priveai Închidere de filiale Licenţe Obiective strategice În clipa aceea, în spaţiul de oţel şi sticlă, totul i se părea îngheţat, gata să se spargă Începând cu soţia lui, care-l aştepta, în picioare, cu braţele încrucişate, într-un spaţiu delimitat de canapele roşii ce păreau nişte colaci de salvare pierdute într-un ocean mineral Expresia lui Naoko sugera că avea o zi proastă Când se întâmpla asta, chipul îi era o mască Figura ovală, fără cusur, nu trăda nimic Un monument de răceală, pe măsura decorului Naoko aruncă o privire dezaprobatoare spre ţinuta lui: era ud, şifonat şi nebărbierit Apoi, fără un cuvânt, întinse mâna, cu palma răsucită în sus Passan o privi, prefăcându-se că nu pricepe Naoko purta o rochie în tonuri pastelate, plisată, ca o mângâiere în jurul corpului ei filiform Un fel de drapel care o înfăşură şi îi dădea un aer seducător Îşi ţinea capul aplecat înainte, încăpăţânată, îndârjită Fruntea îi era netedă şi albă ca un bol de porţelan — Dă-mi cheile, se răsti la el cu tonul unui poliţist care-i ordonă unui hoţ să-şi golească buzunarele — E aiurea, spuse Passan, scoţând legătura de chei — Aiurea e că vrei să le cumperi afecţiunea copiilor cu acadelele alea Passan îi puse cele două chei în mâna care se închise rapace Naoko avea o particularitate: la cea mai mică emoţie, începea să tremure Degetele îi tremurau, buzele îi fremătau Passan se întrebase mereu de ce se spunea că japonezii sunt nepăsători Nu întâlnise niciodată pe cineva la fel de pasional, de sensibil ca Naoko Cu nervii întinşi precum corzile de koto — Vrei să ceri custodia copiilor, nu? — Nu mai vorbi prostii — Ce urmăreşti, de fapt? — Nimic Îţi jur că nimic Tăcură amândoi, în timp ce zgomotul de fond al holului răsuna în plafonul înalt Un murmur ca de rugăciune înaintea slujbei — Acadelele, riscă el, la ce oră le-ai găsit? — Azi-dimineaţă, pe paturile lor Am Naoko se opri Chipul ei deveni livid — N-ai fost tu? Passan îşi coborî privirea: — Ba da — E jalnic ce faci Şi eu vreau să fiu prezentă, înţelegi? Fiecare o săptămână şi basta Dacă nu-i ajuţi să se înveţe cu noile reguli, nu vom reuşi niciodată Passan nu-i răspunse Naoko avea încă o particularitate care se accentua sub efectul stresului: clipea mult mai repede decât orice europeană Uneori mişcarea rapidă a pleoapelor îi dădea un aer vioi şi maliţios Alteori îi conferea o expresie de extremă vulnerabilitate Ca şi cum ar fi fost îngrozită de violenţa realităţii, uluită de duritatea oamenilor — OK, spuse el ca o concluzie Te sun diseară Naoko se răsuci pe călcâie şi se îndreptă spre lifturi — Nu te obosi Passan se grăbea pe bulevardul circular Toată adolescenţa sa gonise cu un scuter pe coroana aceasta de beton din jurul lui La Défense Era puţin spus că aceasta se mărise Marele arc Turnurile EDF, CBX, imobilele Exaltis, Coeur Défense Săgeţi din sticlă Vârfuri ameţitoare Blocuri translucide Totul străpunsese asfaltul, fracturase scoarţa terestră, ca o gigantică pulsaţie liberală Tectonica plasamentelor şi a capitalului Filosofia lui socială de doi bani nu atârna greu în faţa confirmării a ceea ce era mai rău Pătrunseseră în căminul lui Îi violaseră spaţiul vital Profanaseră refugiul soţiei şi al copiilor lui Cum era posibil? În realitate, nu atât de greu În ciuda experienţei sale în lumea răufăcătorilor, refuzase mereu să instaleze încuietori electromagnetice, uşi blindate, sisteme de alarmă Superstiţia lui cea mai puternică era „Prea multă prudenţă strică” sau „De ce ţi-e frică de aia nu scapi” Maxime tâmpite, de care nu putea să se desprindă În privinţa asta, Naoko contrabalansa Îngrijorarea ei era bolnăvicioasă – verifica fiecare încuietoare, se uita mereu peste umăr, ţinea poşeta strâns, ca o nebună Dar nu putuse niciodată să-l convingă să instaleze un sistem solid de protecţie a vilei În fiecare seară, Naoko se asigura că totul este bine închis Dacă încuietorile ar fi fost forţate, ar fi remarcat O altă enigmă era Diego Mascota casei nu era paznicul cel mai vigilent, dar n-ar fi lăsat pe nimeni să intre în camera lui Shinji şi Hiroki fără să latre Passan încerca să-şi imagineze profilul intrusului: un expert în efracţii, o pasăre de noapte Nume, date se proiectau în mintea lui, alungate imediat de unul singur: Patrick Guillard Certitudinea puse stăpânire pe el Mamoşul sosise Era un avertisment: Passan nu trebuia să se apropie Altfel conflictul se va regla pe alt teren Ajunse în rue des Trois-Fontanot Nu Raţionamentul lui nu stătea în picioare Guillard nu s-ar fi expus niciodată unor astfel de riscuri Era mult mai simplu să facă pe victima şi să lase legea să se pronunţe Inocent şi martir: n-avea niciun motiv să-şi modifice direcţia De întocmit lista duşmanilor mei Tipi pe care-i înfundase recent şi care nu fuseseră încă arestaţi Vinovaţi care fuseseră întemniţaţi şi care ieşiseră din închisoare Cei care mai erau încă acolo, dar care aveau complici afară În timp ce parca, numele lui Guillard îi răsări iar în minte În clipa aceea deveni conştient de un sentiment ambiguu Era îngrozit la ideea că s-ar putea atinge cineva de vreun fir de păr al fiilor lui, dar, în acelaşi timp, îl încerca o satisfacţie obscură În sfârşit, ticălosul iese din ascunzătoare Opri motorul şi medită la ideea nebunească ce-i trecuse prin minte Era oare mai mult poliţist decât tată? În ciuda riscurilor care se acumulau peste ale lui, simţea o exaltare războinică Guillard era pe cale să comită eroarea pe care o aştepta de luni de zile În timp ce încuia maşina, înţelese că în realitate era încolţit Ar fi trebuit să facă o anchetă la el acasă Să descopere urme de efracţie Să ia amprente Să interogheze vecinii Nu putea să facă nimic din toate acestea Măcar să-i explice situaţia lui Naoko, or asta nici nu intra în discuţie Se îndreptă spre lift Oricum, intrusul pesemne că-şi luase toate măsurile de precauţie şi nu lăsase nicio urmă Singura ripostă care-i rămăsese pentru moment era prevenirea Supravegherea permanentă a ţintei anunţate Propria lui familie — Vreau patrule zi şi noapte la mine în cartier O maşină de filaj în faţa casei Gardă permanentă, douăzeci şi patru din douăzeci şi patru la Guillard O maşină de filaj la ieşirea de pe aleea lui, piaţeta Chezy Echipe în faţa tuturor service-urilor sale Vreau să-i fie urmărită orice mişcare Şi dacă-l apucă tusea, vreau să fiu anunţat pe mobil! Urca pe hol alergând Fifi îl urma cu paşi mici — N-avem mijloacele astea, Olive Şi o ştii — Voi apela la judecător — N-are rost Guillard este deja supravegheat Passan se opri: — De cine? — BRI Albuy şi Malençon Îi cunoştea pe amândoi Nu erau nişte începători Ci nişte ofiţeri de intervenţie profesionişti, pe care-i vedeai mai des în vestă antiglonţ şi cască blindată decât în civil — Cine i-a desemnat? Levy? — Nu Calvini (Fifi zâmbi cu toţi dinţii lui galbeni ) E mai deştept decât credeai Şi n-are nevoie de crizele tale ca să-l ţină sub supraveghere pe Guillard — N-am încredere, spuse Olivier, prost dispus Îi vreau pe-ai noştri, ai priceput? — Tu n-ai priceput Nu mai poţi numi oameni, orice-ai face Passan îşi continuă marşul izbucnind în râs: — Pentru că mi-au luat ancheta? Şi ce dacă? Folosim echipa pe un alt dosar La naiba, n-o să te învăţ eu meserie! Ajuns în faţa biroului, apăsă pe clanţă Încuiat Nervos, scoase cheia şi o vârî în broască Nu se potrivea Uitându-se mai bine, observă că broasca fusese schimbată Uleiul încă strălucea pe butuc — Ce e porcăria asta? — Ce încerc să-ţi explic de când ai venit De azi eşti mutat la trei La statistică — A cui statistică? — A delictelor de tot felul Gruparea lor pe categorii Procentajul de delincvenţă Evoluţia criminalităţii în Departamentul pe ultimele şase luni — Orice computer poate face asta — Contează pe ochiul tău de expert — Nu sunt din Serviciul Regional al Poliţiei Judiciare! Punkistul scoase un plic din buzunar — Cererea oficială Eşti detaşat de la Criminalistică Măsură excepţională Eşti mandatat să redactezi acest raport în atenţia ministrului de Interne Fifi vorbi pe un ton ironic — E un fel de promovare — Şi cazurile în desfăşurare? — Le preia Reza — Reza de la ? — Ne întoarcem acolo — Fără mine? Fifi nu-i răspunse După eşec, ruina Olivier îşi trecu mâinile prin păr, ca şi cum ar fi putut scoate o idee, o explicaţie Dar nu reuşi decât să scuipe printre dinţi: — La dracu’ — Cum zici Până nu se rezolvă cazul de alaltăseară, trebuie să te dai low profile Aruncă-te pe cifre şi fă-te că uiţi — Şi supravegherea de la mine de-acasă? — Tot ce poţi să faci este să depui plângere la comisariatul tău Şi ca să fiu sincer, cu povestea acadelelor, m-ar mira să muţi munţii Passan încuviinţă cu maxilarele strânse Un gust de fiere îi ardea gâtul — Îţi arăt noul tău birou? Urcară pe scări fără să vorbească La etajul trei, totul era la fel: mochetă, luminatoare, aer condiţionat Cu toate astea, nici uşile, nici pereţii nu erau de sticlă Măcar putea să-şi facă siesta sau să se masturbeze Adjunctul descuie biroul Se dădu un pas în lături şi îi întinse cheia Passan se uită la noul lui bârlog Apăruse soarele, parcă râzând de el, şi-şi trimitea razele pe acel tablou trist Camera era plină de dosare, de jos şi până în tavan Clasoare zăceau grămadă, blocând dulapurile Teancuri de hârtii îngălbenite se îngrămădeau pe biroul metalic, zdrenţuite şi uzate — La ce sunt bune toate vechiturile astea? — Ca să poţi face o comparaţie cu anii precedenţi Intră Lumina punea în evidenţă praful care încărca atmosfera În prag, Fifi se uita la el cu zâmbetul pe buze Passan crezu că-şi bătea joc de el, dar adjunctul scoase un post-it din buzunar — N-ai pierdut totul azi — Ce e aia? — Bomba zilei Passan luă hârtia şi citi: „Nicolas Vernant” Îşi ridică întrebător ochii spre Fifi — Azi-dimineaţă mi-am băut cafeaua cu un tovarăş de la Oficiul central de combatere a traficului de fiinţe umane Pregătesc o lovitură O reţea de pedofili pe care o filează informatic de mai multe luni — Tipul e pe listă? — Într-un an, a contabilizat aproape trei mii de accesări pe cele mai obscure site-uri de acest gen Pseudonimul lui e Sadko — Şi? — Şi lucrează la Asistenţa socială, la orfelinatul din Nanterre Passan pricepu imediat Să-l prevină pe tip şi să negocieze cu el Dispariţia numelui său în schimbul dosarului lui Patrick Guillard Doar de formă N-avea cum să-i propună un astfel de târg şi niciodată n-ar fi menajat un pedofil Dar cine ştia asta? Cu siguranţă nu ticălosul — Când vor să-i adune? — Vineri Ai timp până la sfârşitul săptămânii să-ţi susţii dosarul Birourile celor de la asistenţă socială sunt la primăria din Nanterre, la o aruncătură de băţ de-aici — Ştiu Strecură bileţelul în buzunar şi îi mulţumi lui Fifi cu un semn din cap Punkistul dispăru Passan închise uşa şi luă telefonul de pe birou Un gunoi de pus sub presiune Un târg de încheiat cu un pedofil pentru a obţine dosarul unui presupus criminal Originea monstrului gata de a fi descoperită Poate ceva să-l demaşte, să-l acuze – şi să-l aresteze Veşti bune Dar veşti bune de poliţist Solidaritatea funcţionarilor Passan jucase cartea asta cu Nicolas Vernant Îl sunase la el la birou, se prezentase şi îi spusese totul: supravegherea de pe net, acţiunea de vineri, numele lui pe listă voia să evite dezastrul Să împiedice arestarea lui Să evite un scandal în cadrul administraţiei franceze Celălalt protestase, dar Olivier încheiase: „Nu la telefon” Îi dădu întâlnire la ora la o braserie din spatele clădirii piramidale a primăriei din Nanterre, Chris’Belle Vernant nu avu timp să răspundă: poliţistul închisese deja Îşi petrecuse restul zilei studiind nu dosarele cu date statistice, ci liste cu cine ieşise recent din închisoare dintre cei cărora le fusese „naş” Dăduse o mulţime de telefoane, căutase în fişiere sau pe internet, studiase procesele, cererile de recurs, cererile de eliberare condiţionată, situaţiile şi alibiurile fiecăruia dintre duşmanii săi Contactase colegi, turnători, vechi cunoştinţe pentru a se informa despre toţi cei care i-ar fi vrut răul Cu trei ani la Direcţia Poliţiei Judiciare Louis-Blanc, patru la BRI, apoi şapte la Criminalistică, nu erau puţini Nu găsise nimic concret Îşi umpluse doar plămânii de praf şi creierul de amintiri urâte, fără să poată alcătui o listă completă de suspecţi Cât despre locuinţa lui, tot ce reuşise să obţină fusese ca o patrulă de la comisariatul din piaţa Moutier, din Suresnes, să treacă din când în când prin faţa vilei Era puţin, dar mai mult decât nimic Nu depusese vreo plângere, nu semnase niciun document Sticleţii îi făceau serviciul „din spirit corporatist” Nici copiii, nici Naoko nu se întorseseră încă acasă Pentru a asigura supravegherea în timpul serii, avea propriul său plan : Se îndrepta acum spre întâlnire, urcând pe bulevardul Joliot-Curie spre Nanterre Ajuns în faţa primăriei, o imensă piramidă în stil mayaş, opri într-o parcare şi o luă în jos spre strada mai Cunoştea locurile pe dinafară: ăsta era drumul pe care mergea întotdeauna când chiulea de la cursuri Revenise aici când tocmai intrase la secţia de Criminalistică, iar Richard Durn ucisese opt politicieni şi rănise alţi nouăsprezece pe martie La locul masacrului, Passan nu-şi pusese decât o întrebare: fusese oare în clasă cu asasinul nebun? Erau amândoi născuţi în şi folosiseră fără îndoială aceleaşi scaune în aceleaşi săli de clasă la liceul Joliot-Curie, situat în faţa primăriei Prin analogie, mulţumise cerului că el scăpase şi de la delincvenţă şi de la nebunie Chris’Belle nu se mutase Un fel de grotă din plexiglas încastrată sub un etaj de beton armat Mereu îşi spusese că numele braseriei se născuse din asocierea prenumelor celor doi copii ai patronului: Christian şi Isabelle Nici în interior nu era vreo schimbare Lemn fals Piele falsă Marmură falsă Chiar şi lumina chioară avea ceva de imitaţie, de prefabricat Îşi reperă imediat clientul, ascuns într-un separeu Un lungan slăbănog, cu capul ca o sfeclă, care stătea drept în spatele halbei de bere Passan era plătit ca niciodată să nu se lase păcălit de aspect, dar de data asta, tipul avea o mutră pe măsură Sub părul gras, pielea puhavă lucea în obscuritatea încăperii Un pervers Passan se trânti în faţa lui Când celălalt tresări speriat, fu convins că era vorba într-adevăr de un animal Scoase din buzunar un teanc de hârtii îndoite – o listă luată la întâmplare din muntele de arhive de pe biroul lui — Ştii ce-i asta? — Nu nu — Lista cu navigările unui site mai degrabă jegos Vernant privi foile cu un aer speriat — Nu nu înţeleg — Nu înţelegi? Passan se aplecă şi vorbi pe un ton confidenţial — Pseudonimul tău apare de peste o mie de ori pe lista asta Avem chiar proba că ai consultat site-ul ăsta scârbos de la birou Vrei datele şi orele? Faţa tipului îşi schimbă culoarea: albul deveni precum pergamentul Passan nu trebuia decât să-l înhaţe — La asistenţă socială e mai degrabă dezordine, nu? Încordat pe scaunul lui, pedofilul încerca să-şi păstreze o anume siguranţă în înfăţişare Întinse mâna spre hârtii: Passan îi prinse încheietura şi i-o răsuci cu violenţă, făcându-l să scoată un strigăt de durere — Nu pune mâna Încă n-am ajuns la nicio înţelegere Îi dădu drumul Mâna dispăru de pe suprafaţa mesei Vernant avea lacrimi în ochi — Ce serviţi, domnule? Un chelner se apropiase de ei — Nimic, mulţumesc, răspunse poliţistul, fără să-şi scape victima din ochi — Îmi pare rău, dar aici trebuie să consumaţi Ridicând privirea, Passan dădu de un tip solid, la vreo patruzeci de ani, cu un aer agresiv Îşi dădu seama că era Christian, fiul patronului Cu un gest, îşi scoase legitimaţia: — Şi tu, ce vrei să serveşti? Omul se făcu nevăzut Vernant se legăna cu scaunul Cu fiecare secundă, avea aerul că e tot mai singur, tot mai speriat Înţelesese că pentru solidaritate între funcţionari, trebuia să dea şi el ceva la schimb — Cu tipi ca tine, nu există decât două căi, reluă Passan cu o furie rece Maniera blândă sau maniera forte Celălalt încercă să înghită, dar nu reuşi Mărul lui Adam îi tremura — Maniera blândă e că te duc, acum, imediat, într-un colţ liniştit şi-ţi zdrobesc coaiele între două cărămizi Versiunea mea personală pentru castrarea chimică Vernant nu spuse nimic Passan ghici că-şi frângea mâinile sub masă, mai să-şi ia pielea — Şi maniera forte? şopti el în cele din urmă — Justiţia îşi urmează cursul Cu ce avem despre tine şi cu ce o să adaug, eşti bun de mai mulţi ani de pârnaie — Aţi — La puşcărie, tipii ca tine au un tratament special Va dura mai mult decât cu cărămizile mele şi va fi şi mai dureros, dar, crede-mă, rezultatul va fi acelaşi Poţi să-ţi păstrezi coaiele într-un borcan, ca eunucii din imperiul chinez — Sunteţi sigur că sunteţi poliţist? — E plin de poliţişti ca mine, nenorocitule Din fericire Dacă nu, bestiile ca tine ar fi în libertate, plimbându-şi ghearele prin părul prichindeilor — Ce ce doriţi? — Ai un stilou? Funcţionarul îi întinse un pix Fără îndoială, se aştepta să i se răsucească o unghie sau să i se scoată un ochi — Dă-mi mâna Vernant îţi spuse că va fi varianta cu unghia, dar Olivier se mulţumi să-i scrie numele lui Guillard în interiorul palmei — Este născut „sub X”, pe iulie la Saint-Denis Vreau dosarul lui mâine la prânz, tot aici — E imposibil Dosarele sunt confidenţiale şi nu e jurisdicţia mea Passan agită hârtiile — Ceea ce e cu adevărat imposibil e să-ţi scot numele tău împuţit de pe lista asta Vernant îşi privi palma: — Este este un nume foarte obişnuit — iulie Saint-Denis Îl vei găsi Am încredere Passan îşi strecură lista în buzunar şi scuipă în berea perversului: — Mâine la prânz Tot aici Să nu mă dezamăgeşti Când ieşi pe uşa cafenelei, simţi cum haina îi apasă umerii din cauza transpiraţiei Se întreba dacă nu trecuse de vârsta pentru genul ăsta de porcării În acelaşi timp, încă era convingător în rolul poliţistului brutal Ceea ce, în meseria lui, era o formă de asigurare pentru viitor Ora : Începea runda a doua It’s quarter to three, there’s no one in the place Except you and me Make it one for my baby And one more for the road Naoko descărnase de pe internet acest DVD spaniol, singura versiune disponibilă pentru The Sky’s the Limit Un film nu prea cunoscut al lui Fred Astaire, din Dacă mama ei era un fan al lui Godard, Truffaut, Resnais, lui Naoko nu-i plăceau decât dansul clasic şi stepul Passan ar fi dorit ca ea să fie atrasă mai degrabă de filmele lui Mizoguchi sau de teatrul kabuki Alţii credeau că ea adora divinaţiile japoneze sau, şi mai mult, delirurile dansului butô Dar nu Avea gusturi occidentale – şi demodate Era pasionată de marile balete Gisèle Coppélia Lacul lebedelor Ştia o mulţime de nume de dansatoare celebre, de coregrafi Toată tinereţea sa la Tokio, inima i-a bătut în pas-de-deux Visa adesea la Opera Garnier şi la Teatrul Balşoi, locuri mitice, pe care jurase că le va vizita Dar ceea ce-i plăcea cel mai mult erau comediile muzicale americane ale anilor ’ până, să zicem, în anii ’ La celălalt capăt, filmele lui Stanley Donen cu Audrey Hepburn, Poveste din cartierul de vest, Sunetul muzicii Nimic dincolo de astea Era zece seara şi Naoko se simţea bine Copiii se culcaseră După o baie la patruzeci şi două de grade, încă era cuprinsă de o căldură binefăcătoare Avea impresia că răspândeşte un fel de linişte, de seninătate Oarecum Instalată în camera ei – cu un platou de lemn pe un şervet roşu, supă de sparanghel şi ceai –, cu ochii la ecranul televizorului, alterna o gură de supă cu o înghiţitură parfumată La sfârşitul zilei, furia ei se stinsese şi, la gândul că în poşetă se aflau cheile lui Passan, se simţea în siguranţă N-avea cum să se amestece în viaţa ei Brusc, luă telecomanda şi opri DVD-ul Percepuse o bătaie ciudată, care nu se potrivea cu respiraţia obişnuită a vilei Pe loc se gândi la Diego Unde era? Ciuli urechea Nimic Îşi imagină cele mai ascunse locuri ale casei Canalizarea Cablurile electrice Ventilaţia Arhitectul de atunci integrase toate aceste sisteme în pereţi Nicio plintă, niciun fir nu erau la vedere Naoko nu era de acord cu acest sistem Era ca şi cum casa ar fi avut o viaţă ascunsă Se ridică şi se îndreptă spre uşă, atentă Pe hol nu se auzea niciun zgomot Totul era învăluit în semiîntuneric Făcu apoi câţiva paşi, fără să aprindă lumina: liniştea domnea în continuare Picioarele ei goale erau îngheţate Primul impuls: copiii Dormeau liniştiţi în lumina blândă a veiozei După ce stinse lampa, neliniştea ei crescu brusc Ce auzise, de fapt? Bătăi? Paşi? Diego? O prezenţă străină N-avea cum să fie Passan Verifică dulapurile din cameră, apoi se întoarse pe hol Îşi înăbuşi un strigăt Diego era în faţa ei, respirând cu greutate, izbucni în râs Îi venea să-l sărute Animalul părea totuşi liniştit Coborî scările cu câinele printre picioarele ei Pardoseală de ciment, pereţi masivi, mobilier puţin: prin liniile sale stricte, prin austeritatea ei, vila îi amintea de casele tradiţionale japoneze Într-o versiune grea şi solidă, care nu se temea de cutremurele de pământ Traversă salonul, sufrageria Nimic neobişnuit Se îndreptă spre subsol Caverna lui Passan Aprinse lumina pe hol şi făcu turul camerelor Nu se simţea în largul ei aici Fostul ei soţ parcă lăsase un fel de resentiment în urmă Urcă scara cu un pas furişat şi ajunse din nou în bucătărie, incapabilă să se liniştească, în ciuda prezenţei lui Diego Fără să aprindă lumina, se sprijini de bufet şi se forţă să respire profund În cele din urmă se apropie de frigider Un suc bun de fructe şi la culcare Puse mâna pe clanţă când observă pe fereastră maşina lui Passan O cuprinse furia Porni în fugă spre uşa de la intrare, îşi luă cheile şi se năpusti afară Traversă peluza, simţind cum tălpile strivesc iarba Gândurile îi alergau în acelaşi ritm Îl ura pe omul ăla Încăpăţânarea lui, caracterul lui rigid, comportamentul lui de poliţist Nu pricepuse nimic Nu înţelegea niciodată nimic Cu un gest furios, apăsă telecomanda Poarta se deschise Trecu pragul ignorând asfaltul ud sub picioarele ei goale — Ce faci aici? strigă Passan coborî geamul: — Am venit să văd dacă totul e în regulă Observă pe scaunul pasagerului un termos cu ceai verde şi un roman de Tanizaki O melodie la flaut shakuhachi se auzea în surdină Kitul perfect al micului japonez demodat Îi venea să-l omoare — N-ai înţeles azi-dimineaţă? E săptămâna mea, pricepi? N-ai niciun drept să mişuni pe aici! O să vorbesc cu avocatul meu Passan ridică din sprâncene: — Avocatul tău? Parcă aveam acelaşi avocat! Naoko îşi încrucişă braţele — M-am răzgândit — Nu mai există conciliere? — Cară-te sau chem poliţia — Asta e bună Passan deschise portiera, dar Naoko o închise la loc cu o lovitură de picior — Nu mai trăim împreună! ţipă ea Poţi să pricepi chestia asta? NU MAI AM NEVOIE DE TINE! Cu un semn din cap, Olivier arătă spre vilă: — Am văzut că ai aprins lumina la subsol E vreo problemă? Vocea lui de şef Calmul de gardă de corp Naoko îi mai trase un picior în portieră — Cară-te de aici! El ridică mâna în semn de pace şi răsuci cheia în contact — OK Nu te enerva Naoko nu se mai oprea Lovea cu pumnii capota maşinii, strigând: — CARĂ-TE! CARĂ-TE! Passan demară, făcând cauciucurile să şuiere pe asfaltul ud Naoko abia avu timp să se dea la o parte Se simţi brusc sufocată, fără aer Îşi duse mâna la gât când, dintr-odată, începu să vomite violent Jetul acid îi arse esofagul, îi aprinse faţa Căzu în genunchi cu ochii plini de lacrimi După câteva secunde, unda de şoc trecu Se simţea murdară Spărsese buboiul de furie care o apăsa încă de dimineaţă Clătinându-se, traversă peluza Diego o aştepta Blana lui gri părea argintie în lumina stâlpilor de pe stradă Naoko îşi spuse că trecuse prin trapa de la bucătărie, apoi observă uşa întredeschisă – în graba ei, nu închisese nimic Mângâie animalul care se bucura de parcă n-ar fi văzut-o de o groază de vreme — Gata, Diego linişteşte-te , murmură ea Era surescitată, dar se simţea şi golită Putea în sfârşit să doarmă în linişte În bucătărie, îşi clăti gura la robinet, fără să aprindă lumina Îşi aduse aminte de ceea ce voise de la început: un pahar cu suc de fructe Deschise uşa frigiderului şi sări înapoi urlând În faţa ei, un fetus de cel puţin şase luni rânjea cu gura lui moartă Passan ceruse ca toată lumea să se descalţe: poliţişti, tehnicieni, legişti În niciun caz nu voia ca podeaua casei sale să fie atinsă de încălţări murdare, chiar dacă aveau papuci de protecţie deasupra Sunase cavaleria: comisariatul din Suresnes, oamenii din echipa lui, Rudel, institutul medico-legal din Garches, Zacchary şi echipa ei Nu mai erau motive s-o menajeze pe Naoko Din păcate, ea fusese acum în prima linie Deocamdată, Passan mergea în sus şi-n jos pe propria peluză, uitându-se de la distanţă la viitoarea lui fostă soţie De fapt, se temea de o nouă ceartă, ca şi cum tot ce se întâmplase în seara aceea era din vina lui – ceea ce, într-un fel, era adevărat În luminile girofarurilor, ea nu i se păruse niciodată atât de frumoasă Stătea dreaptă, cu picioarele goale, strângându-şi cu braţele umerii tremurânzi, în luminile albastre care marcau perimetrul de securitate În spatele ei, faţada albă, în bătaia girofarurilor, părea un ecran gigantic de cinema — Nu e un fetus Stéphane Rudel îşi scoase combinezonul Pe dedesubt, purta un tricou polo, blugi şi pantofi de canotaj cu talpă albă Părea gata să se urce pe velierul lui sau să se ducă să bea un pahar la Sénéquier, în Saint-Tropez — Poftim? zise Passan Ce vrei să spui? — Este cadavrul unei maimuţe, continuă Rudel, formând cifrul de la servieta sa Din familia maimuţelor capucin Sau a saguinilor Ceva de genul ăsta Passan îşi frecă fruntea Auzea declanşarea bliţurilor în interiorul casei Bucătăria era plină de tehnicienii de la laborator Propria lui bucătărie — Am văzut maimuţe la viaţa mea — Asta a fost jupuită Se uita la faţa lui Rudel ca şi cum ar fi fost vorba de un palimpsest rar, pe care-ar fi putut citi un adevăr nebănuit — Îi faci o autopsie? — Maimuţele nu sunt domeniul meu — Cheamă un veterinar Descurcă-te — Trimite-l la medicină legală, mormăi doctorul O să văd ce pot face Rudel plecă, înghiţit de noapte, fără să-l salute Naoko dispăruse şi ea Fără îndoială, ca să vadă de copii Passan făcu încet câţiva paşi şi încercă să se concentreze: o maimuţă Într-un fel, era o cale sacră Ar putea să urmeze filiera asta, ar Ridicând privirea, observă de cealaltă parte a drumului vecinii la ferestre Naiba să-i ia Tot ce-ar fi vrut să evite se întâmpla la puterea a zecea Ameninţare clară Situaţie de urgenţă Avea toate motivele să intre în panică Nu mai era vorba de capriciile unui poliţist paranoic, ci de procedura normală, „sarcina de a asigura siguranţa reclamantului” Singurul lucru bun era că putea obţine fără probleme supravegherea permanentă a casei sale Mai remarcă ceva: fetus adevărat sau maimuţă jupuită, aluzia la naştere era evidentă Semnătura, de asemenea: Mamoşul La întoarcere, dădu de Zacchary, care se încălţa în hol Tot în combinezon alb, cu gluga lăsată pe spate — Ai ceva? — E prea devreme să mă pot pronunţa Dar nu pare să fie nimic deosebit Nici intrare prin efracţie, nici amprente, nimic, la naiba Oamenii mei mai caută Passan nu se aştepta la un miracol Un tip capabil să pătrundă în locuinţa unui ofiţer de poliţie, chiar dacă acesta stă de pază în faţa porţii, nu este chiar un amator Îşi luă tonul de comandă: — Vreau să verifici fiecare centimetru de bucătărie La fel şi celelalte camere Coordonatoarea ridică din umeri — CE? se răsti Passan — Nimic Putem visa mult şi bine Cu aceste cuvinte, se îndreptă spre poartă cu valizele ei cromate în mâini Passan se întoarse: Naoko era din nou în prag Îşi regăsise aerul hotărât Când era mic, citea la nesfârşit o culegere de povestiri: istorii fantastice Printre ele era şi „Venus din Ille” de Prosper Mérimée Povestea unei statui antice, dezgropate, cu corp negru, ochi albi, care semăna teroarea în jurul ei Această amintire îi hrănea mereu convingerea: femeia este o forţă vulcanică, incoruptibilă, înzestrată cu ochi mari albi şi care se uită la tine dur Într-un fel, găsise negativul lui Venus: o sculptură albă cu ochi negri — Nu ţi-e frig? Naoko făcu semn că nu Passan se apropie de ea — Copiii dorm? Încuviinţă din cap, neîncrezătoare, dar în acelaşi timp părea mai calmă — Nu ştiu cum pot Am tras obloanele Eşti sigur că trebuie să plece? — Da Vreau ca tehnicienii să examineze casa în amănunt Ai găsit-o pe Sandrine? — E pe drum Îmi explici ce se întâmplă? — Legistul s-a pronunţat Nu e un fetus — Dar ce e atunci? — O maimuţă Un capucin sau un saguin Naoko izbucni într-un râs nervos — Pare o glumă — Corpul a fost jupuit Vom chema un veterinar pentru autopsie O să ştim mai multe mâine — Nu mi-ai răspuns Ce se întâmplă? — Nimic Naoko îl lovi peste braţ — Să nu te joci cu mine! Are legătură cu munca ta? E un avertisment? — E prea devreme ca să-mi dau seama, răspunse Passan, cu precauţie — Cine-ar putea să facă una ca asta? — Am o bănuială Dar mai întâi trebuie să verific ceva Naoko păru să aibă o revelaţie: — Cu acadelele, n-ai fost tu? — N-am fost eu — Ticălosule! — N-am vrut să te sperii Naoko făcu agitată câţiva paşi pe peluza strălucitoare, care părea să dispară la intervale regulate în ritmul girofarurilor Semăna cu un peisaj lunar Naoko îşi trecu mâna prin păr, reţinându-şi lacrimile — Mereu mi-ai ascuns totul Şi încă o faci Meseria ta murdară de poliţai — Ca să te protejez Oftatul lui Naoko se transformă într-un râs silit — Ai reuşit — Nu ştiu ce semnificaţie are porcăria asta Va trebui să mă mut aici Naoko se trase înapoi, ca muşcată de şarpe — Nici să nu te gândeşti — Doar până rezolvăm situaţia — Nici vorbă N-o luăm de la început — Atunci mută-te cu copiii — Nici asta Am ceda prea uşor Passan îşi arătă dezacordul cu un semn din cap, dar în sine era fericit să-i simtă hotărârea Erau făcuţi din acelaşi oţel — În cazul ăsta, hai să schimbăm regula — Poftim? — De mâine, mă mut eu aici o săptămână Naoko îşi muşcă buzele Passan îi observă dinţii perfecţi, mici şi albi, între buzele rotunjite — Ce-o să le spunem copiilor? — Găsim noi ceva Ceea ce contează este ca eu să fiu aici în caz de urgenţă Naoko nu-i răspunse Tăcerea era o încuviinţare În cele din urmă, ridică bărbia şi zise: — Uite-o pe Sandrine Conducea cu prudenţă pe şoseaua de centură Cei doi copii erau în spate Hiroki adormise din nou, Shinji stătea tăcut, cu ochii larg deschişi Luminile de pe stâlpi îi treceau peste chip ca nişte spectre mute Sandrine supraveghea copiii în oglinda retrovizoare, fără să-şi ia ochii de la axa aflată pe mijlocul drumului Două figuri palide, cu păr negru, lucios Regăsea la ei frumuseţea misterioasă a lui Naoko O puritate necunoscută în această parte a Terrei Ce genă? Ce sursă? Ce origine? Gândurile i se pierdeau, scăldate în luminile din tuneluri Ca şi Shinji, era hipnotizată de noaptea aceea plină de puncte strălucitoare – iar gândurile ei păreau destrămate şi în acelaşi timp extrem de precise Încerca să uite de teroarea amestecată cu stăpânire de sine pe care le văzuse pe chipul lui Naoko şi-al lui Olivier Şi de toţi poliţaii aceia brutali, care alergau în toate direcţiile prin vilă Constatase încă o dată că, la un simplu telefon, se îmbrăcase rapid, luase maşina şi traversase Parisul de la est la vest ca să ajungă în Suresnes În mai puţin de o jumătate de oră fusese acolo, gata să dea o mână de ajutor, să recupereze copiii, să-şi ofere umărul cui ar fi vrut să plângă Şi totuşi, în toată agitaţia, nimeni n-o remarcase Aşteptase zece minute, ţintuită pe gazon, lângă acel cuplu care juca din nou marea scenă în doi Un fetus jupuit în frigider Un intrus în casă O ameninţare cu moartea aproape evidentă Aveai de ce să intri în panică, într-adevăr Dar au întrebat-o ce face? Dacă metastazele stagnau? Dacă trombocitele mai scăzuseră? Nimeni nu-i adresase vreo întrebare Pentru că nimeni nu era la curent cu situaţia ei La începutul bolii, fusese convinsă că ea singură hotărâse să nu vorbească despre asta Apoi înţelesese că ceilalţi o obligaseră să reacţioneze aşa Prin egoismul, prin indiferenţa lor, o constrânseseră la discreţie Dac-ar fi ştiut şi n-ar fi căutat-o, tăcerea lor ar fi ucis-o Prima tumoare fusese descoperită sub sânul stâng în februarie, în urma unei banale consultaţii de rutină La început, Sandrine nu-şi dăduse seama despre ce era vorba Alte analize relevaseră metastaze la ficat şi la uter Tot nu se prinsese Nu se simţea bolnavă După prima perfuzie, realizase în sfârşit dimensiunea situaţiei Cuvântul „chimioterapie” este un semnal de alertă pe care-l ştie toată lumea Totuşi, singura manifestare a cancerului ei era tratamentul Urma deci să se vindece înainte chiar de a simţi boala Totul se schimbase odată cu efectele secundare Fusese prevenită că va simţi o oboseală profundă Nu ăsta era cuvântul potrivit Se simţea pur şi simplu zdrobită de efectul medicamentului Se cufundase într-un coşmar, mereu pe punctul de a se disloca, de a se lichefia, abrutizată complet Începuseră vărsăturile De patru luni se îndopa cu Primpéran, Vogalène, vânând cel mai mic semn de ameţeală, cea mai mică stare de rău După spusele doctorilor, această abordare provoca alte ameţeli Şi tot aşa Dacă adăuga bufeurile, ar fi putut crede că e însărcinată Gravidă cu moartea Urmaseră „problemele cu tranzitul”, cum se exprimaseră eufemistic doctorii Nu mai ştia dacă era vorba de consecinţele cancerului, ale chimioterapiei sau ale medicamentelor pe care le lua pentru a lupta contra efectelor indirecte ale tratamentului Mecanismele ei interioare erau praf O săptămână, inundaţii Cealaltă, zidul chinezesc Urmaseră alte neplăceri Nu mai suporta frigul, aproape că era obligată să-şi pună mănuşi ca să poată lua alimente din frigider Îşi pierduse simţul gustativ – sau, mai degrabă, orice-ar fi mâncat avea acelaşi gust de metal în gura ei I se explicase fenomenul: terapia provoca o inflamare a anumitor mucoase, cum ar fi cele ale gurii, ale tubului digestiv sau ale peretelui vaginal Dac-ar mai fi avut parte de sex, n-ar mai fi simţit nimic Existenţa ei avea culoarea verzuie a mucegaiului În alte momente, dimpotrivă, simţurile îi reveneau în forţă, inundând-o Mirosul i se deregla, atingând o acuitate terifiantă Era atunci capabilă să repereze un muc de ţigară stins într-un coş de gunoi, parfumul unei colege din camera de alături Trăgea de cinci ori apa, într-atât i se părea urina ei de pestilenţială Propria ei transpiraţie o înnebunea Starea asta îi provoca ameţeli, dar care se dovedeau a fi dintre cele mai frumoase Cercurile lui Dante, rotindu-se în străfundul propriului său corp Porte Pré-Saint-Gervais apăru în dreapta Se smulse din gânduri şi trase brusc de volan După ce prinse câteva semafoare pe verde, ajunse în cartierul ei Bulevardul Faidherbe şi luminile lui Blocul mic şi urât în care locuia Cinci etaje de vieţi triste şi fără istorie, mobilier laminat şi alocaţii de şomaj Nicio îndoială: era acasă Opri în parcare Deschise portiera din spate Cu blândeţe, îi trezi pe cei doi băieţi: — Haideţi, copii Am ajuns Îl luă în braţe pe Hiroki şi îl sprijini de ea Capul copilului căzu greu pe umărul ei Picioarele, din reflex, i se încolăciră în jurul taliei Sandrine încuie maşina Shinji o luă înainte, cu pasul în acelaşi timp ezitant şi mecanic, între veghe şi somnolenţă Codul de la intrare Liftul După câteva momente, băieţii dormeau în camera ei Sandrine se mulţumi cu canapeaua din salon Copiii cunoşteau locul – mai fuseseră aici Ca toate fetele bătrâne, Sandrine era întotdeauna gata să joace rolul mamei de rezervă În baie apăsă pe întrerupător şi se privi în oglindă Trăsăturile ei nu erau chiar atât de respingătoare Ce nu funcţionase? De ce ratase fiecare gară a existenţei sale? Staţia terminus era deja acolo, deşi nimic, sau aproape nimic nu se întâmplase în viaţa ei Cu un gest, îşi smulse peruca Rânji la vederea craniului ei ţuguiat în oglindă II TE APERI Ora Şoseaua de centură, Porte Maillot La volanul Subarului său, Passan făcea slalom printre maşini, cu sirena pornită Se trezise cu o oră în urmă, chinuit de un coşmar Un fetus jupuit ieşea din pântecele lui Naoko Ea zâmbea şi-i şoptea cuvinte în japoneză Passan reuşise cu greu să-şi revină Duş Cafea Hainele Crampe musculare Era ameţit de nesomn Apoi frica de care nu mai scăpa Freud spunea că „un coşmar este realizarea directă a unei dorinţe reprimate” Passan îl considera pe vienez un adevărat geniu, dar uneori vorbea prostii Cheagurile însângerate, muşchii fini, ochii enormi strălucind între picioarele lui Naoko: imposibil ca toate astea să fie întruchiparea unei dorinţe refulate Porte de Champerret O luă pe banda de urgenţă, depăşind şirul de vehicule După inspecţia minuţioasă a propriei case, lăsase oameni de pază pe rue Cluseret şi se întorsese în bârlogul lui, la Puteaux, abandonând-o pe Naoko în vila profanată De dimineaţă, poliţiştii supravegheau şcoala Imaginea soţiei sale, în picioare în faţa porţii, îi tot revenea în minte O întrebare obsesivă îl călca pe nervi O iubea încă pe Naoko? Cu siguranţă, nu Dar nu mai avea posibilitatea de a alege Naoko făcea de mult parte din el Era familia lui Porte de Clichy Fiind orfan, Passan nu se bazase decât pe el însuşi Îşi întărise trupul şi-şi îmbogăţise mintea Îşi inventase reguli, repere, valori Întâlnind-o pe Naoko, trebuise să înveţe să împartă această fortăreaţă Japoneza avea un caracter foarte puternic, dar rămânea fragilă, vulnerabilă Avusese nevoie de timp ca s-o înglobeze în sânul sistemului lui de supravieţuire Treptat, amândoi deveniseră împreună o adevărată maşină de război Porte de Clignancourt Când se născuseră băieţii, trebuise s-o ia de la capăt Din nou dezmembrare O nouă fragilitate Devenise Shinji Devenise Hiroki Redevenise, în ciuda tuturor eforturilor, o fiinţă temătoare şi vulnerabilă Trăia de atunci, ca toţi părinţii, cu o nelinişte constantă Se trezea noaptea pentru un amănunt Sau din cauza unui coşmar: Hiroki cădea de pe o scară, Shinji greşea la o dictare, unul sau celălalt plângea în hohote în spatele unei uşi închise – iar el nu putea să facă nimic Deschidea ochii în noapte, scăldat de sudoare, vedea forma pistolului de calibru ,* din tocul de piele şi contempla prăpastia neputinţei sale Porte de la Chapelle Acum, coşmarul devenise real Ameninţarea se concretizase Înainte de a se prăbuşi, mai dăduse câteva telefoane, tatonase terenul, pisase statul major, ca să verifice dacă nu fusese semnalată vreo evadare sau vreun fapt neobişnuit Bineînţeles, nimic De altfel, n-avea nevoie de alte piste Crima era semnată Fetusul era Guillard, care-şi bătea joc de el Porte d’Aubervilliers O luă pe centură şi descoperi hăţişul cartierului renovat, care nu mai avea nimic de-a face cu fabricile dezafectate de altă dată, presărate cu depozite vechi şi uzine închise Devenise o imensă zonă comercială în stil american Le Millénaire încă nu era terminat, dar îşi flutura deja drapelul lui specific, ca şi cum ai fi intrat acolo într-un principat dedicat luxului şi consumului Între şantierele pline de forfotă, fundaţiile de beton armat, clădirile abia terminate, cartierul dădea impresia că se deschisese prea devreme – sau că lucrările se vor termina prea târziu Sub ploaia torenţială, Passan nu mai vedea nimic Preferase să oprească sirena, ca să nu sporească şi el haosul general Devierile se înmulţeau, afişând mereu acelaşi panou: „Alte direcţii” Străzile mergeau de-a lungul liniei de tramvai în construcţie, esplanadele se înmulţeau, maşinăriile de pe şantiere săpau tot mai adânc Passan îşi croia de bine, de rău drumul prin acest labirint Potrivit afişajului GPS, era la câţiva metri de obiectivul lui Trecuse mai întâi pe la vilă pentru a-şi lăsa lucrurile şi pentru a ridica alte probe, după plecarea lui Naoko Benzile înconjurau încă grădina, iar poliţiştii care păzeau nu fuseseră surprinşi de vizita lui: la urma urmei, era la el acasă Bulevardul Victor-Hugo Passan traversă pe contrasens, obligând maşinile care veneau să frâneze Ajunse în parcarea reprezentanţei Feria şi frână puternic Subarul murdar de noroi se reflectă în vitrină, întunecând cromul scânteietor al modelelor expuse în interior Passan opri motorul şi ieşi valvârtej Dădu ocol maşinii şi deschise portbagajul Ezită o clipă, apoi luă toporul De ani de zile aplica o teorie proprie: „Cea mai bună idee e întotdeauna cea mai rea” Nu era acolo ca să-l prindă pe Guillard, ci ca să-şi verse furia pe câteva capote şi parbrizuri Îndreptându-se spre vitrină, îi văzu pe vânzătorii din spatele geamului purtând costume impecabile şi cravată: îl recunoscuseră şi pricepuseră Ridică toporul, pregătit să lovească Fu prins în braţe O ţeavă metalică i se înfipse în ceafă Mâinile îi fură blocate la spate În delirul său, uitase complet de tipii de la BRI, aflaţi pe urmele lui Guillard În secunda următoare, era pus pe burtă într-o baltă O mână îl dezarmă, apoi o voce îi mugi în urechea stângă: — Potoleşte-te, Passan La naiba, dacă nu, jur că-ţi pun cătuşele Ridicând capul, Olivier urlă în direcţia service-ului: — Ieşi din bârlog, nenorocitule! Vino aici să stăm de vorbă! Se lăsă liniştea Nimic nu mai mişca în showroom Doar rumoarea traficului se auzea în spatele lor Passan încercă să-şi răsucească puţin capul şi să se adreseze cerberilor care-l imobilizau: — Lăsaţi-mă E-n regulă — Eşti sigur? — Sunt sigur, gâfâi el Lăsaţi-mă să mă ridic Poliţiştii se traseră înapoi Passan era ud din cap până în picioare Privi spre cei doi îngeri păzitori ai săi, Albuy şi Malençon Primul făcea pe gigoloul, într-un costum de la Arnys şi cu ochelari de soare Ray-Ban Wayfarer Al doilea avea un look de surfer – pantaloni scurţi şi un tricou lălâu cu mutrele obosite de la Red Hot Chili Peppers and Vans Cele două haimanale îşi ţineau pistoalele la vedere: Glock de mm Para pentru unul, Sig P Blackwater pentru celălalt — Ai înnebunit sau ce e cu tine? întrebă Albuy N-ai avut destule probleme? Passan coborî privirea şi îşi văzu pistolul Beretta vârât deja la centura ofiţerului de poliţie Toporul era aruncat la vreo doi metri Avu o nouă bănuială Privirea i se duse spre geamurile perlate de ploaie: o umbră tocmai se materializa Animalul era acolo, protejat de sticla armată Stătea nemişcat, cu fizicul lui de culturist strâns într-un costum de stofă neagră Passan se aplecă spre topor şi îl azvârli cu toată puterea spre geam Lama fu respinsă cu o forţă atât de mare, încât îi sări mânerul Cei doi poliţişti se repeziră din nou spre el — Dacă te mai apropii o dată de familia mea, răcni Olivier, te omor cu mâinile mele! O să-ţi smulg coaiele dacă le-ai avea! — La naiba, Passan, calmează-te! Unul dintre poliţişti îl apucase de gulerul de la haină şi părea că vrea să-i bage capul în interior — Îţi jur că te arestăm! Simţi un gust de fier pe buze În încăierare, primise un pumn: buza îi era spartă Trase un scuipat roşiatic şi urlă: — Nenorocitul ăsta a venit la mine azi-noapte — Azi-noapte? Imposibil L-am urmărit Passan se uita la poliţistul îmbrăcat de duminică Ploaia îi curgea pe faţă şi părul i se lipise de cap Costumul lui elegant flutura ca o zdreanţă în bătaia vântului — Un individ ca ăsta putea să vă scape printre degete — Ce crezi că suntem? Nişte mucoşi? Îţi jur că în chestia asta Guillard e curat Passan se întoarse spre vitrină: adversarul dispăruse Poliţiştii îşi slăbiră strânsoarea Îi privi scurt: duri, îndrăzneţi, demni de încredere — Îl protejaţi sau îl supravegheaţi? Albuy scuipă şi el: — Asigurăm siguranţa generală Atmosfera se destinse Passan îşi masă tâmplele Şi dacă se înşela? Se auzea o sirenă care se apropia Asta mai lipsea: angajaţii de la Feria chemaseră poliţia Se refugiase într-un unghi mort al showroom-ului şi nu mai mişcase, ascultându-şi inima care, treptat, îşi relua ritmul obişnuit Observa scena prin peretele de sticlă: poliţiştii din Aubervilliers, angajaţii lui explicând agresiunea, Passan şi cei doi cerberi justificându-se cu risipă mare de gesturi Tabloul avea ceva comic, demn de pantomimele filmelor mute Se agitau degeaba: el n-avea de gând să facă plângere Lupta nu se mai ducea pe acest teren În sfârşit, Duşmanul îşi luă maşina şi demară în scrâşnet de cauciucuri Tremura din toate încheieturile Trebuia să recunoască sinistrul adevăr: din nou, văzându-l pe poliţist apropiindu-se cu toporul, cedase celui mai primitiv sentiment de frică — E în ordine, domnule? Unul dintre angajaţii lui era la doi metri de el Omul era acoperit de termite devorante, de aripi de insecte negre deghizate în gene Un zgomot surd îi strângea craniul Îşi trecu o mână peste faţă ca să înlăture halucinaţia şi îşi potrivi nodul de la cravată Era şi ăsta un răspuns: angajatul nu insistă şi dispăru Traversă holul cu un pas prea ţeapăn Nările îi fremătau Încercând să se liniştească, inspira adânc mirosul de benzină, de cauciuc, de piele care plutea în încăpere Acest showroom era sanctuarul lui Pardoseală ca oglinda, caroserii lucioase, motoare superputernice: universul strălucitor al unui spirit care privea spre viitor Astfel se vedea el: un semizeu vizionar, un demiurg al industriei Ajunse în spaţiul deschis, împărţit în compartimente de sticlă În spatele pereţilor translucizi, echipele lui şuşoteau la trecerea sa Situaţia se agrava Vizitele poliţiei, filajul, arestul, zvonurile De două zile, tipii postaţi în faţa service-ului Iar acum agresiunea Înainte de a intra în birou, aruncă un zâmbet spre culise Nimeni nu-l bănuia aici De fapt, nimeni nu îndrăznea să-l bănuiască Oricum, evenimentele nu avuseseră nicio influenţă asupra cifrelor de afaceri ale service-urilor sale, care se menţineau la nivelul pieţei Închise uşa şi îşi dădu seama cu întârziere că şi el şuşotea Tremuratul nu încetase Cămaşa udă forma de-a lungul pectoralilor lui o a doua piele O nouă criză se pregătea Avea impresia că se face bucăţi Acel eu pe care se chinuise atâţia ani să-l întărească ameninţa să zboare în aer Ridică un cadru fixat pe perete Un seif Un cod Vârî mâna în gaură, îndepărtă plicurile cu bani, teancurile de documente administrative şi găsi mapa de carton Se pregătea să se aşeze, când muşchii faciali se crispară, apoi se strânseră într-un strigăt tăcut O dâră de sudoare îi brăzda fruntea Simţind cum muşchii i se contractă, intră de-a binelea în panică Lăsând dosarul, reuşi să ocolească biroul şi să ajungă la baia de alături Găsi în dulăpiorul de deasupra chiuvetei o capsulă de Androtardyl Rupse ambalajul unei seringi, trase de miligrame O doză absurdă: îşi injectase deja aceeaşi doză alaltăieri seară Degetele îi tremurau Explozia de plăcere ce se pregătea urla în vintrele lui Această foame monstruoasă, niciodată potolită Îşi înfipse acul în braţ şi apăsă pistonul La început, o senzaţie de arsură, apoi plăcerea îl inundă Unda circula prin corpul lui Combustibilul său Seva sa Închise ochii şi se încovoie sub efectul plăcerii Revedea scene din propriul blestem, dar într-o versiune blândă, straniu de neîngrijorătoare Anii de adolescenţă la spital Prelevările de sânge Testele de urină Injecţiile cu testosteron, încontinuu Otrava îl făcuse în acelaşi timp nebun şi puternic, masculin şi divin Hormonii îi violaseră organismul şi, puţin câte puţin, îi înlocuiseră sângele Medicii îl preveniseră: trebuia neapărat să respecte dozele În sălile de forţă, „colegii” abuzaseră de androgeni Unii erau morţi Alţii deveniseră impotenţi Ce-i păsa lui? El nu era nici mort, nici impotent Se lăsă să alunece pe jos, simţind cum al doilea val se apropie După căldură, forţa Simţi brusc dorinţa să ridice greutăţi Să facă efort fizic Între două spasme, dădu drumul la apă rece şi se vârî îmbrăcat sub duş Rămase aşa, ghemuit pe jos în cabină, aşteptând ca jetul îngheţat să pună capăt crizei Minutele treceau, ca nişte lovituri interminabile În sfârşit se dezbrăcă, tot sub duş Chiar şi azi, când îşi scotea hainele, se simţea ca şi cum ar fi smuls pansamente Se şterse şi luă din dulap un halat alb de bumbac Îl îmbrăcă şi se întoarse în birou Coborî storurile şi puse o veioză în priză Apoi aprinse beţişoare parfumate al căror miros acrişor păru că purifică pe loc aerul din jur Fumul absorbea atmosfera nefastă care plana aici – aceste molecule agresive care încercau să-l scindeze, să-l sfârtece, pentru a-l transforma în bărbat sau în femeie, distrugându-i integritatea, intimitatea Se răsuci ca să se aşeze în spatele biroului, accentuând lentoarea gesturilor Voia să fie înţeleptul propriei existenţe Ministrul propriului Cult Scoase elasticul de la dosar şi frunzări paginile fotocopiate Iată-ne aici Trebuise să aştepte majoratul pentru a avea acces la dosarul lui medical Fusese un şoc, dar un şoc benefic Precizia termenilor medicali îi făcuse bine Lui, care crescuse în incertitudine, îi plăceau denumirile clare, ieşite dintr-o enciclopedie specializată Formau în jurul lui o armură, o carapace, care-i oferea o bază stabilă, o identitate Titlul său de glorie , diagnostic de criptorhidie , genitoplastie , cariotip feminin , o nouă genitoplastie , androgenitoplastie Mai multe articole ştiinţifice îi fuseseră consacrate Era un caz care se studia Un caz de „hermafroditism adevărat” sau de „intersexualitate” Un Ovotesticular Disorder of Sexual Development El se considera o fiinţă hibridă Îi plăcea acest termen, pentru că îl asocia cu Hebridele, acele insule din vestul Scoţiei şi, mai mult, cu Noile-Hebride, în sud-vestul Oceanului Pacific Se imagina ca fiind un locuitor al unui continent necunoscut Sau o „fiinţă de pe Pământul de Mijloc”, ca în Stăpânul inelelor Închise dosarul şi trecu la alte hârtii: rapoarte ale poliţiei, tăieturi din ziare Urmarea nu aparţinea domeniului medical, ci rubricii de fapte diverse Într-un mic bar din Saint-Gély-du-Fesc, aproape de Montpellier, un beţiv îi spune „fătălău” sau „homalău” – nu-şi mai amintea termenul exact Se aruncă pe tip şi îi sparge o sticlă în mutră Reuşesc să-l oprească pe când îl atacă pe tip cu cioburi de la sticla spartă În perioada petrecută la Colombière, spitalul psihiatric din Montpellier, acceptă mai multe adevăruri Primul, că trebuie să renunţe la injecţiile cu steroizi Al doilea, mutaţia lui nu e completă S-a ras în cap, şi-a lucrat corpul, şi-a schimbat vocea Testosteronul i-a îngroşat degetele, i-a mărit maxilarele Dar femeia încă este acolo, la vedere Chiar şi un beţivan a văzut clar până în străfundul sufletului său Al treilea adevăr: îi place violenţa E singurul instinct care îl calmează Înţelege că în acest univers ostil va trebui să joace subtil Să prostească pe toată lumea Să-şi disimuleze dorinţele Şi să profite de handicapul lui De altfel, e suficient să scoată dosarul medical pentru ca mediul înconjurător să se îndulcească Judecătorul se arată binevoitor, infirmierele, medicii, înţelegători Contrar a ceea ce se crede, pot stârni milă şi monştri La ieşirea de la Colombière, se află în impas Este exclus să-şi ia bacalaureatul – nu vrea să mucegăiască într-un birou Nu vrea nicio şcoală tehnică – n-are chef să fie sclavul nimănui Noul lui tutore a auzit că e neîntrecut când e vorba să crească performanţa unui scuter sau să dea viaţă unei maşini uzate Reuşeşte să convingă un mecanic-şef din apropiere de Sommières să-l ia ca ucenic Fiinţa de pe Pământul de Mijloc se trezeşte sub capotele decapotabilelor şi ale maşinilor sport Repară mecanisme şi, în schimb, şi-l reglează pe al său Îi place să monteze şi să demonteze sisteme Să înţeleagă cum funcţionează Să simtă sub mâini puterea rotoarelor, vibraţia supapelor E matematica sa Un teren neutru, în acelaşi timp fierbinte şi rece, unde se poate pierde şi se poate uita pe sine În realitate, obsesiile nu-l părăsesc, ci reuşeşte să le ascundă Ceilalţi nu-şi dau seama de nimic – trebuie să li se spună Beneficiază de un ajutor Jeune Majeur, dar refuză să locuiască la căminul tinerilor muncitori Preferă să doarmă în service, aproape de motoare, în mirosul de ulei şi de benzină Urmează cursuri serale Învaţă noţiunile de bază ale ingineriei Injecţiile cu androgeni îşi găsesc ritmul Cireaşa de pe tort: amnistia din , cu ocazia realegerii lui François Mitterand, îi şterge cazierul judiciar Schimbare de macaz Angajat de un mecanic-şef mai vârstnic din Béziers, face minuni Ştie să bibilească maşinile, dar şi să stea de vorbă cu clienţii Doi ani mai târziu, mecanicul-şef îi pasează ştafeta, oferindu-i posibilităţi de reabilitare excepţionale Are douăzeci şi doi de ani Pasiunea pentru maşini e la fel de puternică Repară Renovează Plăteşte Nici femei, nici bărbaţi în viaţa lui – doar fiare, pistoane, forţă Poartă acum o bandană roşie, ochelari fumurii, un halat albastru care-i maschează trupul musculos Ironia e că prin service-ul lui defilează numai indivizi care sunt consideraţi macho în zonă Tipi înnebuniţi după maşini, care n-au ochi pentru altceva şi cred că femeile nu sunt demne să le murdărească pielea scaunelor Din când în când, cedează demonilor Nimeni nu ştie Nimeni nu bănuieşte nimic Până şi el ajunge să se convingă că actele lui nocturne nu există I se propune să administreze o reprezentanţă la Montpellier, unde va fi plătit în mărci germane Renunţă la bandană şi îşi revizuieşte ţinuta vestimentară Costum Armani negru, cizme Weston, cămăşi Paul Smith cu guler tare Şi-a lucrat atât de mult vocea, ţinuta, gesturile, că o nouă mutare nu-l mai sperie Are douăzeci şi şase de ani Cariera lui este exemplară Locuieşte acum într-un vast apartament în inima cartierului Écusson Clienţii îl invită la masă Este acceptat în înalta societate din Montpellier Toate uşile i se deschid Totul, în afară de el însuşi În străfundul lui, nimic nu e cum ar trebui să fie În fiecare seară, îşi pune haine femeieşti Noaptea, ajunge să viziteze clinicile, spitalele din regiune, deghizat în infirmieră Uneori trece la acţiune Articolele din ziarele locale care îi ajung în faţa ochilor o demonstrează: coşmarurile sale sunt reale Fiinţa de pe Pământul de Mijloc este tot mai frenetică Viaţa sa e curată, aseptică precum un bisturiu scos din aparatul de sterilizat O lamă ascuţită, fără cea mai mică pată, pentru a mutila mai bine Îşi lichidează bunurile şi pleacă să cucerească America Texas Utah Colorado Arizona Revine la salopeta albastră şi la motoare E liber E fericit Se simte bine în ţara asta deschisă emigranţilor, chiar şi celor ca el, veniţi de pe o planetă imposibilă Dar focul este mereu acolo, lângă inima lui Alte tăieturi din ziare, scrise în engleză, prezintă performanţele lui prin deşerturile americane Sexele care se întrepătrund în adâncul lui sunt ca două discuri de oţel în contact, rotindu-se cu zece mii de ture pe minut Nu poate găsi echilibrul decât în incandescenţă Destinul lui este o casă în flăcări Mecanicul se întoarce în Franţa Nu oriunde, ci în Departamentul Nostalgie pentru oraşul copilăriei sale? Nu cunoaşte acest sentiment Cunoaşte altele: setea de distrugere, chemarea sângelui Mai are încă o avere, o moştenire a perioadei sale din străinătate CV-ul îi este îmbogăţit cu doi ani petrecuţi în Statele Unite şi o cunoaştere aprofundată a celor mai avansate tehnologii Cumpără un service la Saint-Denis şi îşi deschide prima lui firmă: Alfieri Are treizeci de ani Copilul-minune se întoarce E timpul să regleze conturile Ridică privirea şi îşi dădu seama că trecuseră deja două ore Degetele umede de transpiraţie erau acoperite cu cerneală Cuvintele îi jucau în faţa ochilor Era surescitat Ca de obicei, rememorarea propriului trecut îi dăduse curaj şi speranţă Evoluase astfel până la ultima etapă – cea în care găsise cheia destinului său Vocea Phoenixului Lui Naoko nu-i plăcuse niciodată să-şi împartă viaţa cu un poliţist, să trăiască în vecinătatea acestui univers de violenţă şi de viciu Totuşi, în zece ani, nimic grav nu se întâmplase Doar astăzi, chiar când se separaseră, se produsese catastrofa atât de temută Francezii au o expresie pentru asta: o numesc „ironia sorţii” Stătea pe una dintre băncile înşirate de-a lungul canalului Ourcq, Porte de la Villette Soarele era acolo, dar părea în convalescenţă, slăbit, abia ieşit din strânsoarea iernii O aştepta pe Sandrine pentru un prânz scurt Se miră că prietena sa era atât de amabilă ca s-o mai asculte Dar cui altcuiva să-i vorbească? Nu închisese ochii deloc în noaptea care trecuse Singură în vilă, cu doi poliţişti postaţi în faţa uşii, aşteptase să se facă ziuă, închisă la ea în cameră, revăzând fără încetare oribilul animal din frigider Ce semnificaţie avea? Cine se răzbuna astfel? Passan, ca de obicei, nu-i dăduse nicio explicaţie Dar poate că nici el nu ştia nimic despre ce se întâmpla Naoko îşi imagina o mulţime de scenarii Un caid al drogurilor proaspăt ieşit de la pârnaie ucisese maimuţa cu o injecţie cu heroină şi o pusese în frigider în chip de mesaj al morţii Un ucigaş în serie, care împăia animale, se strecurase la ei în casă cu intenţia de a-i împăia pe ea şi pe copii Sau un medic care, după ce ucisese mai multe femei făcând nişte operaţii estetice barbare, se întorsese acum pentru a o desfigura În jurul ei, cheiul era pustiu Apa, neagră Din când în când, treceau pe lângă ea oameni care alergau, urmărind un vis al tinereţii eterne, ceva iluzoriu, ce n-aveau să obţină niciodată În depărtare, domul Géode scânteia ca o monstruoasă bulă cu faţete Cetatea ştiinţelor şi a industriei se profila pe cer asemenea unui lăcaş de cult care adăposteşte un mister Decorul acesta îi amintea de tablourile de început ale lui Giorgio De Chirico Când vizitase muzeele din New York, împreună cu părinţii săi, acele tablouri o tulburaseră profund Citise în ghid că pictorul exprima singurătatea omenească, enigmele viselor, metafizica neantului Nu înţelesese nimic din asta În ţara ei, singurătatea nu exista Cu excepţia zilei de după Anul Nou, era greu să găseşti o stradă goală în Tokio sau în Osaka În plus, întotdeauna erau şi fantomele Naoko nu era nici shintoistă, nici budistă, dar era convinsă că forţe invizibile populau lumea Divinităţi care urzeau ţesătura superioară a realităţii şi dădeau o coerenţă universului Deşi afară era soare, Naoko tremura pe bancă Revedea ochişorii morţi, dinţii micuţi sfâşiind carnea neagră Imaginea aceasta îi rămăsese impregnată pe retină Tot ceea ce vedea era însoţit, în fundal, de acest coşmar În realitate, Naoko nu fusese uimită Merita această pedeapsă Furase o fericire la care nu avea dreptul Tatăl ei o prevenise: căsătoria cu un gaijin era împotriva naturii Când viaţa lor de cuplu se năruise, Naoko aproape că se liniştise Sentinţa pe care o aştepta venise în sfârşit Binele obţinut prin rău nu dă niciodată roade — Hei! Sandrine venea spre ea, făcându-i agitată cu mâna Era din ce în ce mai prost îmbrăcată O tunică indiană, nişte jeanşi prea largi, prea scurţi, cu turul prea mare Un cap livid, fardat strident O claie de păr strivită de o pălărie de paie O floare pusă la ureche Excentricităţi care se potriveau ca nuca în perete şi care pesemne stârneau râsul elevilor ei Sandrine voia să reînvie moda hippie, dar nu era decât o sperietoare Naoko se ridică Hotărâtă, cealaltă o pupă de patru ori Naoko ura chestia asta Sandrine mirosea a sudoare şi a mosc Gesturile îi erau neîndemânatice, brutale, aproape neliniştitoare Dar într-un fel, toate astea o consolau pe Naoko Această femeie bizară era îngerul ei păzitor De când se trezise, Naoko o sunase de trei ori Prima dată, ca să se asigure că băieţii dormiseră bine Apoi ca să verifice dacă ajunseseră cu bine la şcoală Şi, în cele din urmă, ca să-i propună această „întâlnire de criză” — Ai fost drăguţă că ai venit până aici, spuse Sandrine, aranjându-şi pălăria — Glumeşti, nu? Tu ai fost drăguţă că ţi-ai făcut timp pentru mine Prietena ei zâmbi ca un pompier care trecuse prin flăcări Nu-mi mulţumiţi, este meseria mea — Noutăţi? Cu un semn din cap, Naoko arătă spre cheiul pustiu — Mergem? Făcură câţiva paşi în tăcere, ţinându-se de braţ În cele din urmă, Naoko îi povesti despre cât de rău se simţea, despre spaima de nestăpânit — Linişteşte-te, o încurajă Sandrine Olive va rezolva totul — Nu-mi spune nimic, zise ea, cu privirea în pământ Niciodată nu mi-a spus nimic — Tu n-ai vrut niciodată să ştii nimic Tu i-ai interzis să vorbească despre meseria lui Naoko zâmbi fără să vrea Sandrine cunoştea povestea lor pe dinafară Avea dreptate: chiar ea ridicase acest zid de tăcere — Incidentul ăsta are legătură cu munca lui, continuă prietena ei Îşi va duce ancheta mai departe şi îl va opri pe ticălosul care a făcut asta Dar tu va trebui să pleci din vilă — Asta şi fac De azi, preia el ştafeta — Ştafeta? — Cu copiii Sandrine păru dezamăgită — Nu rămân la mine astă-seară? — Nu Cel puţin, suntem de acord în privinţa asta Nu vom ceda ameninţării — Vii să dormi la mine? Fără să ştie de ce, Naoko minţi: — Nu, mulţumesc Am găsit un hotel aproape de birou, încep foarte devreme zilele astea Sandrine continuă: — Deci Olive preia misiunea şi lupta continuă? — Exact Ne vom bate Ajunseseră la pasarela care ducea la muzeul Oraşul Ştiinţei şi al Industriei, de cealaltă parte a canalului — Vrei să ronţăim ceva? întrebă Sandrine cu entuziasm — Nu, nu mi-e foame Dar dacă vrei, putem să mergem — Las-o baltă, spuse prietena ei pe un ton crispat Îşi continuară drumul pe pod Canalul era şi el gol În lumina prăfoasă, piatra albă contrasta violent cu apele negre Tabloul avea o duritate solară — N-are nicio idee cine ar fi putut fi? — Îţi repet că nu mi-a spus un cuvânt Oricum, sunt luni de zile de când nu ne mai vorbim Povestea asta n-a schimbat nimic Pe nesimţite, Sandrine o împingea spre marginea apei Naoko remarcase adesea lucrul ăsta Cum începeau să se plimbe, se atârna de braţul ei şi avansa oblic, precum un crab — Ar trebui să ai încredere E poliţist E meseria lui — Exact — Exact ce? Naoko ezită înainte de a continua Evitase toată noaptea ipoteza asta Cea mai rea dintre toate, dar care prevala în faţa celorlalte — Şi dacă a fost el? Sandrine se opri; nu-i venea să creadă — Şi de ce să facă asta? — Ca să încerce să mă sperie — Ai înnebunit? — N-a fost intrare prin efracţie Câinele nu a lătrat Intrusul e cineva cunoscut — De ce ar face-o? — Nu ştiu Ca să ne apropiem din nou Ca să facem front comun în faţa unui duşman imaginar — Nu mai vrea să divorţaţi? Naoko nu-i răspunse Passan nu manifestase niciodată nici cea mai mică îndoială cu privire la separarea lor Poate că, dimpotrivă, era vorba de propria ei dilemă Naoko nu mai ştia ce să creadă despre ea însăşi — Vorbeşti numai prostii, zise Sandrine S-ar zice că ai uitat cine e Olive Naoko începu iar să meargă Simplul fapt că enunţase această temere cu voce tare o liniştise De altfel, pentru câteva secunde, nici ea nu mai crezu în propria ipoteză Apoi îndoiala reveni, insistent — E un poliţist, continuă Naoko cu încăpăţânare Nu cunoaşte decât violenţa, raporturile de forţă — Şi ce vrei să spui cu asta? — Mă întreb dacă toţi aceşti ani de muncă în stradă nu l-au înnebunit eu eu Izbucni în plâns, eliberând tensiunea care o apăsa încă din noaptea precedentă Sandrine o apucă de umeri, o răsuci şi o strânse în braţe — Scumpa mea, trebuie să-ţi spun că eşti pe cale să faci prostii cu carul Naoko se desprinse din îmbrăţişare şi îşi şterse lacrimile Începură din nou să meargă de-a lungul râului Piatra deschisă la culoare, canalul întunecat, mersul oblic al Sandrinei Totul o liniştea Brusc ar fi vrut să doarmă, să se cufunde în inconştienţă — Mă întrebam , bâigui Naoko Eraţi împreună când l-am cunoscut, nu? — Nu Se terminase — Cum era cu tine? — N-a fost decât un flirt Nimic deosebit Tu eşti iubirea vieţii lui Naoko negă cu un semn din cap — Nu, totul s-a sfârşit — Am priceput Dar va trebui să rămâneţi uniţi în faţa acestei probleme Naoko strănută, scoase un şerveţel şi zâmbi Sandrine, cu alura ei nebunatică şi cu gesturile dezordonate, era dotată cu un solid bun simţ, pe care ea nu-l avusese niciodată Ea, japoneza, care ar fi trebuit să fie rece şi rezervată, începea imediat să fabrice scenarii de la orice idee nebunească De data asta, ea fu cea care o luă în braţe pe Sandrine Mirosul de mosc îi urca spre nări, oferindu-i o senzaţie de uşurare aproape animalică — Nu ştiu ce m-aş face fără tine De două ore, Passan studia dosarul de la Asistenţă Socială al lui Patrick Guillard La prânz, se întorsese la Chris’Belle Vernant avea documentul Olivier îl frunzărise pe loc, apoi plecase în fugă Celălalt îl ajunsese din urmă, încercând să-i smulgă o promisiune Nu obţinuse decât un pumn în coaste Poliţistul se grăbise până la Nanterre-Parc, apoi se închisese în biroul lui de la etajul trei, mutând toate dosarele şi făcându-le stivă în faţa uşii, pentru ca nimeni să nu-l deranjeze Reglase aparatul de aer condiţionat înainte de a se cufunda în povestea hermafroditului Între timp, Isabelle Zacchary îl sunase pentru a-l informa succint despre atelierul de la Stains Nu găsiseră nimic care să-l acuze pe Guillard Amprentele lui erau peste tot, dar nu pe cadavru şi nici pe instrumentele chirurgicale care serviseră la tranşare Pe hainele lui nu descoperiseră nici cel mai mic fragment biologic aparţinând victimei, nici cea mai mică legătură cu sacrificiul Nu găsiseră nici seringa şi nici clorura de potasiu Passan nu comentă nimic Ideea lui era că ticălosul se debarasase de ele când dăduse foc pruncului Cât despre varianta că alt individ fugise pe uşa din spate, păreau dispuşi să o creadă Şi mai era o problemă Uşa nu era încuiată şi nu purta decât amprentele lui Guillard Suficient pentru a-l acuza? Nu Ascultând-o pe Zacchary, Passan se gândea mereu la mănuşile de nitril – mai mult ca niciodată, singura probă care l-ar fi legat pe ucigaş de victimă Trebuia să se întoarcă pe terenul viran, să mai caute Nu primise nicio veste de la Levy şi nici nu mai aştepta vreuna Chiar dacă ar fi fost descoperite elemente noi, el ar fi fost ultimul care să le afle Era în carantină şi ştia de ce: cât timp va scormoni prin jur, ancheta va stârni îngrijorare De la procesul lui O J Simpson, unul dintre faptele care permiseseră eliberarea lui era acela că detectivul responsabil cu ancheta repetase, într-o singură conversaţie telefonică, de peste patruzeci de ori cuvântul „negru” Această singură circumstanţă fusese suficientă pentru a arunca îndoiala asupra probelor care-l acuzau pe jucătorul de baseball Dacă voia să fie credibil, Levy avea tot interesul să-l ţină pe Passan la distanţă Dosarul Guillard era mai generos De la primele rânduri, poliţistul se află pe un teren cunoscut Referent-educator Copiii în plasament Părinţii sociali Familiile surogat Familiile agreate Un vocabular pe care-l cunoştea pe dinafară Passan nu simţise niciodată nici cea mai mică simpatie pentru suspect, dar la lectura dosarului, trebuise să se încline în faţa evidenţei: amândoi ieşiseră din acelaşi rahat Primele pagini conţineau o noutate: Guillard văzuse lumina zilei la centrul medical Sainte-Marie, din Aubervilliers Când un copil se naşte „sub X”, adică sub anonimat, regula administrativă este ca locul naşterii să fie considerat primăria localităţii în cauză Or, certificatul de naştere o indica pe cea din Saint-Denis Funcţionarul care îl declarase adăugase acest obstacol suplimentar pentru a încurca şi mai mult pistele – asta dacă nu fusese doar o simplă greşeală Trebuia deci să plece din nou de la zero Să viziteze centrul medical Să consulte registrele Să identifice mama fără nume şi fără chip În speranţa că nu se falsificase şi data naşterii Un alt aspect important: în general se alegeau ca patronimic pentru copilul născut sub X trei prenume, dintre care al treilea ţinea locul numelui de familie – deci de unde venea „Guillard”? O creaţie a funcţionarului? Imposibil de ştiut Legea acordă şaizeci de zile mamei pentru a reveni asupra deciziei sale De asemenea, ea are dreptul să lase o scrisoare copilului său pentru a fi citită la „vârsta discernământului”, cu „acordul reprezentanţilor lui legali” Mama lui Guillard nu o făcuse Nu lăsase nimic Din clipa aceea, Patrick putea fi adoptat, dar nimeni nu se oferise: ca în orice alt domeniu, adopţiile evită numerele de serie rele În privinţa asta, aveau un punct comun: nici Passan nu fusese adoptat vreodată Însă din alt motiv: nu fusese niciodată orfan Drogata de maică-sa supravieţuise de fiecare dată La distanţă Azi medita într-un ashram din Sikkim Mâine trăia într-o comunitate la Auroville, la nord de Pondichéry Mai târziu urma o cură de dezintoxicare la Zhongdian, la frontiera tibetană Apoi apărea la Calcutta, ca discipol al unui maestru hindus, care practica sacrificii lui Kali Passan citea rarele ei scrisori cu uluire Şi-o imagina înotând în sânge şi flori, cu o capră cu gâtul tăiat la picioare Când mama lui îşi injectase ultima doză, Passan avea douăzeci de ani Un pic cam târziu ca să-şi mai găsească o familie Ca şi Guillard, petrecuse weekenduri în cămine goale, vacanţele în tabere, nesfârşita competiţie între judecători şi educatori Îl încercase acea sete de dragoste, fără scop şi fără obiect, care-ţi secătuieşte inima Acea lipsă de tandreţe care te tăbăceşte Copilul Guillard nu rămăsese prea mult nicăieri Nu mai era educaţie, era o stare continuă de provizorat Dosarul conţinea numele şi datele educatorilor, dar Olivier ştia că nimeni nu va vorbi Singurul lui atu era un noroc chior În , Guillard locuise la orfelinatul Jules-Guesde, la Bagnolet Passan îşi petrecuse şi el câţiva ani acolo Fu tentat să dea un telefon, apoi îşi spuse că o raită la faţa locului va fi mai eficace Înainte să plece, luase totuşi legătura şi cu alte orfelinate şi cămine Peste tot acelaşi întuneric total Dăduse de educatori prea tineri, care nu ştiau nimic, sau de alţii prea bătrâni, care-şi pierduseră în mod voit memoria La familii avusese parte de aproape aceeaşi primire Reuşise totuşi să schimbe câteva cuvinte cu o anume Janine Lestaix, care-l găzduise pe Guillard în , la Clichy-sous-Bois Femeia făcea câte o greşeală la fiecare frază, punctându-şi afirmaţiile cu „stai să văz” sau „nu-i poză” Nu părea să fie în toate minţile De mai multe ori, făcu aceeaşi confuzie, spunându-i lui Patrick Patricia Când poliţistul îi atrase atenţia, îi dădu un răspuns absurd: — Să văz cu avocatul meu Patrick / Patricia: ambiguitatea identităţii copilului se agravase deci la pubertate Poate că suferise o operaţie, dar dosarul medical era o altă problemă Un subiect de cercetare pe viitor Passan luă receptorul şi formă numărul lui Fifi — Mai eşti aici? — Ne facem bagajele — Urcă la mine un minut Aşteptându-l, Passan îşi punea tot felul de întrebări Când revenise în locurile în care copilărise, Guillard îşi recuperase dosarul? Făcuse cercetări şi îşi găsise părinţii biologici? — Merge, bătrâne? Passan ridică privirea: punkistul intră în birou, prefăcându-se că tuşeşte şi alungă cu mâna praful care domnea în jur — Noutăţi? întrebă Passan după ce Fifi închise uşa — Aiurea Verificarea locuinţei lui Passan nu dezvăluise nimic Nici prelevările de la laborator Autopsia animalului era în curs de desfăşurare — Cine o face? — Un veterinar O să-ţi dau datele de contact — Şi legat de provenienţa maimuţei? — Mergem pe filiere, grădini zoologice, menajerii, dar cu internetul poţi să-ţi cumperi un urangutan fără nici cea mai mică autorizaţie sanitară — Vama? — Urmează şi ea Dar Reza ne pisează cu alte chestii Passan nu-şi ridică privirea Aşezat în continuare la biroul lui îi întinse fotocopiile — Ce sunt astea? — Extrase din dosarul lui Guillard — Ce dosar? — Cel de la Asistenţă socială — Planul meu a funcţionat? — A mers ca uns Înăuntru ai centrele, orfelinatele şi familiile la care a stat Guillard Pentru început, du-te la spitalul unde s-a născut Încearcă să dai de mamă şi de tată — Passan, nu am timp, acolo Poliţistul se ridică şi-şi luă haina — Mi-o datorezi, ai înţeles? Fifi îl privi Passan îl acoperise în nenumărate situaţii: absenţe de la apel, beţii, supradoze, dezmăţ Fără să mai pună la socoteală afacerile obscure cu cei de la Droguri Preţuri fără concurenţă la chestiile obişnuite Passan îi ordonă în timp ce ieşea pe uşă: — Sună-mă imediat ce ai noutăţi — Unde te duci? — Într-un mic pelerinaj Îşi acordase o jumătate de oră să ajungă la Jules Guesde Pe drum, analiza situaţia Ancheta asta nouă asupra lui Guillard folosea oare la ceva? Nu era nici măcar sigur că proprietarul de service-uri auto fusese intrusul din seara precedentă Sau că aceste informaţii despre originea individului ar dovedi ceva despre vinovăţia lui Dar trebuia să se mişte, să vorbească, să acţioneze Orice, numai să nu rămână prizonier la el în birou Sunase la şcoală Nimic neobişnuit O căutase pe Gaia, babysitterul Se va duce să-i ia la : , ca de obicei, îi sunase pe Pascal Jaffré şi pe Jean-Marc Lestrade, cei doi tipi din echipa lui care acceptaseră să asigure supravegherea casei începând cu ora Şi el avea să se ducă acolo pentru a petrece împreună cu copiii o seară absolut normală – cea mai dură misiune Ieşi pe Porte de Bagnolet şi o luă pe bulevardul Gambetta, spre rue Floréal Străzile se îngustau şi era ca şi cum ar fi exercitat o presiune pe pieptul lui Nelinişte? Nu era momentul să cedeze în faţa anxietăţii Parcă sub platanii care mărgineau strada Soarele strălucea cu putere O adevărată lună de vară Umbrele arborilor tremurau pe asfalt Frunzele aruncau sclipiri orbitoare Era vară: putea să o simtă în freamătul aerului, în mirosul de cauciucuri încinse, în ciripitul păsărilor care acoperea zgomotul maşinilor Când sună la uşa de la intrare, îşi lepădă pielea de poliţist stresat Căzuse pradă mai degrabă unei stranii melancolii Poarta metalică se deschise cu un clic Nimeni nu-l întâmpină Traversă parcul Nimic nu mai era aşa cum îşi amintea Peluzele, clădirile, aleile – totul părea mai mic, mai derizoriu Când era copil, aceste întinderi de iarbă păreau nişte câmpii, iar blocurile de cărămidă, nişte ziduri Passan se găsea din nou în faţa micilor construcţii cu două etaje, înconjurate de grădini simetrice de mărimea pieţelor municipale Urcă pe alee călcând în joacă printre umbrele castanilor, ca un copil Pe vremea lui, Guesde adăpostea până la şase sute de copii, apoi numărul scăzuse Astăzi nu erau mai mulţi de o sută, împărţiţi între creşă, şcoală primară, colegiu şi liceu Cu aceeaşi specialitate: vieţi pline de greutăţi În anii ’ , centrul fusese numit „şcoala de hoţi” Puştanii porneau în grup pe linia – Pont-de-Levallois-Gallieni – ca să ia cu asalt portofelele O bandă de puşti cu mâini îndemânatice Într-un fel, raidurile astea fuseseră primele lui cursuri de poliţist Îşi aminti că un accident pusese capăt jocului Pe peronul unei staţii, Dido Ţiganul nu voise să dea drumul poşetei unei cucoane Toarta se rupsese exact când trenul intra Puştiul nu-şi pierduse viaţa, pentru că trunchiul lui era mai scurt de centimetri, cât măsura ecartamentul trenului, dar îşi pierduse picioarele În holul primei clădiri răcoarea şi întunericul îl învăluiră Pardoseală în pătrăţele Scări date cu ceară Linişte şi miros de clor Se găsea în clădirea administrativă, care pe vremuri însemna suferinţă şi pedepse Niciun şoarece la vedere Passan bătu la câteva uşi, găsind în sfârşit o secretară — Aş dori să vorbesc cu Monique Lamy — De ce? Passan îi arătă un buchet de bujori pe care-l cumpărase de pe drum — Sunt un fost elev Fără chef, femeia ridică receptorul Monique, arma lui secretă Consilier şcolar din timpuri imemoriale, Monique reprezenta singurul lui punct comun cu trecutul O revăzuse de două ori în treizeci de ani Venise la ceremonia de absolvire a promoţiei sale la ENSOP, în , înainte de a pleca în Japonia Zece ani mai târziu, venise să-l caute la BRI, în legătură cu un puşti de la colegiu, urmărit pentru furt calificat şi violenţă Passan făcuse cele necesare, de dragul trecutului Şi asta fusese tot Dar în fiecare an, de Ziua Mamei, îi trimitea flori Paşi pe scară Ridică privirea Monique era genul atemporal Bunica versiunea hippie – rochie în multe culori, pantofi cu talpa groasă, coc la spate, cărunt – care, în tinereţe, arătase ca o etichetă de borcan cu dulceaţă Vocea ei gravă era ca o coardă ciupită care vibrează plin, liniştitor, dar manierele sale contrastau cu acest timbru echilibrat: sacadate, bruşte, aproape brutale Passan îi oferi bujorii, apoi îi explică în câteva cuvinte motivul vizitei sale Nu voia sentimentalisme — E vizita unui poliţist? zâmbi Monique, mirosind petalele Passan îi întoarse zâmbetul — Numele îţi spune ceva? — Patrick, da, sigur — Îţi aminteşti de el? — Îmi amintesc de voi toţi Faptul că îi pusese la grămadă îi displăcu, dar Monique era un fel de Iisus: toţi erau copiii ei Femeia lăsă buchetul secretarei şi îl conduse din nou spre grădină Se aşezară pe o bancă, la umbra frunzelor agitate de un vânt umed Un zgomot se ridica de partea cealaltă a clădirilor: copiii ieşeau de la ore — Are probleme? — Îmi pare rău, Monique Nici măcar ţie nu pot să-ţi spun Ea zâmbi din nou Passan o vedea ca pe un fel de piatră de râu, lustruită de îngheţurile aspre şi de verile strălucitoare Monique scoase un pachet de tutun Passan încă-şi amintea de mirosul ei de fân încins la soare Tutun Samson — Patrick a stat doi ani, spuse ea, după ce-şi aprinse ţigara Începând cu , cred Nu era fericit Nu se integra — Din cauza anomaliei sale? — Eşti la curent? — E pomenită în dosarul lui, răspunse el evaziv Monique mai trase un fum şi continuă: — A fost operat când era aici A lipsit cam două luni — Ce fel de operaţie? — N-am ştiut niciodată Medicii de la Necker erau foarte discreţi Passan îşi imagină o castrare cu lovituri de bisturiu, ovare smulse cu cleştele — Nimeni nu-l ajuta să facă baie? — Avea cam doisprezece ani Nu ne lăsa să ne apropiem — Dar era sigur băiat? Monique făcu un gest vag: — Să spunem că era sexul de creştere — Sexul de ce? — Un cuvânt oribil pentru a desemna opţiunea făcută la naşterea sa Alegerea doctorilor, a stării civile, a educatorilor Trebuie să urmăm linia care a fost trasată — Dar care-ai zice tu că era latura lui naturală? — Băiat, invers şi contra a tot Făcea mult sport Mereu singur în colţul lui De asemenea, urma un tratament cu testosteron Muşchii i se dezvoltau, dar — Dar? — Avea un fel de feminitate în gesturi, în voce, în maniere Ceilalţi copii îşi băteau joc de el şi îl tratau drept „homo” — Cum era? Vreau să spun, în viaţa de zi cu zi? — Retras, agresiv Ne-a distrus de câteva ori sala de mese Crizele erau adesea cauzate de injecţii Ceilalţi îl atacau Nu avea niciun prieten, niciun sprijin Cele mai bune momente ale lui erau când oamenii uitau de el — Nu puteaţi face nimic? — Nu puteam să supraveghem copiii douăzeci şi patru din douăzeci şi patru Şi nu există pauze în suferinţa sufletească — Îţi aminteşti de vreo agresiune anume? — Am fost martoră într-o zi la o scenă nu e o amintire plăcută — Continuă Sunt vaccinat — L-au prins în curte, i-au dat jos pantalonii şi chiloţii Apoi l-au lovit De-abia am reuşit să-i opresc O „scoatere la aer” O metodă clasică, la care Passan asistase deseori şi pe care nu putea s-o uite; în ciuda tuturor ororilor prin care trecuse de atunci, era amintirea lui cea mai rea Umilirea unui copil Cruzimea celorlalţi Dorinţa asta, „să ne distrăm” confirma ceea ce el crezuse întotdeauna: o glumă este primul pas spre crimă — Nu-ţi face griji, spuse Monique Sigur a uitat La asta e bun timpul — Crezi? — În realitate, chestia asta i se întâmpla mereu Passan nu mai insistă Copiii din centrele de plasament nu sunt nici mai răi şi nici mai buni ca alţii, dar abandonul, singurătatea, traumatismele le accentuează cruzimea Ca şi cum ar începe deja să se răzbune pe viaţă — În cele din urmă, continuă Monique, cei de la Asistenţă Socială, în acord cu judecătorul, au optat pentru un orfelinat din sud Am răsuflat cu toţii uşuraţi În ultima vreme devenise extrem de periculos — Adică? — Reuşise să fure o freză de la un dentist Într-o zi, a încercat să-i scoată ochiul unui băiat Altă dată a vrut să dea foc la dormitor Deja focul îi provoca plăcere Dar era cam puţin pentru a-l acuza de patru „arderi pe rug” în Departamentul — Am fi vrut ca genul acesta de copil să poată fi îndrăgit, continuă Bunica, strecurând chiştocul stins în buzunar, am fi vrut ca el să fie o victimă inocentă în faţa atacurilor colegilor lui Dar Patrick era el însuşi malefic Tortura animalele din gospodăria noastră Era primul care-i agresa pe cei mai slabi Avea în el o răutate profundă Nu se interesa de nimic, nu făcea nimic la şcoală Era un negativist convins Păru că se gândeşte, apoi şopti: — Îmi amintesc doar de o carte — Ce carte? Monique se ridică brusc, cu mâinile în buzunare — Cred că o mai am Dispăru Passan se uită la ceas: era : Nu trebuia să mai zăbovească Îşi consultă mesageria Îl sunase Naoko Pentru a cincea oară în ziua aceea Voia să ştie dacă ancheta făcuse progrese Dacă va veni la timp diseară şi dacă oamenii erau deja la posturi pe rue Cluseret Paşi pe pietriş Monique se întorcea Fără să se aşeze, îi întinse o carte pe care o recunoscu imediat: legende ale mitologiei, editate de Gautier-Languereau — O avea mereu la el, îi explică femeia Când a plecat din centru, a vrut s-o ia cu el, dar regulamentul este strict în ceea ce priveşte materialele I-aş fi dat-o bucuroasă, dar eram plecată în delegaţie în nordul Franţei Apoi a fost prea târziu să i-o mai trimit: informaţiile cu privire la locurile de plasare sunt confidenţiale Passan atinse cartea cu grijă, privind cu admiraţie hârtia groasă, ilustraţiile lui Georges Pichard În ciuda timpului care trecuse, paginile erau încă albe O copertă ilustrată reprezenta un atlet cu barbă care părea ieşit din studiourile Cinecitta, cu o corabie în fundal – fără îndoială Ulise sau Iason Poliţistul simţi un nod în gât Şi el petrecuse după-amiezi întregi devorând această colecţie Se revedea cocoţat într-un pom, ronţăind dropsuri Vichy în timp ce dădea paginile celor poveşti fantastice — Pot să o păstrez? — Nicio problemă Passan se ridică la rândul lui — Mulţumesc, Monique — Pleci deja? Nu vrei să bei ceva? — Îţi mulţumesc, dar trebuie să merg acasă: sunt singur cu copiii astă-seară — Ce mai fac? În fiecare e-mail, îi cerea noutăţi despre ei — Ai fotografii recente? Passan avea destule pe iPhone, dar preferă să mintă – pielea lui era bine tăbăcită, nu era momentul să atingă coarda sensibilă — Regret, dar nu am O îmbrăţişă şi încheie cu încă o minciună: — Voi reveni curând — Sigur, spuse ea pe un ton cald Nu ţi-am spus prea multe Te va ajuta la anchetă? Passan privi coperta cărţii fără să răspundă — Facem ce putem aici, concluzionă ea, dar totul a fost scris dinainte Lăsă să treacă un moment de tăcere, apoi adăugă: — Aminteşte-ţi lucrul ăsta, Olivier: totul este scris încă din primii ani Pentru el Pentru tine Pentru voi toţi La post, în spatele Clasei E şi Clasei S, observa straniul manej ce se desfăşura în parcare, în faţa reprezentanţei Un bărbat cu şapcă gri ajunsese la volanul unei berline negre, un Audi A al Direcţiei Generale a Poliţiei Un girofar se rotea pe acoperişul ei Ieşind din vehicul, se îndreptase spre cei doi îngeri păzitori Cu un gest, le ordonase să plece Fără comentarii, tipii se executaseră Acum, îşi aprindea o ţigară, ca şi cum ar fi preluat sarcina supravegherii Cine era poliţistul? Un nou anchetator? Un ucigaş profesionist trimis de Passan? Delira Lucrurile nu se petreceau aşa în poliţia franceză Totuşi, toate semnalele erau pe roşu Trecuseră mai mult de ore Trimisese acasă toţi angajaţii şi era singur în service O sudoare acidă i se scurgea pe şira spinării Nu sudoarea de la sala de sport Cea a dormitoarelor, când, puşti fiind, aştepta în orice clipă atacul celorlalţi Se gândi la şoferul lui, apoi la pistolul automat pe care-l ţinea ascuns în seif Dar nu se clinti, parcă hipnotizat de această nouă prezenţă Omul fuma în continuare liniştit, sprijinit de berlina lui Scurt şi îndesat, era gri din cap până-n picioare Faţa, dreptunghiulară, semăna cu o cărămidă Încordat, inexpresiv, purta un bluzon militar uzat, prea mare pentru el Părea un animal pe care îl născuse oraşul, hrănindu-se cu acesta, pompând un fel de invulnerabilitate în mizeria, în praful său Avea vreo cincizeci de ani, ceea ce însemna cel puţin treizeci de ani de asfalt Tipul aruncă în cele din urmă chiştocul şi se îndreptă spre el Chiar de la această distanţă, partea lui intuitivă – feminină – simţea că era periculos Căută în buzunar telecomanda ca să coboare grilajul metalic, dar era prea târziu Prin geam vizitatorul îl reperase şi îl întreba cu un gest: „Pot să intru?” Cu inima strânsă, deschise uşa Celălalt intră în showroom ca un client întârziat Cei doi bărbaţi se priviră Liniştea maşinilor, din sala mare, avea o putere religioasă Pardoseala de ciment lustruit strălucea în contact cu ultimele raze de soare — Jean-Pierre Levy, atacă omul gri Comandant de poliţie la Brigada Criminalistică a Parisului Conduc ancheta cu privire la asasinarea Leïlei Moujawad Luă cartea de vizită pe care o contemplă câteva secunde Degetele lui lăsară o urmă de transpiraţie pe carton Se gândi la copiii care îl strigau altă dată „limaxul” Fără o vorbă, băgă cartea de vizită în buzunar, cu un sentiment obscur de uşurare Îşi dădu seama că în adâncul lui crezuse în ipoteza unui asasin trimis de Duşman Fiecare are un înger al morţii Pe al lui îl chema Olivier Passan — Sunteţi evreu? întrebă el brusc — Ar fi o problemă pentru dumneavoastră? Proprietarul de service-uri auto întinse braţul spre maşinile care străluceau în clarobscur — Vând Mercedesuri, spuse el, pe un ton condescendent Trebuie să mă adaptez la orice clientelă Levy ridică încet capul — Am fost avertizat că sunteţi simpatic Se poate fuma aici, nu? Nu-i răspunse Celălalt aprinse o ţigară Putea să-i simtă – să-i simtă fizic – sângele rece Aplombul îi era legat de forţa lui naturală, dar şi de altceva — Ce doriţi? întrebă el brusc — Poliţiştii nu răspund la întrebări Ei le pun — Atunci, daţi-i drumul — Cum se face că sunteţi aici, dându-vă mare în costum la patru ace, în loc să putreziţi în fundul temniţei? Phoenixul se destinse Se aştepta la un atac mai precis Ceva mai concret Sticletele nu făcea decât să blufeze În jurul lui, fumul de Marlboro se risipea Curios, senzaţia nu-i displăcea Rotocoalele diafane creau un halou de irealitate, de solemnitate deasupra unei scene ce se anunţa detestabilă şi lamentabilă — E simplu Sunt nevinovat — Nu E pentru că poliţistul care a condus ancheta a ratat-o Nu că nu a găsit dovezi directe sau nu ar fi condus bine flagrantul Îl cunosc bine pe Passan E un poliţist inteligent, dârz, dar prea impulsiv Fără să vrea, ţi-a permis să te scoţi, scârba mea Tresări la tutuială şi la jignire — Sunteţi sunteţi altfel? — Eu joc jocul ticăloşilor în cunoştinţă de cauză — A adică? Căldura revenea Căldura şi arsura Era interzis să facă vreo criză de faţă cu acest străin — Dacă eşti încă aici, în libertate, ca să te dai mare, e doar că lipseşte, în ciuda evidenţei, o conexiune ca să te legăm de ultima ta victimă, Leïla Moujawad — Îmi chem avocatul Se îndreptă spre birou, dar Levy i-o luă înainte şi îi bară drumul — Ba stai aici şi mă asculţi, imbecilule! Conexiunea asta există şi o ştii şi tu, şi eu Fluidele din corpul lui circulau cu toată viteza Supra-încălzite — E o pereche de mănuşi sterile marca Steritex, ambidextre şi hipoalergenice, continuă Levy Pe exterior sunt urme ale sângelui victimei Pe interior fragmente organice ale asasinului Particule de piele descuamată lipite pe transpiraţia lui De-o parte ADN-ul victimei De cealaltă, cel al ucigaşului Continui? Guillard se scurgea, se dizolva Bizar, acest atac făcuse să respingă ameninţarea unei crize Tensiunea lui se evaporase prin lichefiere Îşi spuse că toţi războinicii cad, deoarece au comis o eroare El nu era altfel – chiar dacă era de esenţă divină — La Stains, continuă omul gri, nu e prea multă dragoste pentru gradaţi M-am întors acolo singur Am fost rapid reperat, crede-mă Un negrotei m-a abordat Tatăl unuia dintre ţâncii care îşi fac veacul pe terenul viran pe unde ai şters-o Fiu-su găsise o pereche de mănuşi Voia să ştie dacă mă interesează, dacă eram gata să decartez pentru ele Levy aprinse altă ţigară de la prima Trase adânc în piept, fără să se grăbească — Şi, şi atunci? — Atunci, am decartat După cum vezi, un evreu şi un arab uneori pot cădea la pace Am trimis mănuşile sigilate la două laboratoare diferite (Ridică arătătorul drept ) Una la Bordeaux (Ridică arătătorul stâng ) Cealaltă, la Strasbourg Faţa la unul, dosul la celălalt Am primit rezultatele azi-dimineaţă (Cu ţigara în colţul gurii, poliţistul apropie cele două degete ) E suficient să le pun alături, ca să primeşti pe viaţă, bătrâne — Ce ce doriţi? — Cinci sute de mii de euro, cash Mâine La ce oră vrei — Nu am suma asta — Am în maşină declaraţiile de impozit pe ultimii cinci ani, conturile bancare, plasamentele, asigurările de viaţă Crede-mă, pui de curvă, nu înveţi un evreu să socotească Izbucni în râs sub efectul presiunii Faţa îi ardea ca un cărbune încins Scoase batista din buzunarul de la piept şi îşi şterse fruntea Detesta gestul Un gest de grăsan Un gest de slăbiciune — Îţi vine să râzi? spuse musafirul Te înşeli Trimit cele două mănuşi la al treilea laborator abilitat şi eşti bun de fript Se simţea mai bine Pierduse bătălia, dar adversarul lui avea un călcâi al lui Ahile: banul — Cum dau de dumneavoastră? Un telefon se materializă în mâna lui Levy: — Foloseşti celularul ăsta Nu are decât un număr în memorie, cel al unui alt mobil pe care îl voi folosi pentru ocazia asta Cum ai banii, mă suni — Veţi avea mănuşile? — Aştept veşti de la tine în seara asta Mâine-dimineaţă, cel târziu Strivi ultima ţigară pe caroseria sclipitoare a Clasei S de lângă el şi se întoarse pe călcâie Poliţistul ăsta era mană cerească Pierderea mănuşilor fusese prima eroare pe care o comisese de la începutul Renaşterilor sale În mâinile lui Passan, proba aceasta i-ar fi fost fatală Scena se termină aşa cum începuse Ceilalţi doi poliţişti reveniră în parcare Levy schimbă câteva cuvinte cu ei înainte să plece Cerberii aruncară o privire ameninţătoare spre reprezentanţă, apoi îşi reluară poziţia de santinele Apăsă pe telecomandă Încet, grilajele metalice coborâră şi îl cufundară în întuneric Împotriva voinţei murmură o frază a lui Arthur Rimabaud: „Adevărata viaţă e absentă, noi nu suntem pe lume ” Imposibil să reziste Chiar în timp ce era prins în traficul de la ora , Passan primi un apel de la Rudel, legistul Veterinarul pe care îl găsiseră – un specialist în Cebus apella, sau „capucini cu creastă neagră” – terminase autopsia Imposibil să reziste Philippe Vandernoot locuia la Levallois-Perret Passan tocmai trecea de Porte de Clichy Imediat îşi programă GPS-ul pe adresa cabinetului, pe rue Paul-Vaillant-Couturier După aparat ar fi ajuns în douăzeci de minute Cu sirena ar fi putut reduce timpul la jumătate Puse frână, ieşi pe Porte Champerret şi apăsă acceleraţia la maximum Drumuri de autobuz Sensuri unice Trotuare Ajunse la destinaţie în mai puţin de opt minute Pe drum, reuşise să o sune pe Gaïa şi să o anunţe că va fi „puţin” în întârziere Îi contactase şi pe poliţiştii însărcinaţi cu supravegherea casei, Jaffré şi Lestrade Erau deja acolo Nimic de semnalat Pacea domnea pe rue Cluseret Aruncă o privire pe mesagerie Un SMS de la Naoko Verifica dacă venise acasă La naiba Închise telefonul, îl strecură în buzunar şi privi spre cabinetul veterinar Vitrina te ducea cu gândul la un laborator de analize medicale sau o simplă agenţie de angajări temporare Perete de sticlă, storuri decolorate, firmă cu litere gri: „Vandernoot Îngrijire, vaccinuri şi chirurgie veterinară” Parcă pe trotuar şi ieşi în lumina care scădea în intensitate Sala de aşteptare, goală, era decorată cu postere şi afişe cu animale de companie Măsuţa era plină de reviste despre animale: de milioane de prieteni, Revista calului, Totul despre pisici, Sănătatea animalelor şi binele Un miros ciudat de eter şi de grădină zoologică se simţea în aer La dreapta, o tejghea cu o sonerie După câteva minute lungi, apăru un bărbat, îmbrăcat cu un halat verde Fără îndoială Vandernoot în persoană Mic, îndesat, la şaizeci de ani, avea un gât lung şi subţire care nu se potrivea cu statura lui Capul îi atârna în faţă ca la o broască ţestoasă Purta pe vârful nasului ochelari în formă de semilună, atârnaţi de un şnur Ochii gri înfipţi în orbite semănau cu nişte moluşte în cochiliile lor — Sunteţi poliţistul? Passan îl rugase pe Rudel să-l anunţe pe veterinar de venirea lui Vocea îi era anormal de puternică — Olivier Passan, comandant la Brigada Criminalistică Am venit după raportul de autopsie al capucinului Şi ca să aud opinia dumneavoastră personală despre această poveste — Urmaţi-mă Trecură într-o sală supra-încălzită, care aducea cu decorul scenei finale a unui film de groază Pereţii erau tapisaţi cu cuşti metalice Se vedeau maimuţe agitate, dar tăcute, care le aruncau priviri curioase printre gratii Pupilele le erau atât de intense, încât aveai impresia că primeai gloanţe de oţel direct în piept În mijloc, o masă de metal era acoperită cu un cearşaf Fire de păr, sânge, rumeguş murdăreau podeaua Cel mai groaznic era mirosul Ceva ce mărea presiunea camerei şi altera respiraţia vizitatorului: miros de excremente, de sânge, de carne crudă, de transpiraţie canină — Nu vă invit să luaţi loc Passan se întreba cine putea să îşi încredinţeze animalul de companie acestui doctor Frankenstein Bărbatul dădu la o parte cearşaful care acoperea masa de examinare Oribila creatură era acolo, tot în poziţie fetală, cusută strâns cu un fir alb care ieşea din burtă şi din jur-împrejurul capului Creierul era într-un borcan Alte recipiente adăposteau organe ce pluteau într-un lichid roşiatic — Ce puteţi să-mi spuneţi despre chestia asta? — Mascul, cam cinci ani Fără nimic deosebit — Vorbim de o maimuţă jupuită găsită într-un frigider — Acesta este contextul În ceea ce priveşte mutilările, tehnica este a unui profesionist Acest capucin a fost jupuit după regulile artei — Autorul ar fi un veterinar? — Veterinar Măcelar Vânător Nicio variantă nu se potrivea cu profilul lui Guillard — Cum a fost ucis? — Greu de spus O injecţie letală aş spune — Nicio urmă de vătămare? — Nu La început am crezut că i s-a rupt gâtul, dar vertebrele sunt intacte — Aţi făcut şi o analiză toxicologică? — Dacă doriţi o astfel de examinare, am nevoie de cererea procuraturii şi — Să trecem mai departe Passan tot nu depusese plângere – infracţiunea, din punct de vedere judiciar, nu exista — Oricum, de când este mort, moleculele s-au evaporat — Mi se pare destul de proaspăt — E cazul să vă spun: a fost congelat Anumite semne nu te înşală Dilatarea organelor Anumite vene şi artere plesnite — Vreţi să spuneţi — Că animăluţul ăsta poate că a fost ucis acum câteva luni sau ani Imposibil să ne dăm seama A fost decongelat înainte de a fi pus în frigider — Se pot cumpăra astfel de animale sub forma asta? Vreau să zic congelate? Ideea îl făcu să râdă pe Vandernoot Aprinse o cigarillo Passan recunoscu imediat cutia albă cu litere aurii: Davidoff — Africanii exportă specimene congelate în Europa, dar animalele au blană şi nu sunt ucise cu injecţii În rest, Cebus apella este un primat american şi nimeni nu-l mănâncă Olivier puse toate elementele la un loc Agresorul îşi procurase un capucin cu creastă neagră viu Îi injectase o substanţă mortală, îl jupuise, apoi îl pusese la gheaţă, aşteptând să treacă la fapte Acest protocol cerea o anume îndemânare şi un material specific, care cadra din ce în ce mai puţin cu Guillard Mai ales, punerea în scenă presupunea o lungă premeditare — Unde se pot găsi capucini în Franţa? — Există mai multe filiere Sunt uneori utilizaţi ca animale de companie Dar mă îndoiesc că specimenul nostru provine dintr-o filieră oficială — De ce? — N-am remarcat nici cel mai mic semn, cel mai mic tatuaj pe corp — Dacă i s-a scos pielea — În general, genul ăsta de marcaj e situat în interiorul urechii Asta este în orice caz ceea ce se face ca practică generală când sunt crescute pentru scop terapeutic — Poftim? Vandernoot mai trase din cigarillo care semăna, la propriu, cu un rahat: — Capucinii au fost utilizaţi ca animale terapeutice acum câţiva ani, în cadrul unui „program de ajutor al maimuţelor în favoarea persoanelor tetraplegice” Dar n-a ţinut: era prea scump Povestea asta îi aminti de ceva lui Passan Primate dresate care aveau grijă de handicapaţi Echivalentul câinilor pentru orbi — Am participat la program, continuă veterinarul Am lucrat la acest proiect cu belgienii şi cu canadienii — Pe aceşti capucini i-aţi dresat? — Împreună cu câţiva colegi, da — Şi ce aţi făcut cu elevii dumneavoastră? Bărbatul dădu un picior în cuşti, provocând un zgomot metalic şi ţipete ascuţite — Sunt aici jivinele! Vandernoot mai trase un picior în gratiile metalice Urletele scăzură imediat în intensitate Passan se aplecă şi se uită la creaturile cu ochi de bufniţă şi creastă neagră: nu i-ar fi plăcut ca astfel de jivine să-i pregătească cafeaua — De ce le mai ţineţi? — Le dresez pe cont propriu Mă amuză — Vă gândiţi să deschideţi un circ? — O să vă arăt Deschise una dintre cuşti Un bulgăre negru se năpusti la el în braţe Animalul avea blana lucioasă ca a unui rozător Se răsucea în loc, suplu, rapid, precis Coada lungă cu blană lucioasă strălucea sub neoane ca un muşchi de mătase Vandernoot puse animalul la capătul mesei alături de colegul lui jupuit Îl ducea de mână fără greutate Capucinul nu depăşea treizeci de centimetri Passan se gândea la Sufleţel, maimuţa savant din Singur pe lume, romanul lui Hector Malot — V-o prezint pe Cocotte În ciuda capului aureolat cu blană, femela semăna cu un pui de om, cu urechile vizibile şi cu gura mică şi roz Un copil de câteva luni, dar într-o versiune păroasă, prost fasonată Tocmai scuipată de junglă ca o nucă a unui fruct fibros Se uita la Passan cu ochi mari de tăciune, amestec de atenţie intensă şi indiferenţă completă Veterinarul se căută prin buzunare Scoase cutia de cigarillos şi o deschise înclinându-se ironic Animalul culese un Davidoff şi îl duse scurt la gură În secunda următoare, veterinarul îi oferea foc Cocotte trăgea fumul cu nesaţ Vălătuci îi ieşeau printre dinţii ascuţiţi şi prin nările dilatate Vandernoot râdea în hohote Passan clătină din cap, într-atât spectacolul i se părea de dezolant Era aproape ora Trebuia să se care Să ajungă acasă Rapid În loc de concluzie, îl întrebă: — Despre tipul care a pus animalul în frigider, ce părere aveţi? — Un farsor — Cam agresiv pentru o glumă, nu? Celălalt ridică din umeri, recuperă cigarillo de la Cocotte, apoi vărsă într-o farfurioară câteva picături de grenadină Femela linse lichidul cu aviditate, apoi se duse singură la ea în cuşcă Vandernoot stinse ţigara şi se întoarse spre poliţist: — Vreţi să vă mai arăt unul? Ştie să joace cărţi Passan refuză invitaţia cu un zâmbet şi ieşi Nu mai avea ce să recolteze de aici Ajunse la maşină în fugă, indiferent la vacarmul traficului, la duhoarea acidă a străzii Levallois la ora aceea transporta muncitorii în ambele sensuri Cei care plecau de la lucru – clădirile de sticlă de pe rue Anatole-France Cei care încercau să ajungă acasă, în direcţia podului Levallois şi dincolo de el Îşi consultă mobilul Încă un mesaj de la Naoko Îl şterse fără să-l asculte Se urcă în maşină când aparatul sună Se gândi că este fosta, dar era Fifi: — Centrul medical Sainte-Marie din Aubervillers a ars, împreună cu arhiva lui — Nu s-a păstrat nimic? — Doar mizerii — Când s-a întâmplat? — În Întoarcerea lui Guillard în — Un accident? — Au fost presupuneri temeinice în favoarea unui act criminal, dar nicio dovadă tangibilă Passan făcu legătura între situaţii Tentativa eşuată a lui Guillard de a da foc dormitorului de la Jules-Guesde Incendiul de la Sainte-Marie Nou-născuţii incendiaţi — Caută moaşa, infirmierele, doctorii care lucrau acolo în anul acela — Avem alte cazuri în derulare, Olive, şi — Interoghează-i şi află identitatea mamei — Nimeni nu îşi va aminti — Un copil cu sex atrofiat, nici băiat, nici fată, născut sub X? Toată lumea îşi va aminti Identifică mama şi localizeaz-o — Asta e tot? — Nu Cu dosarul pe care ţi l-am dat, ai toată adolescenţa lui Guillard Ia-o de-a lungul timpului şi vezi dacă au mai fost şi alte incendii pe drumul lui — Crezi că e piroman? — Fă ce ţi-am spus şi sună-mă! — Nu trebuie să fii vrăjitor ca să respecţi timpii! Passan era la capătul puterilor Ajunsese acasă la : fără să o sune pe Naoko Ea o contactase direct pe Gaïa şi descoperise că la ora încă nu ajunsese acasă Când se hotărâse în sfârşit s-o sune, primise o săpuneală pe cinste În loc să treacă direct la cină, vru să treacă mai întâi pe la pian O manieră de a respecta rutina şi de a banaliza seara Dar era prea nervos şi Shinji îi simţise febrilitatea Ca rezultat, micuţul făcea tot mai multe greşeli — La naiba! O faci înadins? Shinji luă de la capăt prima mişcare din Sonate facile de Mozart în do major Greşea mereu în acelaşi punct: succesiunea de arpegii după cea de-a doua temă Lângă el, Passan bătea tactul din cap şi din picior, prezenţă ameninţătoare, aproape îngrozitoare Chiar el vedea cum se apropie pasajul critic cu îngrijorare De fapt, lecţiile de pian nu se desfăşuraseră niciodată bine Băieţii rămâneau bulversaţi, iar el golit, devastat de faptul că făcuse să plângă fiinţele pe care le iubea cel mai mult pe lume Cu toate acestea, ţinea ca băieţii lui să devină buni pianişti El însuşi reuşise, la casa de copii sau în familiile gazdă, să obţină noţiuni din această disciplină Arpegiile sosiră Şi cu ele notele false Passan lovi violent lateralul pianului şi se ridică brusc Shinji se opri Mii de volţi se simţeau în aer Diego o şterse după canapea Olivier făcu câţiva paşi furioşi În cămaşă, cu arma la centură, părea mai degrabă un poliţist în plin interogatoriu decât un tată binevoitor — Doamne-Dumnezeule, insistă el, o ştiai foarte bine acum trei zile! Shinji, ghemuit pe taburet, cu capul în jos, rămânea tăcut De la etaj se auzeau sunetele nazale ale unui joc video Hiroki încerca să se relaxeze înainte de a-i veni rândul Passan era pe cale să-i comande fiului său să reia, când remarcă că picioarele acestuia nu atingeau pământul Acest mic detaliu păru că rezumă vulnerabilitatea copilului – şi inegalitatea luptei Brusc furia i se risipi Îl ciufuli pe Shinji şi îl sărută pe creştet — Hai, gata cu lecţia La masă în zece minute — Şi Hiroki? — Mai vedem mâine Băiatul se ridică în picioare Chiar dacă fratele lui scăpase de încercare, nu comenta O luă în sus pe scări, cu câinele pe urmele lui Passan oftă şi se duse la fereastră În stradă, Jaffré şi Lestrade se pregăteau de pază Cu primul lucrase la Antigang Jaffré luase parte la operaţiunea Cachan, în , care îi costase viaţa unuia de-al lor – dar niciunul din gangsteri nu supravieţuise În ziua aceea, Jaffré şi cu el omorâseră pentru prima dată în viaţa lor Lestrade era din acelaşi aliaj cu Fifi Un campion de tir sportiv, care avea mereu aerul că tocmai ieşise de la o petrecere dansantă sau de la puşcăria Fleury-Mérogis Cei doi bărbaţi îl văzură şi îi făcură cu mâna La miezul nopţii, Fifi şi Mazoyer, un alt dur în haine de piele, asigurau schimbul Fiecare o făcea în timpul lui liber Gândul ăsta îl îmbărbăta Nu era singur : Passan intră în bucătărie Era în întârziere faţă de planul instaurat de mult timp de Naoko: copiii trebuiau să se culce la ora : , spălaţi pe dinţi şi cu ghiozdanele făcute Puse apa la fiert Carbonara: singurul lucru pe care ştia să-l gătească În ciuda orei târzii, refuzase ca bona să pregătească ceva Mereu încăpăţânarea lui de tată model Prăji şunculiţa într-o tigaie, în timp ce pastele fierbeau Ştia pe dinafară timpii Când pastele vor fi al dente, cubuleţele vor fi şi ele gata Simultan, pregătea sosul: smântână, ouă, nucşoară Secretul lui: când şunculiţa era gata, mai adăuga un fir de ulei de măsline care le rumenea din nou şi parfumau sosul când amesteca totul De fiecare dată servea opera lui de artă cu aceeaşi glumă: „La tata, cel mai bun restaurant din lume!” Toată familia era de acord Cina se desfăşură perfect Olivier, ros de remuşcări, glumi şi se strâmbă mai mult Cu ajutorul unor grissini torinesi cu care îşi decorase pastele, făcu mai multe imitaţii Dinţi de vampir cu grisinele în colţul gurii Colţi de morsă cu grisinele în nas Antene de marţian cu grisinele după urechi Shinji şi Hiroki râdeau în hohote Tot făcând pe bufonul, admira frumuseţea copiilor lui Ca oricare alt părinte, bineînţeles, dar lui îi plăcea mai mult originea lor metisă Simfoniile lui Akira Ifukube sau ale lui Teizo Matsumura uniseră Extremul Orient cu Occidentul Cu fiii lui avea aceeaşi senzaţie: genele Estului şi ale Vestului făceau dragoste în ei Se spălară pe dinţi, toţi împreună în camera de baie a copiilor şi pregătiseră ghiozdanele, cu caietele de teme deschise Apoi fiecare primi o poveste După ce i-a culcat şi sărutat, Passan lăsă uşa întredeschisă şi lumina aprinsă pe coridor, în timp ce veioza trimitea stele pe tavan Pentru el, începea munca Atacă acoperişul Nimic de semnalat Fluieră ca să îl cheme pe Diego care mergea pe lângă gard, apoi o luă pe scări Etajul Camerele Cea a copiilor care dormeau deja Cea a lui Naoko, goală şi tăcută Cele două camere de baie, apoi fiecare dressing Nu aprinse lumina, se mulţumea să examineze hainele, colţurile, pardoseala în penumbră În contact cu rochiile şi cămăşile lui Naoko, nu simţi nicio nostalgie Mai degrabă un dezgust confuz, impresia obscură că ar fi călcat un tabu Parterul Nici aici nimic Era fericit că este acasă Plana aici ceva pur, strict, departe de orice patos, de orice lirism, care îl punea la adăpost, îi confirma certitudinile Se gândea la această frază a vienezului Adolf Loos, precursorul arhitecturii secolului XX: „Omul modern nu are nevoie de ornamente Le detestă ” Salonul Sufrageria Nimic important Ajunse în bucătărie şi se opri în faţa frigiderului Avu nevoie de voinţă să îl deschidă şi să ia o Coca zero – Gaïa îl golise, curăţase şi îl umpluse la loc Passan continua să se întrebe: cine ar fi putut face asta? Oare chiar Guillard? După un tur la subsol, ajunse la concluzia că totul era în regulă Începu să spere: un avertisment fără urmare? O farsă macabră? Scoase mobilul şi îi scrise un SMS lui Naoko „Totul este în ordine” Ezită, apoi adăugă „Pupici” Ieşi în pragul vilei Noaptea era neagră, umedă, prea răcoroasă Traversă peluza şi se adresă bărbaţilor din spatele gardului alb al reşedinţei — Salut, fetiţelor Marea e calmă? — Un rahat de lac, vrei să spui Jaffré era un negru cu codiţe lipite de cap Purta pantaloni cu pense din jeans, cusături portocalii, care păreau proaspăt călcaţi Lestrade era o multitudine de piercinguri şi tatuaje Era îmbrăcat cu o pereche de jeanşi zdrenţuiţi, tăiaţi deasupra genunchilor şi cu un tricou cu MC pe el, un grup foarte zgomotos al anilor ’ — Un rond la fiecare de minute, e OK? — Jawohl, colonele! — Verificaţi plăcile de înmatriculare ale fiecărei maşini, continuă fără să se întrerupă Sunaţi la caziere V-aţi pus vestele? — Nu e cam mult? — Tipul care a intrat la mine nu e un copil din cor Aprobară fără prea multă convingere — La miezul nopţii, Fifi şi Mazoyer preiau schimbul Puteţi să vă duceţi acasă şi să săriţi pe damele voastre Îi salută din cap şi se întoarse în casă Mobilul îi suna în buzunar Speră o fracţiune de secundă că era Naoko — Am dat de părinţii lui Guillard, anunţă Fifi — Unde sunt? — La cimitir Au ars de vii Amândoi — Continuă — Mama se numea Marie-Claude Ferrari Ferrari Precum celebrul constructor de la care service-urile lui Guillard îşi luaseră silabele Aşa-zisa aluzie la visul lui de tinereţe: să lucreze pentru marca roşie Minţise: numele ăsta era fără îndoială o referinţă la mama lui naturală Provocare, ură secretă, alesese aceste litere ca şi cum ar fi scuipat-o în faţă pe mama lui nedemnă — Ţinea un salon de coafură la Livry-Gargan Nu mi-a fost greu să dau de ea, moaşa de la maternitate îşi amintea de — Spune-mi cum a murit — A ars în propriul salon, într-o seară de iulie , în circumstanţe încă neelucidate Tot în anul marii întoarceri a lui Guillard După ce distrusese spitalul în care se născuse, o pusese pe rug pe propria mamă Guillard piromanul Guillard paricidul — Pe ce dată a fost incendiul? — iulie Ziua lui de naştere El e: fără nicio îndoială Ancheta nu a dat nimic, dar originea criminală a actului este o certitudine — Soţul ei era cu ea? — N-ai înţeles Tatăl biologic se numeşte Marc Campanez Tipul nu o mai văzuse pe Marie-Claude de aproape patruzeci de ani A murit la o mie de kilometri distanţă Şi două luni mai târziu — Cum ai dat de el? — Tot prin moaşă Îşi amintea de Marie-Claude Coafeza nu înceta să plângă, înainte de a naşte, spunând cum Campanez a părăsit-o din cauza copilului ei anormal Passan urmărea ca o flacără în obscuritate furia lui Guillard Şi el făcuse pesemne propria anchetă Şi obţinuse aceleaşi elemente şi descoperise că părinţii îl respinseseră deoarece era un monstru — Moaşa a mai fost întrebată despre cazul ăsta? — Nu mi-a spus — Ce ştim despre moartea lui Campanez? — A ieşit la pensie în bazinul Séte I-au găsit corpul în casa carbonizată în plină pădure de pini Crima era evidentă Totul era îmbibat cu benzină Autopsia spune că a murit asfixiat Poliţia a avut mai multe piste, dar până la urmă nu a ieşit nimic — De ce mai multe piste? — Înainte, Campanez fusese poliţist în Departamentul S-au gândit la o răzbunare Dar ancheta n-a dat niciun rezultat Caz clasat Guillard era fiu de poliţist, fiul nimănui Olivier simţea căldura focului, trosnetul flăcărilor Îl vedea pe bătrân prăjindu-se sub pinii mediteraneeni Corpul mamei chircindu-se când smocurile de păr tăiate şi tuburile de fixativ se îmbrăţişaseră — E tot ce ai găsit? — M-ai pus pe pistă acum două ore — Mai scormoneşte la părinţi Vreau maximum de informaţii despre ei Să le văd mutrele, să le ştiu pedigree-ul În rest, ai avansat? — Ce rest? — Eventualele incendii în zonele unde a trăit Guillard — N-am avut timp! — Începe acum — E ora ! — Sună la pompieri Jandarmi Asigurători Ai locurile Ai datele Nu e mare brânză — Ce să zic În plus trebuie să fiu la tine la miezul nopţii — Uită: mă descurc cu Mazoyer Passan avea acum viziunea foarte clară a unui adolescent care dădea foc şcolii sale sau casei pentru că el însuşi ardea în pielea aceasta hibridă care îl ţinea prizonier — Ce se întâmplă pe la tine? întrebă punkistul — Totul e în regulă — Atunci, încearcă să dormi câteva ore Îi mulţumi adjunctului şi închise Îşi dădu seama că încă puţea – sudoarea, frica, maimuţa – şi că grădina lui, cu miresmele ei nocturne, nu echilibrase balanţa Ar fi trebuit să facă duş ca de obicei, la subsol, dar voia să rămână aproape de copii Avea deci să folosească baia lui Naoko, de la etaj După ce-l postă pe Diego în faţa uşii de la camera băieţilor, se aventură în camera fostei sale soţii O împărţiseră timp de cinci ani, dar între timp Naoko şi-o însuşise Stilul japonez era mai pronunţat ca oricând Nu c-ar fi agăţat stampe pe pereţi sau ar fi avut kimonouri în dulapuri Nici vorbă Era ceva mult mai discret Mult mai subtil Pilotă roşie Perne aurii Covor portocaliu Naoko iubea culorile şi considera dress code-ul parizian („toată lumea în negru!”) o ofensă adusă vieţii, o constrângere sinistră apăsând pe fiinţe şi spirite Aceste culori vii întreţineau o legătură misterioasă cu Orientul Mai era aici ceva ordonat, discret, ce amintea de Japonia O armonie nedefinită, în care niciun milimetru pătrat nu era irosit sau neglijat Un fel de politeţe înnăscută a locurilor şi a lucrurilor Passan se aşeză pe marginea saltelei şi, mânat de un impuls, deschise dulapul de la capul patului Kaiken-ul era acolo, în teaca lui neagră din lemn de jacquier Nu era surprins că Naoko nu-l luase cu ea – urâse întotdeauna acest cadou, simbol al violenţei şi al fanatismului Japoniei de altă dată Ce era mai ciudat, îşi uitase „cutia de somn”, în care se găsea un kit pentru un somn bun Un eye pillow cum ţi se dă în avion, dopuri de urechi, un aparat pentru măsurarea umidităţii (nu putea dormi la mai puţin de % umiditate), o busolă (patul trebuia întotdeauna să fie îndreptat spre est), picături pentru relaxarea ochilor Cutia aceasta şi conţinutul ei prezentau trăsătura majoră a personalităţii lui Naoko: permanenta căutare a stării de bine Naoko încerca, într-un mod aproape ştiinţific, să doarmă bine, să mănânce bine, să respire bine Nu se despărţea niciodată de umidificatorul ei, spunând că aerul din Paris este prea uscat Se hrănea cu produse ciudate, alge, seminţe, geluri, menite să-i echilibreze sistemul digestiv Îşi cumpărase chiar şi un ceas care îi monitoriza circulaţia sangvină şi o trezea în momentul în care ritmul ei circadian era cel mai calm Toate astea n-aveau nimic de-a face cu egoismul sau cu cea mai mică dorinţă de confort Era vorba despre a trăi în armonie cu lumea În mod paradoxal, Naoko se asculta cu modestie, cu scopul de a respecta legile naturii Voia să se cufunde în Marele Tot, cât mai discret posibil Îşi verifică mobilul Niciun SMS Această seară petrecută în singurătate nu valora nimic pentru el Se ridică şi intră în baie Templul lui Naoko Spaţiul era împărţit în două: o primă zonă cu gresie, în care se găseau o chiuvetă şi o cabină de duş modernă; o a doua zonă, îmbrăcată în lemn de pin, unde tronau, într-o parte, o cadă dreptunghiulară de lemn şi, în cealaltă, o instalaţie de duş, sub care se afla un taburet de cedru Passan se întoarse spre etajere şi privi periile Kitagawa Utamaro, cel mai mare pictor al secolului al XVII-lea, accentua culoarea neagră a părului printr-un al doilea strat de cerneală de China Părul lui Naoko părea ivit din acele stampe: era de un negru atât de plin, atât de intens, încât îţi spuneai că pensula naturii trecuse de două ori pentru a-i accentua densitatea Naoko îşi lăsase în baie şi produsele de îngrijire, aliniate perfect Degetele lui Passan trecură peste flacoane, cu aceeaşi grijă cu care ar fi deschis dulapurile Ca să-şi enerveze prietenele, Olivier pretindea că Naoko era sută la sută naturală În realitate, nu văzuse niciodată o persoană care să utilizeze atâtea balsamuri, emulsii, loţiuni, seruri, geluri În cazul ei, asta ţinea de cult, de un ritual al devoţiunii Passan era fascinat Pentru el, Naoko era întruchiparea sofisticării Un fel de operă de artă modelată de ea însăşi Se gândea întotdeauna la începutul filmului lui Kenji Mizoguchi, Cele cinci femei din Utamaro, o biografie romanţată a pictorului Femei hieratice, cu feţe complet albe, cu părul strâns în cocuri înalte, purtând kimonouri grele cu motive moarate, mergând cu pas solemn sub umbrele de hârtie parafinată, pe care le ţineau bărbaţi ce păreau a fi sclavii lor Un spectacol strălucind de frumuseţe Asta nu era nimic Asta nu era totul La intervale regulate, femeile făceau un pas de dans straniu Cu piciorul drept, desenau un arc de cerc pe sol, arătându-şi papucii de lemn înalţi de douăzeci de centimetri, flexând în acelaşi timp celălalt picior, apoi marcau o pauză înainte de a face o nouă buclă Compasuri feminine, trasând curbe misterioase, aplicând calcule născute dintr-o feerie necunoscută Vrăjit, Passan îi arătase imaginile lui Naoko pentru a afla cine erau aceste prinţese perfecte şi ce tradiţie era reprezentată aici Naoko îi răspunsese pe un ton distrat: — Sunt curve Oïran din cartierul Yoshiwara Passan încasase lovitura şi ajunsese la următoarea concluzie: o ţară unde curtezanele au mai multă nobleţe decât oricare prinţesă occidentală, o ţară unde sexul femeii se indică prin expresia „acolo, jos” şi unde se spune despre o persoană bisexuală că „are două săbii” este o ţară în care se face bine dragoste Passan se dezbrăcă, puse pistolul pe marginea chiuvetei şi intră sub duş Închise ochii la contactul cu apa Pentru o clipă, se simţi bine Începuse chiar să fredoneze ceva cu voce scăzută Dar zgomotul apei îl izola de restul casei – şi asta nu-i plăcea Se săpuni energic, hotărî să termine repede cu spălatul şi să se culce pe o saltea în faţa camerei copiilor Avea să doarmă lângă Diego Doi câini de pază veghind somnul micuţilor Brusc deschise ochii Se scălda într-o baie roz Pieptul îi era presărat cu picături roşii La picioarele lui, o baltă de culoarea somonului făcea bule Înălţă capul şi văzu că plăcile de faianţă erau mânjite cu dâre lungi de sânge Era rănit Dumnezeule Se pişa sânge Se palpă, se pipăi între picioare Nimic Totuşi, acela era sânge, curgea pe pereţi, îmbibând podeaua cu o spumă greţoasă Pe pipăite, opri apa, se izbi de uşa de sticlă şi reuşi să iasă Tremura Pieptul, vintrele îi erau roşii ca focul, întinse braţele şi se agăţă de chiuvetă Îşi luă pistolul şi îl armă din reflex Copiii Se năpusti pe coridor, cu pistolul în mână Deschise uşa cu grijă, în timp ce Diego se dădea somnoros la o parte, fără să înţeleagă ce se întâmplă Nimic neobişnuit Shinji şi Hiroki dormeau liniştiţi Ud leoarcă de apă, se întoarse în baie, scoase glonţul de pe ţeavă, apoi puse din nou piedica În stare de şoc, îşi observă chipul în oglindă Prin ceaţa roz, semăna cu o carcasă de vită, agăţată de un cârlig Îşi căută mobilul Sună la un număr, apoi se lăsă să alunece pe lângă perete şi îşi strânse genunchii la piept Sângele se coagula deja, strângându-i pielea — Alo? Passan vorbi cu o voce scăzută: — Fifi? Eu sunt Vino aici Imediat — Dar ai zis — Sună şi la Poliţia Judiciară O vreau pe Zacchary în persoană Cu toată echipa — Ce naiba se întâmplă? — Maşini normale Nu combinezoane, nu logo, nu girofar Şi mai ales fără sirenă Ai înţeles? Închise Ghemuindu-se lângă perete, îşi dădu seama că se legăna înainte şi înapoi, ca un musulman care îşi recită surele Se simţea inundat de valuri de teroare Aruncă o privire înspăimântată spre cabina de duş Părea o rană sângerândă — Combinaţia este destul de simplă — Vorbeşte mai încet Copiii dorm alături Baia era plină ochi Passan îşi trăsese pe el nişte jeanşi Avea pistolul înfipt la spate Isabelle Zacchary era aplecată în cabină – combinezonul i se lipise de forme, dar nimănui nu-i stătea capul la asta Alţi doi tehnicieni se vârâseră sub chiuvetă în aceeaşi ţinută Bluze de hârtie, măşti antipraf, căşti, mănuşi chirurgicale şi papuci de protecţie Fifi stătea în pragul uşii, transpirat, uluit În spatele lui, cei doi duri care-ar fi trebuit să asigure paza păreau să fi primit un pumn în nas Mazoyer ajunsese şi el – degeaba — Tipul tău a congelat sânge în tuburi fine, reluă Zacchary cu o voce scăzută Spunând asta, mimă operaţia cu degetele ei înmănuşate — A obţinut astfel un fel de tije pe care le-a pus acolo sus, pe marginea faianţei Baia se transformase într-o saună Parfumul lemnului de cedru plutea nepăsător — Când ai dat drumul la duş, ai creat o sursă de căldură Sângele s-a lichefiat Doi litri, cel puţin Passan asculta explicaţiile, stupefiat Pleoapele îl dureau, ca şi cum s-ar fi uitat ore în şir la incandescenţa unui furnal Duşmanul părea capabil de o cruzime care depăşea tot ce văzuse el vreodată – şi poliţistul nu era un novice — E sânge de maimuţă? — Sânge uman, interveni unul dintre tehnicieni Ţinea un tub de probă, care conţinea un lichid de culoarea prunei — Reacţia antigeni/anticorpi nu lasă nicio îndoială Passan se apropie În ciuda căldurii, sângele se coagula în continuare pe pielea lui, trăgând ca nişte gheare de firele de păr Simţea cum inima i se contractă în cuşca toracică Îşi imagina un cheag Un ghem tare Un sâmbure de frică, al cărui fruct era propria lui carne — Ai deja grupa? întrebă Zacchary — Imediat Al doilea tehnician era ocupat cu alte fiole Masca de praf îi dădea aerul unui războinic medieval Secundele se scurseră, se transformară în picături lente de sudoare — Gata, spuse omul cu mască AB O grupă oarecum rară Passan se năpusti pe culoar, îl bruscă pe Fifi, apoi pe alţi trei poliţişti Punkistul îl opri: — Ce se întâmplă? — Copiii mei au grupa asta Passan deschise uşa de la camera lor cu precauţie Îşi ţinu respiraţia În primele secunde nu văzu nimic, apoi ochii i se obişnuiră cu întunericul Se apropie mai întâi de patul lui Shinji Cu un genunchi pe podea, ridică uşor copilul adormit Îl mai examinase cu câteva minute înainte, dar de data asta, se uită mai atent la încheietura mâinii, la antebraţe, urcând uşor spre umăr Inima aproape îi explodă Copilul avea urme minuscule de înţepături în braţ Luminate de steluţele care se roteau în cameră, urmele apăreau, apoi dispăreau Passan se ghemui, cu capul în mâini, strângând din dinţi ca să nu urle Se duse spre patul lui Hiroki, cu mintea chinuită de întrebări Îi ridică mânecile, îi întinse braţele şi recunoscu urmele Brusc, simţi cum corpul îi îngheaţă Cine venise aici ca să fure sângele copiilor lui? Când? Cum? De ce nici el, nici Naoko nu observaseră aceste vizite? Strânse în braţe copilul şi îi aşeză din nou capul pe pernă Reuşi să se ridice în picioare, apoi merse cu spatele până la uşă Fără zgomot, ieşi — Deci? întrebă Fifi Passan trase un pumn în peretele din faţa camerei — Trebuie să vă dezbrăcaţi — Poftim? — Nu vorbesc până nu sunteţi gol — Ce prostie e asta? — Am văzut într-un film şi ideea mi s-a părut bună — Crezi că am un microfon? Jean-Pierre Levy îl tutuise de la început El continuase să i se adreseze cu „dumneavoastră” Era mai elegant, mai potrivit — Dezbrăcaţi-vă! — Nici să nu te gândeşti Dacă nu scoţi mălaiul în cinci secunde, m-am cărat Băieţii mei or să vină după tine cu cătuşele Eu fac jocurile, monşer Zâmbi: sticletele minţea Faptul că vindea maşini personalizate şi puternice îi asigurase o clientelă aproape exclusiv masculină Printre aceşti macho, erau mai mulţi ofiţeri de poliţie cu care întreţinea relaţii cordiale, aproape amicale Îi fusese suficient să dea câteva telefoane sub pretextul că vrea să verifice solvabilitatea lui Levy Poliţiştii fuseseră mai întâi reticenţi – se abţineau ca regulă –, apoi limbile se dezlegaseră Jean-Pierre Levy era cunoscut pentru extravaganţe Cartofor, parior, plin de datorii, de două ori divorţat: genul „după mine potopu’” Fără să mai punem la socoteală Inspectoratul General, care abia aştepta o ocazie să-l agaţe Cum putuseră să dea dosarul lui unui tip atât de dezastruos? Misterele administraţiei franceze Nu avea de ce să se plângă: cu un alt anchetator, perechea de mănuşi l-ar fi trimis direct în spatele gratiilor — Cunoaşteţi pariul lui Pascal? — Mălaiul, pentru numele lui Dumnezeu — Dacă plecaţi acum, fără să-mi vindeţi ceea ce vreau să cumpăr, eu voi pierde Dar dacă eu vă dau banii şi dumneavoastră mă înşelaţi, pierd, de asemenea Fiţi rezonabil Dezbrăcaţi-vă În zece minute, totul va fi gata Secundele se scurgeau Rămase nemişcat şi nu mai spuse niciun cuvânt Cea mai bună metodă de a slăbi voinţa Îl sunase pe Levy la două dimineaţa pentru a-i propune acest loc de întâlnire: vârful Avron, la Neuilly-Plaisance, unul dintre rarele promontorii din Departamentul Platoul adăpostea pajişti împădurite, care se deschideau la o sută optzeci de grade spre câmpia Saint-Denis Cu siguranţă, sticletele plecase în trombă pentru a repera locul El venise la ora : şi îşi parcase maşina ceva mai departe Printre arbuşti îl localizase pe Levy deja la pândă, aproape de gardul parcului În sfârşit, la : , cei doi prădători ieşiseră din vizuinile lor Descuiase poarta – avea un şperaclu – şi îşi ghidase adversarul până pe o potecă mai retrasă Nimeni nu venea pe-aici înainte de ora opt dimineaţa: nici urmă de tipi care făceau jogging sau de vreun trecător Un loc ideal pentru tranzacţie Se uită la ceas: trecuse un minut Fără un cuvânt, fără un gest din partea lui În cele din urmă, Levy trase o înjurătură şi se execută Din decenţă, îi întoarse spatele şi se îndepărtă câţiva paşi Era răcoare Vântul fremăta prin frunze, prin tufele de trandafiri şi cactuşi Arborii împrăştiaţi dădeau un aer de savană africană esplanadei Câteva secunde mai târziu, Levy îşi scosese încălţările, haina militară, pantalonii şi desprinsese teaca în care ţinea pistolul Deja atârna mai puţin greu Reveni la peisaj Soarele se ridica, răspândind hemoragia răsăritului Valea se dizolva într-o ceaţă de poluare care evoca murmurul unei mări străbătute de vălurele Miracolul se producea Raza verde a periferiei Pentru câteva secunde, tristeţea lui dispărea Nu-i mai vedeai urâţenia, mizeria, dezordinea Era doar o câmpie strălucitoare ca un scut, gata de luptă În clipa asta unică, orice speranţă era permisă — Poftim Levy rămăsese doar în chiloţi Nu era gras, ci fleşcăit Cam la fel de dinamic precum o cameră pe pană Chel, acoperit cu peri terni, care se confundau cu pielea gri, părea imberb — Unde e mălaiul? Nu-i răspunse imediat, lăsându-l să mai fiarbă un pic — Aveţi la dumneavoastră lucrul despre care am vorbit? — Întâi mălaiul — Sigur Un moment Se întoarse spre copacul lângă care lăsase servieta de piele Între timp, aruncă o ocheadă spre Levy: acesta se apropiase de arma care zăcea în iarbă Zâmbi sigur pe el şi-şi luă servieta Ştia că jidanul nu va trage până nu va fi sigur că banii sunt în ea Se întoarse, făcând să trosnească sub paşii lui iarba uscată — Pune geanta jos şi deschide-o încet! Levy vorbea ca şi cum el ar fi avut hăţurile Îi lăsă această iluzie Păsările cântau, ascunse printre crengi Se simţea ciudat de relaxat Puse aşa-zisa lui avere în iarbă Calculase greutatea aproximativă a cinci sute de mii de euro în bancnote de cinci sute de euro Un kilogram de bani gheaţă Cu o mână deschise servieta — Dă-te înapoi, ordonă celălalt Bărbatul dezbrăcat se apropie de ţintă, fără să-l scape din ochi Puse un genunchi jos şi aruncă o privire între coperţile de piele Când se ridică, era prea târziu: avea seringa înfiptă până la plăsele în ceafă Încercă să lovească cu pumnul, dar nu nimeri decât cerul Totul se terminase Treizeci de mililitri de Imagene Efect imediat Poliţistul se răsturnase în iarbă Învingătorul aruncă o privire în jur – nu era nimeni –, apoi îşi privi ceasul : Avea cam o oră şi jumătate la dispoziţie pentru a-şi pune planul în aplicare Să-şi pună prizonierul la adăpost Să-l trezească şi să-l facă să vorbească Să pregătească intervenţia chimică Apoi să se întoarcă acasă pe drumul pe care venise în aceeaşi dimineaţă Treizeci de minute mai târziu, ajunse într-o parcare subterană din Rosny-sous-Bois Un loc abandonat de când o campanie de demolare fusese aprobată, pentru a fi ulterior mereu anulată Proprietarii fuseseră despăgubiţi, maşinile evacuate Rămăsese acest loc sub pământ, gol, otrăvit, pe care şi vagabonzii îl ocoleau de teamă să nu se intoxice O luase exclusiv pe drumuri secundare, evitând secţiile de poliţie, cartierele de locuinţe şi orice punct fierbinte pe care l-ar fi supravegheat poliţiştii Departamentul era teritoriul lui Putea să se orienteze cu ochii închişi Locul lăsase o urmă de fier înroşit în carnea lui Nimeni n-ar fi putut să-l urmărească sau să-l prindă în acest labirint După ce-l legase pe şantajist într-un scaun de metal, ale cărui picioare chiar el le sudase de pardoseala metalică, îi făcu o altă injecţie pentru a-l trezi Aşteptând să-şi vină în simţiri, dădu încălzirea la maximum, pentru a obţine o căldură infernală Zgomotul ventilatorului, pereţii negri şi plafonul foarte jos aduceau cu un submarin puternic care plonjează spre miezul incandescent al Pământului — Ce se întâmplă? Nu răspunse, continuând să regleze butoanele Pentru această fază a operaţiei, nuditatea duşmanului era esenţială — Ce mi-ai făcut? Levy tocmai văzuse perfuzia ataşată de braţul lui stâng — CE MI-AI FĂCUT, NENOROCITULE?! Încet, se apropie de poliţist şi-i arătă cu capul perfuzia instalată pe un suport în spatele boxei Levy nu putea să o vadă, dar motorul ei torcea precum cel al unui acvariu — O soluţie salină! strigă pentru a acoperi zgomotul motoarelor Ca să te pui pe picioare! — Te crezi doctor? — Mi-am petrecut jumătate din viaţă prin spitale Sunt medic aşa cum puşcăriaşii sunt avocaţi şi demenţii psihiatri E doar o deformaţie profesională Levy îşi schimbă atitudinea, ca şi cum şi-ar fi dat seama că are în faţă un dement — Doar n-o să mi-o tragi, pederastule — Nu suntem suficient de intimi Se apropie de bancul de lucru şi deschise o trusă de intervenţie În interior, se afla o autoclavă de mici dimensiuni Îşi puse mănuşi noi de nitril – nu suporta decât modelul ăsta, era alergic la latex Deschise capacul metalic, lăsând să iasă un nor de fum, apoi luă o seringă Apoi, dintr-unul din buzunarele trusei, alese un flacon sigilat, rupse protecţia şi introduse acul în dopul de cauciuc Poliţistul tresărea la orice zgomot – nu vedea nimic din aceste pregătiri — Ce ce faci? — Unde sunt mănuşile? Levy urlă: — Ce vrei să-mi faci, nenorocitule? — Mănuşile Poliţiştii au şoricul gros Totul e să ştii până unde Se aşeză în faţa lui pentru a termina de umplut seringa Levy se zbătea ca un şarpe prins în capcană şi scutura din cap într-o mişcare încăpăţânată de negare Cu calm, lăsă câteva picături să curgă prin vârful acului, pentru a elimina bulele de aer — Mă pricep la injecţii, comentă el cu o voce mai puternică Sunt obligat să-mi fac regulat injecţii cu testosteron Levy plângea cu sughiţuri Trecu la tutuială În atmosfera încinsă, amestecată cu ură şi frică, putea fi vorba, în sfârşit, de o apropiere între ei — Unde sunt mănuşile, Levy? Nu mă obliga să mă joc de-a nazistul — Du-te dracului! urlă celălalt Luă vată şi o soluţie antiseptică Tamponă încheietura mâinii drepte a prizonierului — Ai băgat de seamă că fac orice e posibil ca să-ţi ofer un viitor Se aplecă spre el şi inspiră mirosul acid al transpiraţiei Procesul era în plină desfăşurare — Camfor, îi şopti la ureche Suferinţa va curge prin venele tale destul de rapid Nu eşti aşa de bătrân şi n-ai noroc Suferinţa este precum cancerul Se hrăneşte cu forţa victimei sale — Nu — Mengele şi gaşca lui injectau produsul ăsta prizonierilor — Nu — Unde sunt mănuşile? — NU! Îi înfipse acul în braţ — Tu poţi să scapi, Levy La Auschwitz, fraţii tăi n-au avut şansa asta Gândeşte-te la ai tăi! Le-o datorezi! — NU! — Mănuşile Apăsă pistonul — Sunt într-o cutie de valori la o bancă — Ce bancă? — HSBC , bulevardul Jean-Jaurès, în arondismentul — Numărul seifului? — B — Este banca ta obişnuită? — Nu agenţia asta — Te cunosc? — N-am fost acolo decât o dată Când am închiriat seiful — Şi asta s-a întâmplat ? — Aseară, când am recuperat mănuşile Îşi evaluă şansele Fizic, semăna cu poliţistul Cu actele acestuia, ar putea încerca Scoase acul şi se destinse Luase hainele lui Levy, pe care avea de gând să le ardă odată ce totul se termina Îşi pipăi buzunarele hainei şi găsi portofelul Fotografia actului de identitate data de cel puţin zece ani, dar omul era deja chel: ar fi putut să meargă Răsuci cardul de credit şi evaluă semnătura O putea imita fără probleme Şi încă cu mâna stângă Pregăti echipamentul, apoi se postă în faţa prizonierului Căldura devenise insuportabilă Levy făcuse pe el Mirosul de rahat, umplând spaţiul, îi plăcea Cu climatizarea reglată până la asfixiere, şantajistul urma efectiv să se facă una cu dejecţiile lui Cu o singură mişcare, ridică perdeaua metalică, lăsând o deschizătură înaltă de vreun metru — Unde pleci? se văită celălalt — Să-ţi verific informaţiile — Nu mă lăsa Stinse lumina Ţinea în mână trusa de prim ajutor şi hainele poliţistului Nu renunţase la mănuşi Zgomotul climatizării păru că devine mai puternic în întuneric — Mă întorc în câteva ore! strigă Dacă am mănuşile, am putea să ne gândim la viitorul tău Dacă nu, există o altă opţiune — Ce ce e căldura asta? — Trebuie să transpiri Trebuie să elimini anestezicul — NU MĂ LĂSA! — Nu te obosi Subsolul ăsta n-a mai văzut o maşină de trei ani Pe curând Trase oblonul la loc şi se îndreptă rapid spre maşină : Totul mergea strună Mai avea o jumătate de oră ca să ajungă la Neuilly, să parcheze pe bulevardul Inkermann, să traverseze grădinile prin spate şi să ajungă la bârlogul lui prin accesul secret pe care-l folosea întotdeauna Răsuci cheia în contact şi reglă aerul condiţionat pe minimum Închise ochii câteva secunde sub efectul binefăcător al răcorii, apoi demară în scrâşnet de cauciucuri Odată ajuns acasă, după un duş bun, va trebui doar să aştepte ora : pentru a urca în maşina sa Clasa E, condusă de şoferul lui, sub privirea atentă a gărzii care-l supraveghea Va începe o nouă zi Era surprins de propria destindere În fond, toată povestea asta cu Levy nu era decât o problemă colaterală Tot ce conta era lupta cu Duşmanul Înfruntarea, dar şi apropierea — Totul a decurs bine azi-noapte? — Perfect — S-au culcat devreme? — Fără probleme — Ai o voce ciudată — Sunt în întârziere — Am sunat adineauri Voiam să vorbesc cu ei — Ştii cum e dimineaţa Naoko nu răspunse Ştia ritmul de trezire al băieţilor, al micului dejun şi al cursei spre şcoală Că Passan nu avusese timp să o sune înapoi nu o mira — Eşti sigur că totul e în ordine? insistă ea — Totul e perfect, cum ţi-am zis! Am întârziat Te las Închise Naoko rămase blocată Ar fi vrut să-l implore să-i dea amănunte – ea, care pleda pentru două tabere perfect separate Dar situaţia permitea abateri de la regulă Alese o ţinută printre lucrurile pe care le pusese grăbită într-o geantă Ceva nu era în regulă O disonanţă, o inflexiune a vocii Paradoxal pentru un poliţist: Passan nu ştia să mintă Contrariată, îmbrăcă o rochie albastru-deschis Materialul era şifonat Nomadă în propria viaţă, trebuia să se obişnuiască Optase pentru un hotel la Neuilly, Madrid, situat pe bulevardul cu acelaşi nume, aproape de Défense Cu o seară înainte, ieşind de la birou, o luase la întâmplare după colţul acela şi fusese izbită de rumoarea estompată ce răzbătea pe sub platani Reperase locul şi se hotărâse fără să stea prea mult pe gânduri Se băgase în pat după ce primise un SMS liniştitor de la Passan, dar nu reuşise să adoarmă Luase un somnifer şi se băgase iar în pat, ca şi cum s-ar fi achitat de o sarcină macabră Se scufundase câteva ore printre frânturi de vise Spre deosebire de Passan, Naoko nu avea niciodată vise urâte Nici chiar gânduri complicate sau neliniştitoare Doar episoade anodine: un semafor roşu care nu se făcea niciodată verde, ea cumpărând brioşe, ca să găsească peşte în locul lor Vise de menajeră Nici în noaptea asta nu se întâmplase altfel După ce se trezea, atunci începea coşmarul Se gândea la copii La maimuţa jupuită din frigider La ameninţarea care plutea peste casă, peste căminul ei Ora Într-o jumătate de oră începea prima şedinţă Se privi în oglinda de la toaletă Machiajul era nervos, ascuţit, ca o scriitură febrilă Pentru oamenii de afaceri era suficient: cu cifrele pe care li le va servi, asta va fi problema lor cea mai mică Ignoră liftul şi o luă pe scara de serviciu, tropăind din tocuri Toată noaptea, faptul că-l bănuia pe Passan revenise ca un laitmotiv Uneori ideea i se părea absurdă Alteori îşi spunea că niciodată nu cunoşti pe cineva în profunzime Îşi reaminti semnele care arătau că soţul ei se îndreptase treptat, de-a lungul anilor, spre violenţă, dezechilibru, adică nebunie Accesele lui de furie Dragostea pentru copiii lui, care nu se manifesta decât prin exagerări şi excese Certurile lor, unde reproşurile se revărsau ca puroiul – parcă se curăţa o rană adâncă Rânjetele lui sardonice, inexplicabile, când se uitau la televizor Ieşirile verbale murdare la telefon cu colegii În acele momente, realitatea o prindea din urmă: trăia cu un om care omorâse alţi oameni Mâinile acelea care îi purtau copiii, o mângâiau rupseseră şi oase, apăsaseră pe trăgaci, se întâlniseră cu moartea şi viciul Chiar şi pasiunea lui pentru Japonia se transformase într-o obsesie morbidă Nu vorbea decât despre seppuku, reguli de onoare care legitimau distrugerea, suicidul Toate porcăriile astea de care Naoko fugise cât o ţineau picioarele – mai ales că-i aminteau de tatăl ei Dar oare asta era suficient pentru a face din el un nebun hotărât s-o îngrozească? Nu De altfel, era sigură că povestea asta avea legătură cu una dintre anchetele lui Că ştia cine e adevăratul vinovat O poveste sumbră de răzbunare, ceva de genul ăsta, despre care refuza să vorbească Circulaţia era lejeră pe bulevardul Charles-de-Gaulle Se strecură până pe bulevardul circular O altă problemă se ivea la orizont în dimineaţa aceasta sinistră Cu o zi înainte, se întâlnise cu avocatul ei, un anume Michel Rhim Îi povestise despre episodul cu maimuţa jupuită Mai rău: îi mărturisise bănuielile ei cu privire la Olivier Rhim exultase Vorbise despre expertiză psihiatrică, de anchetă socială Promisese o victorie totală: tutelă exclusivă a copiilor, despăgubiri, pensie alimentară Naoko îi explicase că nu voia nimic, dar avocatul era pornit Îl făcuse să jure că nu va lua nicio iniţiativă fără să vorbească mai înainte cu ea În parcare, opri motorul şi îşi încrucişă mâinile pe volan Ziua abia începuse şi ea era deja epuizată Slujba ei, turnul acesta imens Neliniştea când se gândea la intrusul din vilă Lupta cu Passan Totul i se părea fără soluţie Îşi îndreptă spatele, străbătută de o revelaţie: să se întoarcă la Tokio Definitiv În doisprezece ani, era prima oară când se gândea la asta Imediat respinse ipoteza Viaţa ei era aici Familia Casa Cariera O astfel de plecare ar fi fost o fugă Din faţa agresorului Din faţa divorţului Din faţa lui Passan Mai era şi o problemă de orgoliu Când te exilezi, n-o faci ca să te întorci fără slujbă, fără soţ, cu doi copii de mână Oricum, nu mai putea da înapoi – să revină la codurile, la regulile şi obligaţiile din ţara sa după ce cunoscuse libertatea europeană Japonezii au o metaforă pentru a descrie fenomenul: se compară cu bonsaii, care sunt în acelaşi timp susţinuţi, dar şi îngrădiţi de nişte proptele minuscule Daţi-le drumul în natură şi îşi vor deschide aripile Imposibil să-i pui la loc în ghiveci Traversă hotărâtă parcarea goală Trebuia să-şi asume destinul, aici, acum Chiar dacă era vorba de un naufragiu anunţat În faţa liftului, îşi sondă şi mai adânc sufletul şi atinse stratul cel mai periculos În străfundul sufletului, accepta acest eşec La ce se aşteptase? Minţise Îşi îngropase adânc secretele Viaţa ei nu era decât un castel de cărţi de joc care, în mod inevitabil, avea să se năruie într-o zi Uşile cromate se deschiseră Se năpusti în cabină cu privirea pierdută — Ce crezi? — Aş zice că sunt urme de prelevări de sânge — Câte? — Greu de spus Genul ăsta de urme se atenuează rapid Tot ce pot să-ţi confirm este că ultimele datează de douăzeci şi patru de ore, cel mult Zacchary zice că doi litri au curs la tine în duş Dacă socotim în medie două sute de mililitri de fiecare dată, nu sunt puţine prelevări Passan reflectă Asta însemna că ultimele fuseseră făcute în noaptea cu maimuţa Asta însemna că intrusul venea şi pleca de parc-ar fi fost acasă la el, fără să fie văzut, de mai multe săptămâni Asta însemna un plan teribil Încă de la ora şapte îl trezise pe Stéphane Rudel Medicul legist ajunsese chiar înainte de plecarea la şcoală: examinase copiii, fără un cuvânt, apoi aşteptase întoarcerea lui Passan pentru a-i da diagnosticul Erau acum la masă, în bucătărie — Înţepătura ar fi trebuit să-i trezească, nu? continuă Passan — Nu neapărat Ar fi putut folosi un gel anestezic Poliţistul turnă cafeaua în ceşti — Şi starea lor de sănătate, în general? — Totul e în ordine Sunt în formă — Prelevările nu i-au slăbit? — Nu Cea mai mare parte a elementelor din compoziţia sângelui se regenerează rapid — Nu există risc de infecţie? — Ce vrei să spui? — Dacă prelevările de sânge au fost efectuate fără dezinfectant — Putem face o analiză dacă vrei, dar va trebui din nou — Lasă: s-a făcut deja Isabelle Zacchary făcuse toate analizele posibile De fapt, nu se gândea că intrusul ar fi profitat pentru a le injecta un produs oarecare copiilor sau că ar fi operat în condiţii precare Toată povestea arăta că era vorba de un profesionist obsedat, organizat Pe de altă parte, deocamdată erau doar nişte avertismente Acest nou atac schimbase total poziţia lui: ieşea din discuţie să mai cedeze impulsului, să-l ameninţe pe Guillard sau să-i distrugă service-ul Evenimentele din noaptea asta îi demonstraseră abilitatea adversarului, puterea lui de acţiune Războiul fusese declarat – şi nu mai era cazul să acţioneze fără să ţină cont de asta — Ca să iei sânge, ai nevoie de pregătire medicală serioasă? — Nici vorbă E la îndemâna oricărei infirmiere Guillard reveni în peisaj Monique Lamy, pedagoga de la Jules-Guesde, vorbise de un tratament cu testosteron pe care Guillard îl urmase în adolescenţă De atunci, pesemne că i se făcuseră sute de injecţii Cu siguranţă şi le făcea singur Un specialist în injecţii — Poţi să-mi spui ce se întâmplă de fapt? întrebă în cele din urmă Rudel — Aş vrea să ştiu şi eu Legistul se ridică, se încălţă în vestibul şi dispăru ca un medic de ţară într-un film de John Ford În prag, Passan îi promise explicaţii imediat ce-avea să ştie mai multe Celălalt ridică privirea: promisiune de sticlete Passan strânse masa Îi contactase pe Albuy şi pe Malençon, cerberii care-l supravegheau pe Guillard zi şi noapte Asta nu însemna nimic: ticălosul era suficient de malefic ca să-i păcălească O singură certitudine: nu avea complici Diego intră în bucătărie O altă enigmă Cum lăsase câinele un străin să intre de mai multe ori în vilă, fără măcar să latre? Ar trebui să-şi revizuiască în întregime bănuielile, ipotezele? Cineva suna la poartă Pereţii de metal se deschiseră pentru Isabelle Zacchary şi oamenii ei Nu veniseră cu maşinile de poliţie şi încă nu-şi puseseră combinezoanele Nimic din înfăţişarea lor nu le trăda ocupaţia, cu excepţia valijoarelor de plastic — Ce vrei, de fapt? întrebă Zacchary — Pachetul complet — Nici măcar nu avem rezultatele de la ultima Aşa risipeşti banii contribuabililor? — Pot să vorbesc cu altă echipă Zacchary îi zâmbi: — Nu te ambala, iubi O s-o facem pentru tine O jumătate de oră mai târziu, Super Mario îşi făcu apariţia În civil, inginerul era specialist în sistemele „home cinema” Avea un magazin în arondismentul , unde vindea tot ce aveai nevoie ca să-ţi transformi salonul într-o sală de proiecţie high-tech Furniza pe sub mână şi echipament de sonorizare, camere de supraveghere, declanşatoare de alarme şi microfoane ultimul răcnet Minunile tehnologiei şi ale miniaturizării electronice, destinate voyeurilor, soţilor geloşi, vecinilor paranoici Pe vremea când lucra la comisariatul central în arondismentul , pe rue Louis-Blanc, Passan îl agăţase într-un caz de voyeurism: imagini care circulau pe internet, luate din cabinele de probă, din toalete pentru femei, din vestiarele de la piscine Instalatorul, pe numele lui adevărat Michel Girard, îşi susţinuse nevinovăţia – nu făcuse decât să furnizeze materialul Passan verificase: tipul spunea adevărul Tăiase numele lui de pe listă cu condiţia să poată să-l sune la orice oră din zi sau din noapte ca să planteze rapid şi gratuit microfoane, care să nu poată fi detectate — Am adus tacâmul complet, spuse omuleţul, având o valiză în fiecare mână Ce vrei, de fapt? — Intră O să-ţi explic Toată lumea îi spunea Super Mario deoarece, în domeniul informaţiilor, plantatorii de microfoane erau numiţi „instalatori” În plus, Girard avea o cască roşie şi mustaţă neagră, cultivând asemănarea cu eroul din jocul video Dar era un Mario din prima generaţie La şaizeci de ani, avea pielea ridată, ochii încercănaţi, nasul rotund şi aspru ca piatra ponce Se instalară în bucătărie, unde prelevarea de probe se terminase Passan închise uşa, îi oferi o cafea şi-i explică pe scurt situaţia, fără să intre în amănunte — Vreau să văd şi să aud totul, douăzeci şi patru din douăzeci şi patru — Ca şi făcut — Peste tot În afară de toalete şi băi Instalatorul îi făcu şmechereşte cu ochiul — Sigur nu vrei în baie? — Sigur Sunt la mine Girard îşi luă o mutră ofuscată — PC-ul de control unde-l punem? — Pe măsuţa din salon — Toate monitoarele? — Toate Telefonul lui Passan sună Fifi Cu un semn din cap, poliţistul îi dădu mână liberă instalatorului şi ieşi în grădină, prin uşa din spate — Pe unde-o freci? îl întrebă fără să-l salute — Nu pot să vin — Poftim? — Avem de lucru aici — Unde aici? — La Echipa s-a întors Ţi-am spus ieri Două crime în arondismentul Reza ne presează — Şi eu nu te presez? — Te înţeleg, Olive, dar — Ai aflat ceva despre ce ţi-am cerut? — Ţi-am trimis un e-mail pe iPhone Tot ce-am găsit despre părinţii lui Guillard — Şi maimuţele capucin? — Cercetez problema Dar nu ştiu dacă o să am timp să — Incendiile provocate? — L-am pus pe Serchaux să se ocupe A lucrat toată noaptea Aştept veşti de la el La naiba, Olive, ce credeai? Că vom răsturna tot sudul Franţei cu susul în jos în două ore? Passan se calmă Fără să fie cazul lui, fără mijloace, fără autoritate legală, cu un superior nou în spate, era deja un miracol că Fifi era acolo — Şi de la Levy? — Zero — Judecătorul? — Nimic Dacă vrem informaţii, la fel de bine putem cumpăra ziarul — Încearcă totuşi să afli mai mult — Fac tot ce pot Passan închise şi-şi verifică e-mailurile Fifi îi trimisese mai multe pagini de text Îi păru rău că-l certase Îşi luă laptopul şi se aşeză în maşină Marie-Claude Ferrari fusese întotdeauna coafeză Mai întâi angajată, apoi proprietară a unui salon din Livry-Gargan Căsătorită şi divorţată de trei ori, avea doi copii de la taţi diferiţi – doi băieţi –, în afară de Guillard Unul locuia la Carcassonne, celălalt la Yvelines Nimic neobişnuit în privinţa asta Adică, piromanul nu-i indusese în planul lui de răzbunare În general, femeia dusese mereu o viaţă boemă, mai mult sau mai puţin libertină Cu un an înainte de a muri, se mutase cu un portughez cu douăzeci de ani mai tânăr decât ea, care lucra pe şantiere la negru şi care avea şi cazier ca dealer Ar fi trebuit să interogheze pe toată lumea asta măruntă Dar pentru Passan, nu mai era de actualitate Fifi anexase o serie de fotografii ale coafezei înainte de moartea ei O femeiuşcă grăsuţă, cu păr portocaliu tuns scurt, bluze mulate, fuste scurte până sub fund sau treninguri Adidas lucioase La şaizeci de ani, avea un scorpion tatuat între sâni Marfă Marc Campanex avea un trecut la fel de colorat, versiunea funcţionarului Nici cea mai mică faptă de arme, nicio menţionare peste medie – în afară de câteva acuzaţii de alcoolism O perioadă petrecută la La Courneuve şi la Saint-Denis, care se sfârşise aşa cum începuse: într-o indiferenţă totală La cincizeci şi doi de ani, ieşise la pensie la Séte cu gradul de locotenent Poliţaiul n-avea decât un titlu de glorie: femeile Fusese un mare cuceritor, un Robert Redford al vremii lui Fifi culesese câteva mărturii: playboy-ul se însurase o singură dată şi divorţase după douăzeci de ani şi după ce făcuse trei copii legitimi Fără a mai pune la socoteală, desigur, copiii din flori Din ce se vedea în fotografii, Campanez avea un fizic de proxenet Păr tuns scurt, ten bronzat la salon, cămaşă descheiată care dezvelea un piept păros şi un medalion de botez Don Juanul avea tot ce-i trebuie să-i uimească pe ceilalţi bărbaţi: cum putea un tip ca ăsta să fie un seducător? Guillard n-ar fi avut de ce să regrete astfel de părinţi Sigur ar fi preferat să nu-i omoare, ci să le distrugă această mediocritate din pricina căreia îl respinseseră pe el Passan închise laptopul În mod inexplicabil, convingerea lui reveni în faţă: proprietarul de ateliere auto era intrusul care avea de gând să dea foc casei, familiei, vieţii sale Această certitudine îl făcu să simtă un ghem în stomac şi îi trezi un punct dureros în plexul solar Un lexomil i-ar fi făcut bine – ştia unde le ţine Naoko Dar nu făcuse decât o excepţie de la regula sa – niciodată medicamente – şi atunci pentru că fusese în plină depresie Acţiune pe post de tratament Nimic nu mişca în interiorul reprezentanţei din Aubervilliers În realitate, Passan nu vedea nimic Soarele se oglindea în vitrine cu violenţă, împiedicând şi cea mai mică indiscreţie Cu geamurile închise, climatizarea la maximum, oprise în parcarea din faţa service-ului auto, de cealaltă parte a bulevardului Victor-Hugo La o sută de metri mai departe, în stânga lui, Albuy şi Malençon făceau ture în jurul maşinii lor În apropiere, şoferul lui Guillard fuma o ţigară, sprijinit de maşina Clasa E a patronului Nicio şansă să-l fi reperat: avusese grijă să se aşeze contre-jour Cu un ochi pe obiectiv, frunzărea legende ale mitologiei, cartea fetiş a lui Guillard la Jules-Guesde „Prometeu înlănţuit”, „Cucerirea Lânei de Aur”, „Renaşterea lui Phoenix”, „Legenda lui Melampus” Ilustraţiile alb-negru aveau o forţă deosebită Ai fi spus că desenatorul zgâriase hârtia cu pana în intenţia de a irita nervii cititorului Era sigur că hermafroditul îşi construise nebunia lui ucigaşă pe unul dintre aceste mituri El, fiinţa dotată cu două sexe, persecutat de colegi, mereu singur, nefericit, rău, vorbind cu păsările şi cu pământul, îşi crease o identitate cu ajutorul acestor pagini, o origine comună cu unul dintre aceste personaje Passan se gândi la foc şi se opri la Prometeu, cel care a furat fulgerul Nu se potrivea: Titanul era un perdant, condamnat la pedeapsa veşnică de Zeus Hermafrodit? Legenda nu vorbea despre destinul vreunei fiinţe bisexuate Nici despre incendii şi distrugeri Phoenixul, în schimb, s-ar fi potrivit Pasărea legendară nu avea sex Nici masculin, nici feminin, se reproducea singur dându-şi foc cuibului şi renăscând din propria cenuşă, solitar, autonom, incandescent Sacrificarea nou-născuţilor avea aceeaşi semnificaţie? Ridică privirea Sub razele soarelui, ambuteiajele luau o amploare asurzitoare În ciuda geamurilor închise, putea simţi puterea asfixiantă a zonei Un cartier în stil american, pietonal fără pietoni, „călduros şi uman”, fără căldură sau umanitate, dar debordând de un flux neîntrerupt de maşini, gaze, zgomote, duhori De-a lungul bulevardului, clădirile roşii noi-nouţe păreau că se ridică deasupra haosului Cu toate astea, în câţiva ani, murdare şi degradate, vor face şi ele parte integrantă din infern Brusc, Passan îşi spuse că era un idiot Era acolo pentru a-l supraveghea pe Guillard; mai precis, pentru a verifica dacă putea să o şteargă pe nevăzute Or, se postase exact în acelaşi unghi de tragere ca şi poliţiştii care-l supravegheau Dacă proprietarul de service auto voia să acţioneze discret, ar fi utilizat altă cale, cunoscută doar de el Passan demară, părăsi ascunzătoarea şi ocoli clădirea Făcea pentru a doua oară dreapta când dădu peste rampa unei parcări subterane O maşină Clasa A ţâşni în acelaşi moment şi o luă în direcţie opusă, spre Porte d’Aubervilliers Într-o străfulgerare a parbrizului, reuşi să distingă silueta unui bărbat cu şapcă şi haină gri Guillard? Nu putea să creadă că avea aşa un noroc chior Dar poate că acţiona legea compensaţiei În toată povestea asta, avusese încontinuu ghinion: era momentul să se schimbe direcţia vântului Passan opri brusc, obligând mai multe maşini să frâneze, apoi apăsă pe acceleraţie Un minut mai târziu, era pe urma Merţanului pe şoseaua de centură dinspre nord Apropiindu-se, recunoscu şoferul Sub şapcă, un pansament îi bandaja capul Guillard Lăsă două maşini între ei şi îşi adaptă viteza după cea a nebunului Se vedea Porte de la Chapelle Poate că fugarul avea de gând să ajungă la aeroportul Roissy-Charles-de-Gaulle şi să dispară pentru totdeauna? Dar ignoră deviaţia spre autostrada A Unde se ducea? După un kilometru, maşina Clasa A o luă spre Porte de Clignancourt Passan ieşi şi el de pe şoseaua de centură Traversa intersecţiile şi străzile care se încrucişau, printre buticurile din piaţa de vechituri Guillard parcase pe bulevardul Ornano, aproape de intrarea în pasajul Mont-Cenis Poliţistul îl depăşi tocmai când cobora din maşină Îl străbătu un fior Se uita la asasinul lui, cum se pregătea să fugă De data asta, n-avea să-i mai scape În clipa aceea, celălalt dispăru în aglomeraţie Passan scoase o înjurătură şi se opri în primul loc de parcare Ieşi din Subaru Nici urmă de Guillard Doar zgomotul, lumina albă, senzaţia de vertij Brusc, îl reperă din nou Purta o haină militară neutră, uzată, care nu avea nimic în comun cu costumele lui obişnuite, de la Brioni sau Zegna După ce soarele îl orbi de câteva ori – din cauza maşinilor care treceau –, Passan îl văzu coborând într-o staţie de metrou Îşi strecură mâna în torpedou, desfăşură parasolarul cu inscripţia „Poliţia” pe el şi scoase cheia din contact Traversă în fugă bulevardul Ornano şi coborî şi el la metrou Ghişee Porţi de acces Indicatoare Puţină lume la ora aceea, dar Guillard nu se vedea nicăieri Era ultima staţie de pe linia Deci nu putea să o fi luat decât într-o direcţie: Porte d’Orleans Cumpără o cartelă şi coborî scările Guillard era pe peron, cu mâinile în buzunare, un nevinovat printre nevinovaţi Poliţistul se postă mai în spate Simţea cum urcă în el adrenalina şi gusta în acelaşi timp răcoarea locului, în care plutea un miros de cauciuc ars Cu spatele la perete, privea tavanul, imaginându-şi presiunea tonelor de pământ de deasupra Se auzi un zgomot surd Venea trenul Guillard urcă Poliţistul aşteptă semnalul de plecare, după care se năpusti în ultimul vagon În picioare, printre călători, îşi trase sufletul şi alungă din cap întrebările care-l asaltau Simplon Se deschiseră uşile Peronul Guillard nu coborî Passan profită şi se urcă în vagonul următor pentru a se apropia Marcadet-Poissonniers Tot nimic Încă un vagon Château-Rouge Ucigaşul nu apărea Se aglomera: o mulţime de negri, îmbrăcaţi pestriţ, clientela din rue Myrha Passan se trase înapoi Strângea bara de-ai fi zis că vrea să o rupă, văzând cu groază cum mulţimea creştea Simţea cum inima îi zvâcneşte în piept, ca un glonţ pe ţeava unui pistol Unde naiba se ascunsese nenorocitul? Barbès-Rochechouart Se cobora, se urca – regularitatea monotonă a pasagerilor docili şi obosiţi Semnalul de plecare Şapca gri ţâşni pe peron Passan abia avu timp să-şi strecoare mâna şi să împiedice închiderea uşilor, pentru ca apoi să coboare şi el Se întrebă dacă această coborâre pe ultima sută fusese calculată Dacă Guillard se simţise urmărit Androginul se strecura printre oameni, spre linia – Nation prin Barbès Passan mări pasul În aglomeraţie, Guillard mergea de-a lungul peretelui placat – era scund, cu fundul ferm, cu faţa ascunsă sub cozoroc Passan observă ceea ce remarcase încă din timpul filajelor: în contrast cu fizicul lui de culturist, hermafroditul avea un mers de băieţel, săltat şi sacadat Picioarele i se legănau uşor, ca la raţe, iar umerii i se mişcau în contratimp Mergea mecanic, cu braţele pe lângă corp Scările Coridoarele Guillard o luă la dreapta şi ajunse pe peronul în direcţia Nation Passan era tot pe urmele lui Îşi repeta întruna: Arzi Un curent de aer pătrunse în spaţiul subteran Îşi imagina un gigantic sistem respirator, ai cărui plămâni erau staţiile Sosi metroul Prada lui se urcă în antepenultimul vagon, el se strecură în următorul Semnal de plecare Închiderea uşilor O privire spre geam Prea multă lume Trenul se puse în mişcare Brusc, se trezi în plină lumină Uluit, îşi duse mâna la ochi Cu o secundă mai târziu, îşi aminti că linia devenea aici aeriană Din nou, senzaţia de vertij În geamuri, lumina orbitoare a soarelui Umbrele defilau pe feţele oamenilor în ritmul arcurilor viaductului Mâna îi atârna de bară Îl încerca un amestec de plăcere şi înţelegere Singur pe lume cu prada lui În afara legii La Chapelle Înghesuială Imposibil de ajuns la uşă Se ridică pe vârfuri şi aruncă o privire pe geam — PARDON! Guillard apăruse în mulţimea de pe peron Passan îşi făcu loc cu umerii şi se smulse din vagon chiar când celălalt se grăbea spre ieşire Şapca gri se pierdea printre capetele ce coborau scările Olivier încă dădea din coate ca să se apropie de ţinta lui Ieşi pe bulevardul La Chapelle, izbit în plin de agitaţia cartierului şi freamătul frunzelor Guillard se strecura printre maşini, pentru a ajunge pe trotuarul din faţă, unde se înşirau băcănii sri-lankeze, bazaruri pakistaneze şi restaurante indiene Poliţistul o luă la fugă, când simţi că ceva nu e în regulă Omul nu mai păşea săltat Nici nu mai avea pansamentul pe cap Încă un metru şi Passan, ştiind deja că era prea târziu, îl prinse de umăr Se trezi lângă un vagabond cu faţă puhavă şi fără vârstă Sub haină, avea o salopetă şi o cămaşă hawaiiană decolorată Guillard îi pasase costumaţia lui Vagabondul încă mai avea în mână bancnota de de euro pe care o primise Passan nu-l întrebă nimic pe tipul care-i zâmbea cu gura lui ştirbă Se trase înapoi şi lăsă să-i scape un răcnet spre cer Acoperind zgomotul maşinilor, şuieratul metroului aerian se îndepărta Într-un fel sau altul, trebuia să ajungă trenul din urmă Să facă rost de o maşină folosindu-şi legitimaţia de poliţist? Asta n-ar fi făcut decât să-i agraveze situaţia Avea nevoie de o altă soluţie După patru ani la comisariatul de pe rue Louis-Blanc, cunoştea cartierul Străzile, etniile, reţelele Ştia că linia făcea aici o buclă mare, deasupra pieţei Stalingrad Şi mai bine: dacă o lua pe Louis-Blanc, care pornea din piaţa La Chapelle pentru a tăia piaţa Colonel-Fabien, avea şansa să prindă din urmă trenul, două staţii mai încolo Trebuia doar s-o ia la fugă Porni spre piaţa La Chapelle, apoi o luă la dreapta, pe contrasens Vedea cum defilează magazinele Trecătorii Frunzele platanilor, care desfăceau lumina soarelui în mii de fragmente strălucitoare La prima intersecţie cu rue Perdonnet, privi spre stânga În ultima clipă, văzu partea din spate a trenului care dispărea în spatele clădirilor Sprintă din nou A doua intersecţie Un pod, deasupra căilor ferate ale Gării de Nord Prin grilajul pasarelei, văzu că linia se îndepărta: cinci sute de metri spre stânga Dar câştigase teren în faţa trenului: putea să vadă mai multe vagoane, albe şi verzi, care defilau Îşi lăsă capul în piept şi se concentră asupra propriei respiraţii Copacii erau tot mai deşi, acoperişurile coborau, faţadele intrau în obscuritate Avea impresia că străbătea o pădure A treia intersecţie: rue du Château-Landon Copiii ieşeau de la şcoală Deasupra capetelor lor mici se desluşeau arcurile metroului, tot mai îndepărtate Nici urmă de tren Pierduse avansul? Tulburat, ud de transpiraţie, iuţi pasul, sub privirea inchizitorială a agentului în civil care-i ajuta pe elevi să traverseze Ritmul Bătăile inimii parcă erau lovituri de cuţit pe care le primea în gât Simţea că pieptul îi ia foc Indicatoarele cu „Sens interzis”, roşii, pâlpâinde, semănau cu semnalele de alertă Două străzi se deschiseră în foarfecă spre bulevardul La Chapelle: Faubourg-Saint-Martin, Lafayette Arcele de metal se găseau acum la mai mult de trei sute de metri, minuscule, de neatins Disperat de goale Se opri, paralizat de o durere acută în partea dreaptă Oboseala îi îngreuna picioarele cumplit Nu alergase suficient de repede Fusese depăşit de tren Brusc, îşi înălţă capul ţinându-şi mâinile sprijinite pe coapse Dimpotrivă: luase avans Trenul se oprise la Stalingrad Era punctul slab al planului său: Guillard coborâse la staţia aceea sau la următoarea, Jaurès Dar şi punctul tare: opririle acestea îi vor permite să ajungă primul la piaţa Colonel-Fabien O luă din loc, căutând un nou ritm Durerea era încă acolo, dar o ignora Când era copil, folosea trucul ăsta: continua să alerge, cât mai ritmic posibil, insensibil la durere, până ce aceasta dispărea, alungată de indiferenţă Încetini din nou Secţia de poliţie din arondismentul Echipe de poliţişti stăteau pe trotuar, în timp ce girofarurile răspândeau lumini albastre pe strada gri Comandant sau nu, n-avea timp de explicaţii Sau, în limbajul poliţiştilor, un bărbat care aleargă de unul singur pe stradă înseamnă „evadare” Trecu printre gradaţi fără să-i privească, păşind ca un oarecare şi îşi dădu seama că era invizibil După cincizeci de metri, porni iarăşi, la început mai încet, apoi cu paşi tot mai mari, până ajunse să alerge repede din nou Îşi văzu figura reflectată de pereţii de sticlă ai Sindicatului Muncii din Paris Era în grafic? În loc de răspuns, se trezi dinaintea canalului Saint-Martin, care-i deschise perspectiva de o parte şi de alta a drumului Arcele podului se apropiaseră După ocol, ţinta era aproape Mai mult, garnitura era acolo, strălucitoare Putea să-i audă şuieratul în aerul cald Începu din nou să alerge, cât putea de repede Strada i se părea spartă, străpunsă de umbrele şi luminile tremurătoare Încă două sute de metri În faţă nu vedea decât piaţa vastă, circulară, strălucind în soare Avea impresia că înghiţea fiecare metru pentru o gură de aer Un zgomot asurzitor în stânga lui: vagoanele dispăreau sub pământ Tronsonul aerian se termina aici Alergă în continuare, coborî în trombă scările, se împiedică, se ridică şi se trezi blocat de bare Împinse violent un pasager care îşi valida cartela şi trecu dincolo Direcţia Nation Coborî în trombă alte scări Răsună semnalul de plecare Se închideau uşile Umerii săi blocară mecanismul Împinse uşile şi reuşi să urce în vagon Călătorii îl priveau uluiţi Schiţă un zâmbet silit şi-şi şterse faţa Îşi dădu seama că era în vagonul din care coborâse la staţia La Chapelle şi îşi aminti că Guillard era în cel de alături Poate că îl văzuse „prins la mijloc” Se îndreptă spre uşa dintre vagoane ca să-l repereze Nu mai încerca să se ascundă Îşi puse palmele de o parte şi de alta a feţei şi privi la călătorii din celălalt vagon Nici urmă de Guillard Passan nu putea să creadă Metroul încetini: Belleville Înăbuşindu-şi un strigăt, ieşi din vagon şi intră în celălalt Guillard nicăieri Plin de furie, ieşi iar şi, în timp ce se auzea semnalul de plecare, intră în al treilea Guillard nu era nici acolo Ticălosul coborâse la Stalingrad sau la Jaurès Se calmă brusc În ultima clipă, se dădu jos din vagon şi se prăbuşi pe un scaun de pe peron Simţea că-i vine să vomite Sângele îi zvâcnea în tâmple Alte pulsaţii îi răspundeau, venite din vintre, dintre picioare Rămase cu faţa în jos, ca un om care trăgea în loc de fum de ţigară valuri de durere Metroul dispăru Se făcu linişte Abia atunci îşi dădu seama că-i suna telefonul — Alo? — Sunt Fifi Toată lumea te caută, la naiba! Unde eşti? Passan ridică ochii: „Belleville” — Nicăieri — Te aştept la Nanterre Grăbeşte-te Am informaţiile de la Serchaux şi am contactat chiar eu pompierii din regiunile unde a locuit Guillard Cu un pic de întârziere, Passan înţelese la ce făcea aluzie: — Ai dat de incendii provocate intenţionat? — Mai degrabă de-un foc de artificii Pe bulevardul Jean-Jaurès, intră într-un bazar şi-şi cumpără o şapcă nouă şi o haină de doc, amândouă gri Încet, încet îşi regăsea calmul Nu-i venea să creadă ce riscuri îşi asumase Cavalerul Nopţii În ciuda intervenţiei justiţiei În ciuda eşecului de la Stains În ciuda incidentului de aseară Filajul acesta constituia un semn suplimentar Lupta faţă în faţă nu mai era decât o chestiune de ore Passan nu mai putea să abandoneze – era peste puterile lui Iar el nu mai trăia decât pentru această confruntare Mergea acum cu un pas mai lejer pe bulevardul sclipitor Să scape de Duşman nu fusese greu După prima surpriză, reacţionase cu sânge rece şi se folosise de un truc copilăresc Văzu însemnele HSBC Sobrietatea vitrinei negre contrasta cu mizeria de pe trotuare şi vacarmul circulaţiei Asta îl duse cu gândul la propriile ateliere care se ridicau sumbre şi impecabile în mijlocul haosului ce domnea în oraş Oaze de ordine şi rigoare Trecu de uşa dublă şi intră în bancă O sală imensă, neutră Răcoarea dinăuntru îl izbi Îi trebuiră câteva secunde ca să se obişnuiască Era multă lume, numeroase ghişee Faptul că era o agenţie atât de mare îl avantaja: nimeni nu-şi va aminti aici de Jean-Pierre Levy Se aşeză la rând Se simţea senin, plin de putere Victoria asupra lui Passan îl înseninase – şi îl ameţise uşor Îi veni rândul Un tânăr metis din Antile, fără îndoială, luă formularul pe care-l completase, îl parcurse, apoi compară cele două semnături Luă actul de identitate, privi fotografia şi ridică privirea — Vreţi să vă scoateţi şapca şi ochelarii, domnule? îl întrebă zâmbind — Nu Ca să-şi accentueze refuzul, Guillard puse legitimaţia de poliţist a lui Levy pe tejghea Celălalt căută disperat ajutor în jur Pentru el, scena lua amploarea unei catastrofe În cele din urmă, reuşi să bâiguie: — Vreţi să aşteptaţi o clipă, domnule? Funcţionarul dispăru Imediat, un alt bărbat ieşi dintr-un birou protejat de jaluzele Impostorul rămase de piatră, cu faţa imobilă — Vreo problemă, domnule? întrebă nou-venitul cu o voce mieroasă de şef de sală — Întrebaţi-l pe colegul dumneavoastră Funcţionarul zâmbi, cu aerul că spune „Nu e cazul: problema e ca şi rezolvată” Ţinea în mână legitimaţia lui Levy cu aceeaşi precauţie de parcă ar fi fost vorba de Regent, cel mai preţios diamant din Coroana Franţei — Vă însoţesc în sala casetelor, spuse el, înapoindu-i documentul O luă înainte cu pas hotărât, fără să arunce vreo privire spre tânărul funcţionar care îşi înghiţea umilinţa De fapt, se simţea solidar cu metisul Empatiza cu toţi fraierii de pe Terra Ştia că îi făcuse un serviciu mititelului: o umilinţă pe zi şi pielea lui va deveni tot atât de tăbăcită ca un blindaj Mulţumită cui? Subsol Mai rece cu câteva grade Un hol din oţel şi beton Domeniul concretului Al banilor adevăraţi Cei care foşnesc între degete şi se cheltuiesc pe dorinţe Paşii le răsunau ca într-o biserică Îşi imagină vizitatorii locului Cu mâinile crispate pe bancnote Privirile fascinate de bijuteriile lor Buzele rugătoare în faţa acţiunilor şi obligaţiunilor Putea simţi freamătul fervorii, al pasiunii, al cultului averii cu A mare Asta era tămâia ce ardea aici Zeul care îndestula nava subterană Lui nu-i păsase niciodată de bani De aceea şi câştigase atâţia Lucrase din pasiune pentru meserie, pentru a obţine altceva Ajunseră la sala casetelor Bancherul descuie grilajul Pereţii erau tapiţaţi cu casete Se opriră în faţa casetei sale Vizitatorul introduse cheia lui Locul aducea mai degrabă cu un columbar Acele nişe numerotate ar fi putut foarte bine să adăpostească urne funerare Într-un fel, despre asta era vorba Cenuşă a viselor şi a vieţii, putrezind în casetele încuiate — Mă scuzaţi Bancherul se apropie de firidă şi scoase chiar el cutia metalică I-o înmână cu respect şi îl lăsă singur într-o cameră cu pereţii văruiţi, în care se aflau doar o masă şi un scaun Levy nu minţise Mănuşile erau acolo, în două pungi de probe separate, ca şi analizele laboratoarelor din Bordeaux şi Strasbourg Verifică: era vorba de documentele originale Copiile zăceau pe undeva, dar nimeni nu va avea vreodată ideea să le compare Scotoci în continuare Câteva teancuri de mii de euro, câteva lingouri de aur, ceasuri, bijuterii Levy pusese acolo toate bunurile lui în vederea unei dispariţii iminente Un pistol era pus de-a curmezişul: un Sig Pro SP , echipat cu laser şi amortizor de sunet Cu care să încheie ultimele socoteli înainte de plecare Luă pungile cu probe, îndoi rapoartele laboratoarelor şi le vârî în buzunarul de la spate Nu atinse nimic altceva Câteva clipe rămase aşa, în picioare, contemplând vestigiile tristei vieţi a lui Levy Îi părea rău pentru el Evreul îşi trăise viaţa urmărind răufăcătorii, dar mai ales luptând cu propriii demoni Brusc se văzu pe sine, în această cameră închisă Era aceeaşi disperare Se aşeză pe scaun, temându-se de o criză Dar nu Era vorba de ceva mult mai simplu: tristeţea În ciuda mitului pe care-l construise, forţei pe care o dobândise, disperarea nu-l părăsise niciodată Aceleaşi amintiri îl chinuiau mereu Îşi dădu seama că plânge Fără îndoială că bancherul îi auzise hohotele de plâns Îşi şterse ochii şi căută în el noi resurse de disimulare Trecură câteva secunde Când deschise uşa, îşi regăsise stăpânirea de sine Şapcă, ochelari negri, faţă împietrită Celălalt se înclina deja, luând cutia cu deferenţă Aşteptă cu răbdare până când cutia fu pusă la loc, apoi ieşiră la suprafaţă Afară soarele strălucea Decise, în ciuda faptului că era în întârziere, să meargă până la poarta Pantin Aici, Parisul nu avea nimic de-a face cu oraşul luminilor Totul era sordid Construcţii izolate, murdare, magazine de solduri, semne ale căror culori se confundau între ele Oferte derizorii pentru portofele goale De fapt, în mizeria şi în sărăcia asta se simţea el bine Infernul acesta era creuzetul lui originar, magma lui primitivă Se gândi la mănuşile din buzunar şi îl încercă o uşurare vagă Nu se temea că va fi demascat Dimpotrivă, propria Operă era mândria lui Însă doar el avea să hotărască momentul şi locul revelaţiei Unde să le distrugă? îi trebuia un loc special Un loc sacru Aceste mănuşi aveau o importanţă deosebită Nu atât ca probe incriminatorii, ci mai degrabă ca amintiri, atât dureroase, cât şi voluptuoase O dovadă a laşităţii sale – se revăzu alergând pe terenul viran –, dar şi un vestigiu al contactului cu Duşmanul Încasase loviturile dure date de Vânător Şi ea adorase aceste şocuri care erau totodată şi acuplări Văzu un taxi şi ridică mâna: vehiculul se opri — La parcul de pe dealul Chapeau-Rouge — Unde e asta? Trase aer în piept, exasperat — O luaţi spre Porte Pantin, apoi pe bulevardele ocolitoare Bulevardul Algérie şi apoi o să vă ghidez eu Coborî din taxi şi rămase în faţa fântânii din parc, pe bulevardul Indochine De cealaltă parte a gardului, o femeie goală îşi expunea formele impozante deasupra bazinelor care coborau în trepte ca nişte terase lichide Statuia părea căzută de pe piedestalurile palatului Chaillot – şi într-un fel, aşa şi era: o copie a unei lucrări realizate pentru Expoziţia Universală din Plăti şi o luă de-a lungul gardului, în căutarea unei intrări Grădinile erau pustii Coborî pe aleile mărginite de arbori exotici: gingo, sequoia, siminichie, salcâmi plângători Topografia parcului trăda stilul monumental al anilor ’ : spaţii mari, linii simetrice, scări largi Ordinea şi rigoarea aceasta îl calmau Era ceva fascist, stalinist în acest simţ al proporţiilor – şi lui îi plăcea Ajunse din nou la picioarele acelei Eve, imensă şi languroasă În secret, se identifica cu statuile feminine din acea perioadă Umeri largi, sâni mici, picioare solide: se recunoştea în formele primitive, mai mult asiriene decât greceşti Operele evocau de asemenea Titanii, cei care fuseseră ucişi sau vânaţi pentru a face loc în cosmogonia elenă zeilor din Olimp, mai apropiaţi de fiinţele omeneşti În vremea uceniciei lui de hoţ, venea aici miercurea, cu cartea lui fetiş Devora poveştile mitologice, căutând, fără să ştie, o justificare a propriei existenţe Trecuse prin infernul de la Jules-Guesde Îl loviseră Urinaseră în mâncarea lui Îl violaseră Dar nu-şi amintea decât de aceste după-amiezi solitare, din acest parc Îşi imagina atunci viaţa lui ca pe un basorelief de granit, lustruit de secole Făcuse şi alte cercetări Citise mitul lui Hermaphroditus, copilul lui Hermes şi al Afroditei, de care se îndrăgostise nimfa Salmacis Descoperise androginii primordiali, evocaţi de Aristofan în Banchetul lui Plafon Legenda persană a lui Kainis, fiica regelui lapiţilor, care ceruse zeilor, după ce fusese violată, să devină bărbat Apoi întâlnise Phoenixul La început, nu se recunoscuse în pasărea de foc Abia la a doua operaţie şi după injecţiile cu testosteron înţelesese La fiecare înţepătură, corpul lui lua foc şi el renăştea Era Phoenix Nici bărbat, nici femeie Sau, mai degrabă, amândouă Autonom şi nemuritor Pasărea nu avea părinţi, nici sex, şi se procrea singură prin flăcările sale, care erau linţoliul şi matricea ei Nu avea nevoie de nimeni Era un Tot Consultase şi alte cărţi şi obţinuse confirmarea Era moştenitorul păsării roşii, care renăştea din propria cenuşă în Grecia, dar şi al Phoenixului din Egipt, acvila gigantică cu pene de foc Al păsării Simurgh din mitologia persană, al păsării Zhuque din cosmogonia chineză, al Păsării Tunet amerindiene, al Păsării Mika, aborigene Aceste păsări de pradă din cele patru colţuri ale lumii constituiau arborele lui genealogic Pe Terra, fusese simbolul puterii Romei, acvila mitică, androgină şi nemuritoare Mai târziu însoţise imaginile lui Hristos, pe iconostasele din Evul Mediu, în tablourile Renaşterii Privi în jurul fântânii: nimeni Îngenunche cu spatele la traficul de pe Maréchaux Scoase mănuşile şi vărsă pe ele o fiolă cu alcool pe care o adusese cu el Bricheta sa Zippo făcu restul O scânteie de la piatra brichetei şi cele două mănuşi de nitril fură învăluite de o mână strălucitoare, incandescentă În câteva secunde, probele incriminatorii deveniră două fragmente lipicioase şi negre Arse şi rapoartele de analiză, apoi închise ochii şi rosti rugăciunea către divinitatea sa: „Sunt născut sub semnul dezgustului şi al lepădării de sine Am crescut împroşcat cu vorbe de ocară şi ticăloşii Aidoma lui Hristos, pe viaţa asta nenorocită mi-am clădit slava Martiriul m-a iluminat şi m-a trezit Sunt Unitatea Sunt focul şi pacea Moartea şi mântuirea ” Risipi cenuşa în apă, apoi se ridică Un nor trecea chiar atunci Lumina se stinse Totul deveni estompat, difuz, ca la apropierea unei furtuni Nu mai auzea zgomotele circulaţiei, ale lucrătorilor de la linia de tramvai Percepea vocile discordante, declamaţiile corului antic Simţea electricitatea din aer Furnicături în vârfurile degetelor Se uită la ceas: ora : Va rata masa cu angajaţii lui Alungă problema cu o ridicare din umeri Nimic nu mai conta Răzbunarea lui se apropia de final Ieşind din lift, Passan dădu peste Fifi, care-l aştepta în holul de la etajul doi În acest decor impersonal, semăna cu un cal de curse rătăcit într-o companie de asigurări — Trebuie să te uiţi la asta, spuse punkistul, întinzându-i un document împăturit Era o hartă a sud-estului Franţei: Paca, Languedoc-Roussillon, Rhône-Alpes Erau încercuite cu verde localităţile unde locuise Guillard şi cu roşu alte zone: fără îndoială, focarele de incendiu Cercurile se întretăiau în pereche şi formau subansambluri, ca la cursurile de iniţiere în matematică Fifi arătă cu degetul spre unul dintre ele — În ’ , la şaisprezece ani, Guillard a fost trimis într-un centru, aproape de Vigan — Les Hameaux — Exact Şase luni mai târziu, un incendiu provocat distruge cinci hectare de vegetaţie între Vigan şi Saint-Hippolyte-du-Fort Niciun vinovat Caz clasat Degetul arătător se deplasă — Guillard e ucenic într-un atelier mecanic din apropiere de Sommières, atelierul Lagarde La sfârşitul lui august, un incendiu izbucneşte la sud de Ganges Sute de hectare arse Un camping făcut scrum În mod miraculos, nu se înregistrează nicio victimă Ancheta se opreşte, dar poliţia bănuieşte că incendiul a fost provocat Stăteau în picioare în hol, în mijlocul unei bălţi de lumină Passan simţea că fierbe din nou Era murdar, şifonat, transpirat tot Costumul era bun de dat la curăţat, iar el ar fi trebuit să facă un duş — , continuă Fifi Un nou incendiu, între Quissac şi Nîmes Vântul a agravat situaţia Mii de hectare au fost cuprinse de foc Pompierii au avut nevoie de două zile pentru a opri nenorocirea Sate întregi au fost evacuate Sute de oameni mobilizaţi La final, trei victime Nici vinovaţi, nici explicaţii Dar experţii au fost categorici: incendiul fusese provocat Totul la mai puţin de treizeci de kilometri de Sommières Passan privea harta şi cercurile: o veritabilă radiografie a nebuniei lui Guillard Cu toate acestea, încă puteau vorbi de coincidenţe Adjunctul parcă îi citi gândurile — Mai vrei? : Guillard se mută la Béziers — Atelierul Soccart — În anul următor, clinica des Champs, din centrul oraşului, ia foc Fără victime Ancheta nu rezolvă nimic, ca de obicei Passan vru să facă un comentariu, dar Fifi era pornit — Guillard e şeful atelierului Roches, din Montpellier Şase luni mai târziu, dă foc maternităţii Notre-dame-du-Salut, din cartierul Mosson Încă o dată, ce putea fi mai rău abia a fost evitat Era evident că Guillard se pornise împotriva clinicilor Passan făcu un pas spre dreapta, ferindu-se de lumină De-a lungul anilor, tendinţa spre piromanie a lui Guillard ieşise tot mai mult în evidenţă Furia sa, dorinţa de distrugere se focalizaseră pe locul unde se născuse Nu era greu de imaginat de ce Fifi împături harta comorilor sale şi continuă: — Cel mai frumos e ce a urmat În ’ , Guillard lichidează totul şi pleacă în Statele Unite Lucrează în mai multe state În , îl găsim la Salt Lake City, în Utah În acelaşi an, maternitatea spitalului universitar ia foc Şase luni mai târziu, un început de incendiu e semnalat la periferia oraşului Tucson, Arizona Guillard tocmai ajunsese acolo Passan îşi aminti de o serie de asasinate ale căror victime fuseseră prostituate înregistrate în Germania, la începutul anilor ’ Urmărind venirile şi plecările principalului suspect, poliţia descoperise că asasinate similare fuseseră comise la Los Angeles, atunci când acesta era acolo O coincidenţă suficientă pentru a-l condamna Era oare îndeajuns pentru a-l acuza pe hermafrodit? Toate astea erau prea îndepărtate, prea vechi Passan îşi mai dădu seama de un lucru Relaţia intimă dintre Guillard şi foc Monstrul nu gustase niciodată plăcerea sexului Singurele lui orgasme fuseseră provocate de flăcări Nu putea avea o erecţie, nici vorbă de ejaculări Niciun orgasm feminin Rămânea senzaţia aceea teribilă a focului care distrugea, purifica, metamorfoza — Nimeni n-a făcut niciodată vreo legătură între toate chestiile astea? — La mii de kilometri depărtare? Cauţi acul în carul cu fân Încă de la primele incendii, Guillard îşi descoperise puterea: mii de hectare arse, sate evacuate Apoi lovise într-o manieră mai exactă, deşi mai simbolică Vizând maternităţile, îşi propusese să lovească în speţa umană, în chiar dezvoltarea ei Această psihologie barbară nu ducea decât la o concluzie terifiantă: Guillard urma să-şi dea foc propriei case, cu familia sa cu tot Fără ca nimic şi nimeni să-l poată împiedica Nici măcar el, care se făcuse de rahat chiar în acea după-amiază — Ai lucrat bine, admise Passan — Mulţumeşte-i lui Serchaux — Şi după întoarcerea în Departamentul ? — Tocmai facem cercetări Cum ţi-am mai spus, avem alte dosare pe rol — Şi restul? Probele luate de la mine de-acasă? — Nimic Am primele rezultate de la Zacchary Dăm mereu peste aceleaşi amprente Ale tale, mai ales Aşteptăm rezultatele ADN ale fragmentelor organice, dar — Ancheta din uşă-n uşă? — Degeaba Nimeni n-a văzut nimic neobişnuit Passan ridică ochii Deşi, până acum, nu ajunseseră la niciun rezultat, îi dădea putere agitaţia aceasta Oamenii lui nu-l uitaseră — Am mers şi la familia lui Marc Campanez Cei trei copii ai lui au fost mai degrabă surprinşi că ne preocupă din nou moartea tatălui lor N-au suferit nicio agresiune, n-au primit nicio ameninţare L-am interogat şi pe tipul de la Marie-Claude Nu e clar, dar nu cred să aibă ceva de-a face cu toate astea Passan desluşi în amalgamul de fapte, incendieri şi impulsuri urma furiei bărbatului-femeie O linie precisă, care avea densitatea şi limpezimea unei raze laser — Despre mănuşi, nimic nou? — Am transmis mesajul tipilor lui Levy Cred că au căutat pe terenul viran N-au găsit nimic — Şi Levy unde e? — Habar n-am Fifi făcu un pas înapoi şi, brusc, păru că-şi dă seama de starea interlocutorului său: — Şi tu, unde ai fost? Parc-ai ieşit dintr-o centrifugă — Am urmat o pistă, care s-a dovedit o fundătură — Ce pistă? — Las-o baltă — Transparenţă totală, ce să zic Passan nu răspunse Simţi că adjunctul lui nu terminase încă — Eşti sigur că nu mai ai nimic să-mi spui? — Ba da E o problemă — Ce problemă? — Eşti aşteptat la etaj — Inspectoratul general? — Nu Un expert psihiatric — Trimis de şefi? — Nu — Dacă e avocatul lui Guillard, o să — Nici vorbă — Lasă şaradele — E avocatul lui Naoko, un anume Rhim Punkistul ezită — A cerut o expertiză psihiatrică în cadrul procedurii de divorţ şi — POFTIM? — Zice că se întâmplă frecvent Cuprins de furie, Passan înghiţi cu greutate — E un tinerel, încercă Fifi să-l calmeze Chiar simpatic — Unde e? întrebă Passan, cu o voce ameninţătoare — Calmează-te Mi-a spus că e doar o întâlnire preliminară Va — UNDE E? — Calmează-te, la naiba! Sus În sala de şedinţe Fifi nu minţise: psihiatrul avea un aer simpatic Părea să aibă în jur de treizeci de ani şi purta un costum curăţel, care-i dădea un aer de student ce susţine un examen oral Chel, ochelari de baga, zâmbet spontan În acelaşi timp, avea un aer de tip meticulos, îngrijit, care nu lasă nimic la întâmplare Passan îşi spuse că omul din faţa lui va avea aceeaşi meclă şi peste treizeci de ani Ca să nu-i spargă capul pe loc, îşi dădu cu apă rece pe faţă la toaletele de la etaj Îşi potrivi cravata, îşi netezi costumul şi îşi înăbuşi furia Acum putea să se ducă Psihiatrul Pierdut în marea sală de şedinţe, se ridică la sosirea lui şi înaintă cu mâna întinsă Poliţistul avea încă mâinile reci Prin contrast, cele ale expertului i se părură fierbinţi — David Duclos Mulţumesc că m-aţi primit, comandante Aşa cum v-a spus colegul dumneavoastră, este vorba doar de o întâlnire preliminară Passan îi zâmbi larg — Am tot timpul din lume Putem trece la interogatoriu imediat Duclos flutură din mâini, râzând — Nu e vorba de un interogatoriu! Doar de o discuţie care — Domnule doctor, sunt poliţist de douăzeci de ani Citesc expertizele psihiatrice ale ticăloşilor care violează copii încă de pe când dumneavoastră ezitaţi între drept şi medicină, aşa că haideţi să nu pierdem timpul Psihiatrul deschise braţele părând să spună: „Cum doriţi” Mai degrabă micuţ, omul gesticula mult Mişcările îi accentuau spusele, conferindu-le căldură şi hotărâre Passan avea alte cuvinte pentru a caracteriza genul acesta de atitudine, dar se refereau la sodomie şi vaselină Se aşezară de o parte şi de alta a unei mese lungi, lăcuite Decorul era în ton cu birourile şi culoarele Un mediu neutru, fără eleganţă sau căldură, ce se răsfrângea asupra vieţii oamenilor: atitudini superficiale şi idei preconcepute — Beţi ceva? întrebă Passan, făcând pe gazda — Nu, e în regulă Mulţumesc Comandantul luă telefonul şi chemă secretara de la etajul doi Îi ceru cât mai politicos să-i aducă o cafea Nu porcăria de la automat, ci nectarul pe care îl prepara chiar ea cu ajutorul unei maşinării italiene La urma urmei, nu era nemulţumit de pauza aceasta Fusese luat prin surprindere de trădarea lui Naoko, dar să se joace cu amatorul ăsta urma să-l destindă După cursa nebunească ce-l convinsese că, sub nicio formă, cazul Guillard nu se încheiase încă, nu se grăbea să plonjeze din nou în acel coşmar — Cu riscul de a mă repeta, începu Duclos, nu sunteţi obligat să-mi răspundeţi astăzi la întrebări — De ce nu m-aţi anunţat de vizita dumneavoastră? — Am sunat azi-dimineaţă, dar nu eraţi — Genul ăsta de expertiză se anunţă cu mai multe zile înainte — Avocatul soţiei dumneavoastră, domnul Rhim, este, ca să spunem aşa, foarte eficace El e cel care a ţinut să grăbească lucrurile — Ca să mă ia prin surprindere? Duclos se mulţumea să zâmbească în continuare Scoase din servietă un dosar destul de gros, cu elastic Passan se crispă: în clipa aceea, tipul său, mai degrabă, avocatul lui Naoko, îl ancheta pe el Se întrebă ce putea să conţină acel dosar: fişa sa profesională era strict confidenţială — Soţia mea este la curent cu iniţiativa avocatului ei? Din nou un zâmbet Passan ştia pe de rost expresia aceasta: „Eu pun întrebările” – o folosea în fiecare zi în faţa suspecţilor sau a martorilor Psihiatrul îşi puse telefonul pe masă — Vă deranjează dacă înregistrăm convorbirea? Olivier acceptă înclinând din cap, continuând să observe gesturile interlocutorului său Dosarul lui conţinea mai multe mape burduşite cu teancuri de hârtii Pe prima mapă se vedeau iniţialele Prefecturii de Poliţie Avusese deci acces la arhivele Firmei Cum? Cine i le dăduse? — V-am văzut realizările profesionale, spuse psihiatrul, răsfoind paginile Impresionante — Să lăsăm linguşelile — Zău Sunteţi un erou cum nu se mai întâlnesc în ziua de azi Passan nu-i dădu apă la moară Celălalt continuă, de parc-ar fi citit rapoarte şi tăieturi din ziare Tehnica psihiatrului era ca a poliţistului Să alungi bănuiala adversarului pentru a lovi mai bine Primul atac nu întârzie să apară — Ca să ajungeţi aici a trebuit să parcurgeţi un drum lung — Faceţi aluzie la tinereţea mea nebună? Potrivindu-şi ochelarii, Duclos deschise o a doua mapă Passan tresări: erau extrase din dosarul lui de la Asistenţă Socială din copilărie Cum reuşise începătorul ăsta să şi le procure? Îşi strânse pumnii sub masă Nu era momentul să se enerveze — Orfelinate Asistenţi maternali Centre de observare Multe probleme cu forţele de ordine pe când eraţi încă minor — Am fost graţiat Duclos îşi ridică privirea pe deasupra ochelarilor — În domeniul meu nu există niciodată graţiere O frază de intimidare O formulă de poliţist Passan se întrebă brusc dacă tipul ăsta chiar fusese trimis de avocatul lui Naoko Nu-i arătase vreo hârtie, vreun document oficial La ideea de a i le cere acum, o lehamite imensă îl cuprinse: prefera să-l lase să continue Un ciocănit în uşă: sosise cafeaua Passan o bău pe nerăsuflate, arzându-şi gâtul — După această perioadă tulbure, reluă celălalt, urmaţi studii de drept, apoi intraţi în poliţie De atunci, adoptaţi o atitudine exemplară — Este o expertiză sau o şedinţă de psihanaliză? — Cum vă explicaţi acest viraj? — Să spunem că mi-am găsit calea Ochelaristul scrise în carnetul lui Nu un cuvânt, ci un semn, o mâzgălitură A treia mapă Olivier recunoscu documentele „Dosarul şcolar” Aşa se numea ansamblul evaluărilor, bilanţul medical şi psihiatric, comentariile semnate de superiorii lui Firma lucra ca la carte, cu note, aprecieri, puncte bonus Un sistem pe care nu-l suferise niciodată — Când aţi ajuns la Brigada Anti-crimă, aţi făcut de mai multe ori uz de armă — Am ucis doi oameni în timpul operaţiunilor, dacă la asta vă referiţi — Ce-aţi simţit în acel moment? Passan izbucni în râs — Sosiţi cam târziu, domnule Au trecut zece ani Am fost supus la teste, interogatorii, evaluări Le aveţi, de altfel, sub ochi M-au trimis chiar la înmormântarea unuia dintre ticăloşi, pentru a mă pune la încercare Nu vă temeţi, am avut parte din plin de toate Lucrurile s-au aşezat Psihiatrul rămase imperturbabil – repetă întrebarea: — Dar dumneavoastră ce-aţi simţit în acel moment? Olivier se aplecă peste masă — Când am depus jurământul, am acceptat şi astfel de riscuri Există în caietul meu de sarcini, capisce? Îmi fac meseria, asta e tot Impasibil, avocatul mai făcu o serie de însemnări Arătă spre arma fixată pe centura lui Passan: — O purtaţi în permanenţă? — Da, după cum vedeţi — Nu e o regulă a Brigăzii Criminalistice — Fiecare are propria regulă — Ce calibru? Cu un gest, Passan scoase arma şi o puse pe masă Px Storm SD Deşi avea o carcasă din polimeri, scoase un zgomot ameninţător Un obiect care aparţinea unei alte lumi, unde gesturile aveau mai multă greutate — Beretta Calibrul , Unul dintre cele mai puternice de pe piaţă Cel pe care-l are Leonardo DiCaprio în Începutul Îl văzu pe celălalt înghiţind în sec Psihiatrul părea să se concentreze pentru a nu arăta niciun semn de teamă – îşi drese glasul şi continuă: — Vă dă un sentiment de putere? — Voi avea dreptul la capitolul cu substituţia falică? — Vă consideraţi violent? — Meseria mea e violentă Am ales slujba asta ca să lupt împotriva acestei violenţe Nu pentru că mi-ar plăcea N-am ridicat niciodată mâna asupra cuiva în afara serviciului Avocatul continua să scrie Dădea impresia că lucra la un careu de cuvinte încrucişate Olivier îl văzu răsfoind nişte reţete medicale Până unde scormonise novicele ăsta? Cine îi furnizase aceste documente confidenţiale? Brusc înţelese şi simţi un junghi: Naoko Hârtiile proveneau direct din arhiva lui personală Nu putea crede că dăduse o astfel de muniţie avocatului ei — Văd că aţi urmat un tratament cu antidepresive — Şi ce-i cu asta? — Din ce cauză? — O criză existenţială, spuse Passan cu o voce seacă — Perioada asta este legată de actele de violenţă pe care a trebuit să le comiteţi? — Nu Uitaţi-vă la date Nu au nicio legătură Era în ’ — Inconştientul nu cunoaşte date Aţi Passan ridică mâna şi spuse: — N-am chef de psihologia asta de doi bani! Duclos se trase înapoi, dar îi susţinu privirea — De ce aţi urmat tratamentul? — Nu ştiu , mormăi Olivier Nu mai făceam faţă — La muncă? — La muncă Şi în viaţă Nu mă mai simţeam capabil să-mi asum toate astea O cădere nervoasă Li se întâmplă tuturor Apărarea lui suna jalnic — Aţi făcut psihanaliză timp de opt ani — Exact — Cum vă simţiţi astăzi? — Nu mai fac de cinci ani Totul e în regulă Celălalt tăcu, dar tăcerea lui însemna: „Fiecare cu iluziile lui” Psihiatrii, spre deosebire de medicii generalişti, se străduiesc să te convingă că nu eşti vindecat – că nu vei fi niciodată Ceea ce ridică problema metafizică a utilităţii lor Dar pentru moment, singura întrebare la care se gândea Olivier era: de ce îi dăduse Naoko o astfel de lovitură? Ca să obţină tutela exclusivă a copiilor? Să-i rămână ei casa? Ipoteza cea mai probabilă era cea mai rea: îi era cu adevărat frică de el Frică de violenţa lui De psihicul lui torturat De reacţiile lui imprevizibile Voia să fie sigură că e capabil să se ocupe de băieţi Simţi că se sufocă Era un simplu ucigaş, dedicat întrutotul cauzei sale, şi nu avea nicio legătură cu lumea oamenilor sănătoşi şi normali — Continuaţi, vă rog O altă mapă Totul era inteligent organizat Cu stupoare, Passan recunoscu dosarul lui Patrick Guillard Nu dosarul de acuzare, ci dosarul lui de reclamant — Un suspect a depus plângere împotriva dumneavoastră — Nu e un suspect, e un acuzat — Se află în libertate — Nu pentru multă vreme Duclos parcurse foile prinse în agrafe: sentinţa judecătorească, ordinul de restricţie, reclamaţiile Evident, avocatul lui Naoko avea pilele lui Passan simţi o speranţă slabă: poate că nu ea îi dăduse toate documentele acelea — Vă acuză de hărţuire Şi de tentativă de omor — Minte Ancheta îşi urmează cursul — Fără dumneavoastră Vi s-a luat cazul — Aveţi răspunsurile, spuse Passan, foindu-se pe scaun De ce mă mai întrebaţi? — Aţi primit ameninţări de curând? La dumneavoastră acasă? Passan nu reuşi să-şi ascundă surprinderea Din nou, bănuiala asupra lui Naoko Îi povestise totul avocatului — Ce legătură are cu divorţul meu? — Vă gândiţi la o răzbunare? La cineva care vă vrea răul? Poliţistul se aplecă din nou Arma de calibru , trona în continuare între cei doi bărbaţi Cu ţeava îndreptată spre psihiatru — Unde vreţi să ajungeţi? — Răzbunarea cuiva pe care l-aţi brutalizat? L-aţi arestat din greşeală? Medicul vorbea tot mai precipitat Îi era frică, dar nu ceda Mai văzuse el şi alţii Atunci când, trimis în corzi, se pregătea de un atac frontal, Passan primi o lovitură complet neaşteptată: — Aceste ameninţări ar fi putut să vă apropie din nou de soţia dumneavoastră — Poftim? Psihiatrul îşi scoase ochelarii şi se şterse la ochi Avea fruntea plină de sudoare Poliţistul transpira şi el Aerul condiţionat n-avea niciun efect asupra celor doi combatanţi — Nu ţineţi cu adevărat să divorţaţi Ameninţările acestea ar fi putut da un sens nou rolului dumneavoastră în cuplu Un rol de protector Passan se agăţă de masă Simţea cum scaunul i se scufundă în podea — Mă acuzaţi că am pus la cale toată porcăria asta? — Nu e ideea mea — Cine ţi-a spus aşa ceva? Celălalt se ghemui în scaun, livid Passan se aruncă spre el Se rostogoliră pe podea Poliţistul îşi recuperase din mers pistolul Lipi ţeava de gâtul medicului — Cine ţi-a spus asta, javră? CINE? — Avocatul soţiei dumneavoastră Ea a Passan puse un glonţ pe ţeavă — JIGODIE ORDINARA! Nu-şi duse gestul la sfârşit Alertaţi de zgomot, Fifi şi câţiva poliţişti se grăbiră să-l dezarmeze Jean-Pierre Levy era nemişcat, iar capul îi atârna Strălucirea luminii nu-l făcu nici măcar să tresară Nu era efectul perfuziei Mai degrabă o consecinţă a întunericului, a căldurii – ventilaţia răspândea în continuare valuri de căldură Se apropie Levy era ud de transpiraţie Tot corpul îi strălucea ca o armură Phoenixul zâmbi şi verifică seringa automată Aproape un litru şi jumătate de lichid fusese deja injectat – iar jidanul eliminase prin transpiraţie mai mult de jumătate Era momentul Se dezbrăcă repede, apoi îşi luă rochia Lejeritatea stofei, senzaţia binefăcătoare Nu avea nevoie de oglindă Ştia că ţeasta cheală şi rochia portocalie îl făceau să semene cu un călugăr budist Îl scutură pe Levy, care îşi veni în simţiri Se zbătu încercând să înţeleagă de ce se trezise legat de un scaun de fier, pe fundul unei celule de beton Apoi se uită la bărbatul care stătea nemişcat în faţa lui şi izbucni în râs — Nu râde, îl sfătui Phoenixul În Antichitate preoţii însărcinaţi cu artele divinaţiei se îmbrăcau în femei Erau mediatori Între zei şi bărbaţi, între bărbaţi şi femei Simbolizau originea lumii, unirea Cerului, principiul masculin cu Terra, principiul feminin — Dement ce eşti Ai mănuşile? Phoenixul simţea mirosul de transpiraţie ce umplea celula – era acru, sulfuros — De obicei, strigă el ca să acopere zgomotul, poliţiştii se aventurează cu prudenţă în jungla criminalilor! Nu se abat niciodată din lumină, de la drum Tu ai depăşit linia, Levy Cu şantajul tău mizerabil te-ai hazardat pe teritoriul meu Acolo unde legile tale nu mai au putere Bărbatul se agită pe scaunul lui sudat de podea şi urlă: — Nu pricep nimic din ce zici, dementule! Ai sau nu mănuşile? Guillard se apropie de prizonier Sistemul de ventilaţie făcea să-i fluture pliurile rochiei — Antichitatea prezintă o contradicţie Grecii venerau zeii dubli, atât masculini, cât şi feminini, capabili să se reproducă singuri Levy se schimbă la faţă Avea o expresie îngrozită — O să o să mă omori? — Cu toate astea, aveau oroare de hermafroditism la oameni Dacă un copil se năştea cu organe genitale ambigue, îl înecau pe loc, îl ardeau sau îl lăsau în văzul tuturor până murea Nimeni nu voia să se murdărească cu sângele lui Pe atunci, această malformaţie trecea drept semn al furiei zeilor Brusc, se aplecă şi apucă perfuzia — Îţi spun: aveau dreptate Eu sunt furia lui Dumnezeu Levy păru brusc să înţeleagă că aceste mărturisiri însemnau condamnarea lui — Te implor, hohoti el, eliberează-mă Ai găsit mănuşile? Lasă-mă să plec Nu voi spune nimic Am uitat deja totul — O să-ţi mai spun un ultim adevăr, Levy Ca să nu mori prost În Grecia Antică preoţii practicau anasyrma: deghizaţi în femei, îşi ridicau rochia şi îşi arătau organele genitale credincioşilor Astfel, erau şi bărbat şi femeie Erau forţele reunite ale originii lumii Îşi ridică rochia de culoarea şofranului, arătându-şi sexul atrofiat — NU! — Clăteşte-ţi privirea, Levy Prizonierul întoarse capul — N-am văzut nimic, n-am văzut nimic — Dimpotrivă, vreau să te uiţi N-am nevoie să mă deghizez în nimic Sunt, în mod natural, şi bărbat şi femeie În realitate, nu sunt niciuna, nici alta Sunt deasupra sexelor Sunt Phoenixul! — Nu , gemu Levy Guillard îşi lăsă rochia în jos şi luă fiola de alcool, înăuntru se mai vedeau câteva picături — Ţi-am injectat sulf, continuă el Ai transpirat mult La contactul cu această transpiraţie sulfuroasă, glandele tale sebacee au produs bacterii care te-au transformat în hidrogen sulfurat Pricepi? Nu? Levy urla, de parc-ar fi vrut să acopere cuvintele călăului său Ochii îngroziţi îi ieşeau din orbite — Transpiraţia ta a devenit inflamabilă „Levy, bomba umană” Phoenixul se dădu un pas înapoi şi luă bricheta Zippo Vechea lui prietenă Cea de care se folosise când dăduse foc maternităţilor Părinţilor lui Copiilor — NU! Ridică puţin capacul, apropie bricheta de flacon şi apăsă rotiţa cu buricul degetului O scânteie fu suficientă Capătul fiolei se aprinse cu o flacără albăstruie — NUUU!!! Aruncă fiola între picioarele şantajistului Sexul şi coapsele i se aprinseră din prima Urletele îi fură curând înghiţite de zgomotul flăcărilor Se zbătea pe scaun, incapabil să se desfacă din legături – curele de distribuţie ignifugate, cele mai bune de pe piaţă Trecură câteva minute Phoenixul simţea răsuflarea arzătoare a flăcărilor Fumul era suflat şi aspirat în acelaşi timp de sistemul de ventilaţie pornit la maximum Nu era îngrijorat pentru poliţist: sacrificiul lui îi reechilibra karma şi îi permitea să se reîncarneze într-un corp mai bun Era îngrijorat pentru el însuşi În faţa focului, nu mai simţea nimic – nici seninătate, nici uşurare Focul nu-i mai oferea alinare Oare îi oferise vreodată? Îi dădea forţă, îl stimula, dar nu-i oferise niciodată pace Îşi amintea insatisfacţia pe care o simţise după eliminarea părinţilor lui Chiar şi sacrificiile din Departamentul îşi arătaseră limitele Renaşterea era de fiecare dată mai puţin puternică, mai puţin profundă Trupul bărbatului nu mai ardea Chircit pe locul lui, cu faţa schimonosită, cu mâinile răsucite Poziţia îi amintea de cea a cadavrelor pietrificate din Pompei Opri ventilaţia şi în liniştea ce se lăsase brusc, îşi scoase rochia înnegrită Gol, se apucă să facă puţină curăţenie Simţea o tristeţe nemărginită Semnele se înmulţeau Nu exista soluţie pentru el Nici altă alinare în afara ultimului zbor Echipat cu mănuşi de protecţie, târî cadavrul în celălalt capăt al încăperii şi deschise trapa destinată de obicei gunoaielor Mirosul acru şi muşcător al acidului îi arse gâtul Îşi observă imaginea reflectată de suprafaţa bazinului O umbră palidă, perfect sculptată, brăzdată de riduri negre care nu cereau decât distrugere Certitudinea reveni în forţă În seara aceea, Cavalerul Nopţii va fi acolo Pe urmele lui Pândind cele mai mici fapte sau gesturi ale sale Deci va fi timpul să acţioneze Cu piciorul, rostogoli cadavrul şi se trase înapoi ca să nu fie stropit Când un fum oribil se ridică din fosă, accentuând mirosul de carne prăjită, închise ochii şi deschise braţele Ultima Renaştere urma să aibă loc în seara aceea Îl izolaseră într-o celulă din subsolul Direcţiei centrale a Poliţiei Judiciare de pe rue Trois-Fontanot Nu ştia dacă pentru a-l proteja de alţii sau, din contră, pentru a se proteja ei de nebunia lui De dincolo de perete ajungeau la el strigăte, mormăieli – beţivi pradă halucinaţiilor, inocenţi închipuiţi strigându-şi nevinovăţia, nebuni pe care nu-i puteau stăpâni, aşteptând să fie transferaţi la psihiatrie, la sediul poliţiei din Paris Ghemuit pe patul prins de perete, fără curea sau pantofi, nu-şi mai controla gândurile: creierul lui, într-un cocon propriu, mergea pe drumuri imprevizibile Sub efectul calmantului care i se injectase, se simţea năucit, în acelaşi timp detaşat şi letargic – şi în mod ciudat, desprins de realitate Totuşi, nu atât de mult pentru a-şi uita obsesiile Să iasă de acolo Nu se mai gândea de fapt la psihiatru Un începător care făcuse o gafă – îşi va aduce aminte mult timp de episodul ăsta Oare l-ar fi împuşcat? Imposibil să răspundă Îl preocupa mai degrabă Guillard Unde fusese ticălosul la prânz? Ce pregătea? Din reflex, aruncă o privire la încheietura mâinii, dar îi luaseră şi ceasul Să iasă de acolo Să nu-l scape nicio secundă din priviri La cea mai mică abatere, un glonţ în cap Încă un gând criminal În mai puţin de şaptezeci şi două de ore, aproape zdrobise capul unui suspect, ameninţase un psihiatru – iar acum voia să meargă şi mai departe Zgomotul cheilor în broască îl făcu să sară în picioare — Stai jos Fifi făcu un pas înăuntru şi uşa se închise în urma lui — Ţi-am spus să stai jos Passan se aşeză din nou pe banchetă şi îşi strânse haina pe lângă el, ca şi cum ar fi fost pe puntea unui vas în bătaia vântului Sudoarea i se uscase, iritându-i pielea — O să te vezi cu procurorul — Nu cu judecătorul? — Duclos n-a depus plângere Ai un noroc chior, puiule În schimb, raportul lui s-ar putea să fie nasol Olivier se luă cu mâinile de cap Va pierde tutela copiilor Va fi concediat Va Îşi ridică privirea — I-aţi spus lui Naoko? — Noi nu Dar nu te teme: va afla Am încredere în avocatul ei M-am întâlnit cu el Un ticălos de primă speţă Un tip cu intrare peste tot, şi mai ales la noi Mă întreb de unde l-a pescuit Passan îşi frecă umerii: relaţiile juristului explicau în parte informaţiile lui Duclos Poate că, până la urmă, Naoko nu-l trădase — Ce-ai făcut dimineaţă? — Nimic — Te-ai dus să-l pândeşti pe Guillard — Nu — Nu e o întrebare, e o afirmaţie Albuy şi Malençon te-au văzut în parcare, în faţa reprezentanţei Passan preferă să păstreze tăcerea — Ce-ai văzut? insistă Fifi În niciun chip n-avea să-i povestească despre cursa lui jalnică Tăcea în continuare, sprijinit de perete, privind ţintă podeaua Ce nu înţelegea era de ce adjunctul lui îl interoga astfel Sigur intervenise ceva Ceva legat de cum îşi petrecuse el timpul – sau poate legat de Guillard — Ce se întâmplă? întrebă în cele din urmă Fifi purta un tricou larg pe care Peter Tosh, regele muzicii reggae, îşi lua zborul într-un nor de canabis — Levy a dispărut — Cum adică? — N-a venit la birou azi-dimineaţă Nu răspunde la telefon Maşina lui e de negăsit Ţinând cont de profil, ar fi fost mii de explicaţii pentru absenţa lui O mahmureală monstruoasă Se ascunde de creditori A fost eliminat în urma uneia dintre combinaţiile lui A fugit în străinătate — Ultima informaţie despre el? — Aseară A fost să vorbească cu Guillard — Singur? — Mai mult decât atât: i-a trimis pe agenţi la un pahar până a stat de vorbă cu el — Unde s-au văzut? — La service-ul de la d’Aubervilliers — Cât a durat întâlnirea? — Treizeci de minute Albuy şi Malençon s-au întors şi Levy s-a cărat De atunci nimic — Şi Guillard? — S-a întors liniştit acasă Ipoteză Levy descoperise ceva A vrut să scoată bani de la Guillard – sau să-l facă să vorbească Ceea ce i-a fost fatal A avut legătură cu acea cursă de la prânz? Scutură din cap pentru el însuşi: prea fantezist Totuşi, un lucru era cert: dacă Levy a vrut să-l păcălească pe Guillard, atunci era deja mort — Te gândeşti la ce mă gândesc eu? Olivier nu-i răspunse Pereţii celulei i se părură brusc mai apropiaţi, mai ameninţători Fifi bătu tare la uşă Îi aruncă o privire peste umăr: — Să mergem Capul plecat la procuror, Olive E singurul tău bilet de ieşire Ora În maşină, aproape de casă, Naoko îl aştepta pe Passan Prefera să nu-i vadă pe copii Va fi prea greu după aceea să se despartă De unde era, le auzea râsetele în baie şi asta era şi-aşa destul de dureros Se refugie în spaţiul păzit de Passan: grădina lui zen Se întindea la umbra unui mare pin negru japonez, ale cărui ramuri se desfăşurau pe orizontală şi a unui arţar ale cărui frunze se făceau, toamna, roşii ca sângele Îi plantase de când cumpărase casă, înainte de a începe renovarea Mai adăugase apoi doi pini japonezi, la naşterea lui Shinji şi a lui Hiroki, şi bineînţeles, un cireş În mijloc era o oază de pietre gri, aranjate cu grijă Mai încolo, pe dreapta, în spatele unor pietre, se ascundea un luciu de apă, un pic mai mare decât o baltă, mărginit de păpuriş şi ferigi, sub bolta unei sălcii Dacă te apropiai vedeai nuferii – o imagine pură a cufundării în linişte Deasupra, clipocea o cascadă mică Naoko nu-i spusese niciodată, dar dintr-un punct de vedere strict japonez, grădina lui nu era tocmai zen Mai întâi, se înşelase cu privire la poziţia soarelui Tradiţional, o „mare din pietricele” este întotdeauna plasată la nord-est – lucrul ăsta nu se regăsea acolo Dar ceea ce o impresiona era faptul că locul reprezenta un portret al lui Passan În spatele acestor tufişuri, al ferigilor, al „pietrelor plutitoare”, vedea pasiunea, răbdarea celui care aliniase aici fiecare piatră, orientase fiecare muşchi cu tenacitatea Poştaşului Cheval Imediat ce fusese informată despre întâlnirea dezastruoasă cu psihiatrul, se dusese la vilă Fără să stea pe gânduri Compasiunea nu era punctul ei forte, dar de data asta totul era din vina sa Vorbise cu avocatul ei Îi mărturisise bănuielile sale – în care, de fapt, nici nu credea Rhim profitase de ocazie Şi îşi jucase cartea fără să-i spună Poarta se deschise Passan şi Fifi apărură, unul într-un costum şifonat, celălalt părând un membru în mizerie al unei trupe de rock psihedelic Palizi, nebărbieriţi, aveau aerul că veneau după o noapte albă, deşi nici nu se făcuse seară În spatele lor, Naoko îi văzu pe agenţii care asigurau paza În ce lume trăia? Punkistul ridică mâna în semn de salut şi intră în casă Passan, fără să zâmbească, se îndreptă spre ea Îmbătrânise cu zece ani Faţa îi era brăzdată de riduri Barba neîngrijită semăna cu o pădure sălbatică — Ai venit să iei copiii? o întrebă el ameninţător Întreaga lui fiinţă emana violenţă, dar şi oboseală, vulnerabilitate, ceea ce o emoţionă imediat pe Naoko — Nicidecum E săptămâna ta Nu s-a schimbat nimic — Săptămâna ta Mă întreb care e punctul tău forte Încăpăţânarea, orgoliul sau fidelitatea ta faţă de reguli? — Vrei să spui că sunt japoneză? Proasta lui dispoziţie se risipi într-un hohot de râs Îşi trecu mâna prin păr: — Exact asta voiam să spun Mergem? — Să nu pângărim potecile tale — E în regulă Nu mai contează O luară pe sub crengile pinului negru japonez Era ca şi cum ar fi intrat într-o altă dimensiune Totul deveni verde în penumbra serii Un verde estompat, în acelaşi timp reconfortant şi trist Lumina părea să se mişte ca pe fundul unui acvariu Naoko închise ochii şi inspiră miresmele umede Nu mai mergea printr-o grădină: mergea prin copilăria ei — Am venit să-mi cer iertare, spuse ea pe o voce joasă — Nu-ţi stă în fire să faci aşa ceva — Avocatul meu nici nu m-a prevenit: se credea la război — Psihiatrul n-a inventat ceea ce ai spus tu Naoko ridică încet capul, prea epuizată ca să-l mai înfrunte: — Ascultă Am bătut câmpii Am spus vrute şi nevrute Avocatul s-a folosit de asta şi a trimis psihiatrul — Cine i-a dat reţetele mele? — Ce reţete? — Cele din perioada în care am fost în depresie Naoko înţelese că Rhim şi expertul făcuseră o adevărată anchetă Săpaseră în cotloanele cele mai adânci ale trecutului — Nu am nicio vină, insistă ea Pe atunci nici nu eram împreună Au sunat pesemne pe unde ai locuit Îţi repet: avocatul meu credea că duce o luptă — Tu nu? Ea se opri În picioare pe un tobi-ishi, acele trepte de piatră care conduc călătorul, se simţea învăluită de mirosul apei, ce plutea în aer Era o pietricică printre celelalte — Nu Amândoi am fost de acord să divorţăm, să încercăm cel puţin să nu ne certăm asupra modalităţilor legale pe care le alegem Încercase să vorbească blând, dar felul ei natural de a se exprima era prea rece şi accentul nu o ajuta deloc — Nu eu sunt cel care a vrut să luăm doi avocaţi — Am crezut că aşa va fi mai clar — Am văzut rezultatul — Nu e prea târziu să o luăm de la capăt — Adică? — Să luăm altul Împreună Să uităm expertiza, toate prostiile — Am fi putut face economie cu primul — Îl plătesc eu Liniştea se prelungi Ea îi întinse mâna, dar el nu se grăbi să i-o primească Fixa un punct invizibil în direcţia apei, ca şi cum ar fi putut să vadă dincolo de fâşia de papură şi ferigi — O să vedem, murmură, pornind mai departe Ea îl urmă Ultimele raze de soare străpunseră norii şi îşi croiră drum printre vârfurile munţilor Brusc, în lumina filtrată, muşchii sclipiră, acoperiţi de minuscule bule argintii Lichenii, de obicei verde-albăstrui, îşi schimbară culoarea spre mov Naoko nu mai văzuse grădina din locul acela de multă vreme Şi dacă numai asta aş fi ratat, grădina lui — O să ai probleme la slujbă? — În clipa asta nu pot fi mai jos decât sunt Ajunseseră aproape de apa a cărei suprafaţă verde-închis avea coloratura intensă a unui vitraliu Departe, ciripeau păsări, discret însă Ca şi cum ar fi auzit interdicţia lui Passan: „Nu vă apropiaţi” — Şi ancheta? — Ancheta? Părea pierdut, aproape amnezic — Maimuţa din frigider — I-am mobilizat pe toţi Nu te îngrijora — Vecinii n-au văzut nimic? — Nu, niciunul — Azi-noapte s-a întâmplat ceva? — Nu Naoko simţi cum se înfurie din nou: minţea Sau, cel puţin, nu spunea totul — Nu te îngrijora, repetă el, ca şi cum ar fi oprit orice altă întrebare Sunt sigur că nenorocitul n-o să mai facă vreo mişcare O să pun mâna pe el, ţi-o jur Naoko îl credea pe cuvânt Cel mai bun vânător Dar prin ce mijloace avea să-şi atingă scopul? Ce-avea să se mai întâmple până la capturarea infractorului? Se gândi câteva clipe, dar nu găsi nimic de spus – nici ca să-l încurajeze, nici ca să-l descurajeze Teritoriul lui Passan era cel al acţiunii: cuvintele erau de prisos Se lăsase întunericul Mizubashi, pietrele de apă scobite, râdeau la trecerea lor Brusc, Naoko observă în fundul grădinii gardul viu de bambuşi de lângă zidul comun Mai mult decât celelalte, acest simplu detaliu îi aminti de grădina părinţilor ei, intercalată printre alte grădini şi alte construcţii În Japonia, casele se îmbinau una în alta ca elementele unui cub Rubik Crescuse în aglomerarea aceea, unde vidul nu exista decât în oameni în timpul meditaţiei zazen Porniră din nou de-a lungul potecii Naoko nu mai spunea nimic Tăcerea îi apăsa pieptul ca un cub de gheaţă O parte din creierul ei era atent la cel mai mic detaliu Clipocitul apei Mirosul vegetaţiei Scoarţa roşie a pinilor Nu lipseau decât corbii, ale căror aripi s-ar fi izbit de un zid de lut Simţea cum inima i se umflă, umplându-se pe rând cu apă şi sânge Brusc îl întrebă: — Îţi aminteşti când încercai să înveţi japoneza? Passan izbucni în râs fără să arate nici cea mai mică surpriză Spiritul lui o luase pe acelaşi drum — Dar tu când încercai să înveţi să-l pronunţi pe „r”? La rândul ei, Naoko izbucni în râs — Am renunţat de mult După un timp, adăugă pe un ton neutru: — N-aş zice că am evoluat prea tare Ieşiră din umbra pinilor şi se treziră în faţa casei În obscuritate, avea simplitatea unui desen de copil Un cub alb pe un covor verde Naoko aruncă o privire spre Passan: o expresie de tandreţe i se citea pe chip Simţea că împărtăşesc acum amândoi un fel de jenă confuză Ceva de nedescris în cuvinte, legat de tot ce trăiseră împreună şi de care acum, dintr-un motiv inexplicabil, le era aproape ruşine Fără îndoială, pur şi simplu nu se mai simţeau demni de asta — Vrei să vezi copiii? întrebă Passan ca să alunge stânjeneala — Nu, o să plec Trebuie să respectăm regulile — Bineînţeles, spuse el ca şi cum i s-ar fi amintit despre ce era vorba Naoko arătă spre ferestrele luminate — Fifi stă cu voi astă-seară? — Avem de lucru după ce se culcă micuţii — Ce anume? — Doar hârţogăraie Pentru birou, răspunse el şi se uită la ceas Trebuie să pregătesc masa Te conduc? — Lasă Sună-mă mâine-dimineaţă Naoko porni spre poartă Tulburarea i se risipise Avea impresia că păşea din nou pe pământ ferm după o călătorie schimbătoare printre gânduri Însă dintr-odată amintiri amare năvăliră peste ea şi simţi cum inima i se strânge În ultimii ani, încercase să se agaţe de cel mai mic detaliu, de cel mai mic gest al lui Passan Un restaurant simplu, doar ei doi şi Naoko strălucea din nou câteva săptămâni Un surâs, o privire atentă îi luminau ziua Dar Passan nu se mai străduia să-i acorde nici măcar aceste mici atenţii Iar când doar prin minune se întâmpla asta, ea era cea care reacţiona aiurea Era prea avidă de dragoste, ca un flămând care muşcă mâna ce-i întinde hrana Scotoci în geantă, căutându-şi pagerul Nu mai plângea Lacrimile aparţineau acum unei alte epoci Unui timp când încă regreta şi când încă avea încredere Arma lui, ultimul model Ratio, era dotată cu o lunetă Nightforce cu reticul luminos De la distanţa asta, nici nu avea nevoie de ea Grosismentul lunetei putea chiar deranja, dar accesoriul acesta sofisticat îi dădea încredere Se va servi de el? Passan nu-şi mai punea astfel de întrebări Ultimele evenimente îi demonstraseră că orice plan, orice acţiune premeditată erau inutile De o oră, urcat într-un copac, îmbrăcat cu blugi, tricou, haină şi şapcă, toate negre, supraveghea terasa situată la cam o sută cincizeci de metri în faţa binoclului său de noapte Lumina reziduală slabă, amplificată de câteva mii de ori, scălda decorul într-un halou verde care-i dădea impresia că se afla în misiune în Afganistan În realitate, nu avea în jur decât pereţi orbi, curţi şi grădini, tot atât de ameninţătoare ca şi standurile de la Salonul de horticultură Se aşezase totuşi în poziţie de tragere, cu degetul pe trăgaci Încă o atitudine care-i dădea încredere Scotocise prin arsenalul lui personal pentru a se înarma din nou – după ce-i confiscaseră arma Cu un Glock la brâu, un Sig SP la picior, cuţitul Eickhorn de data asta la spate Nu-şi luase nici telefonul, nici GPS-ul, nici calculatorul balistic, nimic detectabil prin mijloace tehnice moderne Decisese să-l considere pe Guillard un duşman, în sensul războinic al termenului, echipat, avertizat, periculos – şi peste medie de inteligent Ora : Nimic neobişnuit pe terasă Linişte deplină în interior Prada era totuşi acolo, la fel de trează ca o fiară la pândă Ştia din instinct că noaptea aceea va fi un teatru de operaţii După întâlnirea tulburătoare cu Naoko, pregătise imediat cina pentru copii, fără măcar să pomenească de lecţia de pian Îi dusese la culcare, lăsându-l pe Fifi de pază în salon, în faţa monitoarelor instalate pe măsuţă Camerele se roteau Microfoanele se roteau Poliţiştii de afară mărşăluiau Vila devenise o fortăreaţă inviolabilă Cel puţin aşa spera La : începu să se pregătească şi Fifi făcu o strâmbătură când văzu geanta şi husa armei — Unde te duci? — Nu-ţi face griji — Cum ieşi din câmpul meu vizual, încep să-mi fac griji — Ai grijă de băieţi: e tot ce-ţi cer La ora ajungea în întunericul tenebros de pe Neuilly-sur-Seine În apropiere de piaţa Chezy se schimbase şi începuse prima rundă Proprietatea lui Guillard se găsea la capătul unei alei mărginite de vile şi imobile de o eleganţă sobră Cu ajutorul cheii sale universale, Olivier trecuse de primul gard, apoi înaintase la adăpostul maşinilor staţionate Cei doi agenţi erau acolo, fumând sub stâlp, cu un aer de plictiseală profundă Orice s-ar fi întâmplat, era sigur că va acţiona fără ei Cunoştea dinainte metoda prădătorului Cea mai simplă dintre toate: ieşirea artiştilor La Aubervilliers, o ştersese prin parcarea din spatele clădirilor Casa lui avea cu siguranţă o astfel de ieşire Passan dăduse ocol vilei, apoi se aventurase printre grădini, patiouri, curţi, în căutarea unui post de observaţie satisfăcător Găsise în cele din urmă un castan ce se întindea peste zidul incintei Ascuns printre crengi, avea o vedere perfectă asupra locului Era o casă cu un etaj O percheziţionase cu câteva săptămâni înainte Interiorul îi plăcuse Pereţi albi Ferestre dreptunghiulare, fără balustradă sau balcon Camere aerisite, cu un design elegant Totul dădea spre terasa din lemn de tec, cu mobilier de grădină şi o imensă umbrelă de soare albă Ansamblul părea ieşit din paginile unei reviste glossy Passan îşi zise că Guillard încredinţase decorarea casei sale unui profesionist Aici ucigaşul n-avea nimic personal care să-i aparţină El trăia altundeva, într-o lume de tenebre şi de angoase ce nu aparţineau acestei realităţi Ar fi putut tot atât de bine să locuiască în atelierul unui fierar sau în celula unei închisori O nouă privire prin binoclu Tot nimic Fereastra camerei din dreapta rămânea luminată, dar era protejată de o draperie de culoare deschisă Urmărirea de după-amiază poate că-l calmase pe animal Dar nu era aşa Ura lui, setea lui de răzbunare – sau şi mai mult, impulsul lui ucigaş – îl vor împinge să iasă Un vampir cu gâtul uscat Un prădător în căutare de carne proaspătă Se apropia miezul nopţii Corpul începuse să-i amorţească Întrebarea revenea insistent: îl va omorî pe Guillard în noaptea asta, fără nici cea mai mică dovadă şi fără niciun proces? Şi după aceea? Se va mai putea privi în oglindă? Ce va crede Naoko, ea care îl vedea deja ca pe un câine turbat? Naoko Întâlnirea din grădină îl zdruncinase Niciodată nu simţise atât de puternic atmosfera japoneză a peticului lui amărât de pământ Ca şi cum soţia lui, în sfârşit, i-ar fi dat cheia ce deschide fusei-ul în grădinile zen Printre muşchii aurii şi acei pini strălucitori, se simţise brusc transportat acolo Pe vremea când se fotografiaseră pe platforma templului Kiyomizu-dera, deasupra Kyoto-ului Naoko venise să facă pace Dar, ca de obicei, nu spusese nici a zecea parte din ceea ce gândea Însă pe el nu-l mai deranja: existase mereu în străfundul tăcerii lui Naoko o altă tăcere O zonă de umbră de o densitate deosebită, care poate n-avea să iasă la iveală niciodată Era secretul ce-i însoţise în seara asta, în timp ce mergeau pe pietrele plutitoare La începutul relaţiei lor, Passan, ca să facă pe grozavul, îi spusese: „Ce-mi place la dumneavoastră este spiritul” Minţea, bineînţeles În faţa unei astfel de frumuseţi niciun bărbat nu s-ar fi sinchisit de conversaţia ei În replică, ea îi spusese: „Vă înşelaţi Spiritul meu e negru” Mult mai târziu îi mărturisise că-i răspunsese aşa ca să facă şi ea pe interesanta Cu toate acestea, fără să o ştie, amândoi spuseseră adevărul Naoko era într-adevăr stăpânită de un întuneric absolut – spiritul ei părea uneori că absoarbe toată lumina, ca o gaură neagră Şi tocmai tenebrele acestea erau cele pe care Passan le iubise cu atâta pasiune – la fel cum iubise să se piardă în părul ei cu reflexe de mătase moartă Tresări brusc O siluetă traversa terasa cu pas atât de furişat, încât ai fi putut crede că e o nălucă Nimic nu mişcase în casă: ferestrele de la etaj erau în continuare luminate Nicio uşă, nicio fereastră nu se auzise Passan se sprijini în binoclu şi scrută grădina Într-adevăr, o umbră se furişa printre copaci Se urca pe zidul proprietăţii Când ajunse sus, o rază de lună îi trecu peste spate ca un reflex al unei lame de oţel Guillard În întregime îmbrăcat în negru O ţinută de soldat de comando şi o stare de spirit la fel ca a lui Passan Guillard se lăsă să alunece de cealaltă parte, apoi dispăru Pentru a se ivi din nou la vreo douăzeci de metri mai încolo, în grădina unei case Passan îi recunoscu mersul Mamoşul în drum spre regatul nopţii Poliţistul îl luă în cătare, dar degetul lui arătător nici măcar nu atinse trăgaciul Nu era acolo pentru asta Era acolo pentru a-şi urmări vânatul şi pentru a descoperi ce ţine în colţi Îşi îndreptă poziţia, îşi aranjă arma modulară şi întinse piciorul ca să ajungă şi el la gard Se furişă pe marginea de sus ca un acrobat, rapid şi în linişte Când îşi ridică privirea, Guillard dispăruse Passan se lăsă şi el să alunece de cealaltă parte a zidului şi începu să alerge De aproape treizeci de minute, îl urmărea pe Guillard la câteva maşini distanţă pe A Farurile, luminile de pe stâlpi, semnele de circulaţie brăzdau noaptea Dar întunericul de deasupra era mai adânc: poliţistul avea senzaţia că se scufundă într-o magmă neagră şi compactă Asasinul se strecurase prin labirintul de grădini pentru a ieşi pe bulevardul Inkermann Imediat apăsase pe o telecomandă şi trezise la viaţă un superb Mercedes Clasa S, întunecat şi lucios ca un dric Prevăzând lovitura, Passan îşi parcase Subarul în apropiere Era momentul să-şi încarce echipamentul în portbagaj şi să pornească Guillard mergea prudent, fără să depăşească limita de viteză Poliţistul putea simţi de la distanţă calmul lui, sângele lui rece Avea o certitudine: de data asta, în momentul confruntării, ucigaşul nu se va panica Nanterre Gennevilliers Mamoşul se îndrepta spre terenul lui de vânătoare – Departamentul În mod ciudat, în loc să o ia pe şoseaua de centură până la Porte la Chapelle, preferase să traverseze Sena, să meargă spre vest şi să facă un ocol larg prin mijlocul Departamentului Passan, la rândul lui, se forţă să meargă cu aceeaşi viteză şi ritmul acela liniştit îl călca pe nervi Concentrat pe drumul supra-înălţat, ghicea în jurul lui terenul plat al periferiei Nori de fum, deschişi la culoare, aproape argintaţi, se ridicau din uzine invizibile, desenând mesaje ca nişte ofrande în direcţia cerului I se părea că pământul de sub roţile lui se descompunea până la a deveni o galaxie îndepărtată, unde distanţele se măsurau în secole de industrializare Guillard ieşi de pe autostradă pentru a o lua pe D , drept spre Saint-Denis Ajunseră pe celălalt mal Brusc ucigaşul acceleră, părăsi drumul principal şi se năpusti într-un labirint de străduţe mai strâmte Olivier îl urmă îndeaproape, întrebându-se dacă fusese reperat Luminile de pe stâlpi parcă şuierau pe deasupra capului său Guillard frâna, accelera, continua să vireze Nu conducea aidoma cuiva care voia să scape de un urmăritor Îşi urma cu precizie drumul Passan încerca să lase un pic de distanţă până să accelereze şi el N-avea timp să citească panourile, nici să se orienteze – îşi dădea seama că celălalt se simţea în largul său prin inima ghetourilor ostile şi pe cale de dispariţie Traversară apoi cvartale de clădiri din piatră; trecură pe lângă prăvăliile cu obloanele trase ca nişte pleoape metalice; străbătură cartiere administrative, presărate cu clădiri moderne, deja desuete Apoi urmară marile străzi goale: depozite, uzine, hangare Guillard rula cu o sută de kilometri pe oră fără să mai respecte vreun semafor Passan îl urma cu farurile stinse – becurile de pe stâlpi luminau ca în plină zi Peisajul se schimbă din nou Terenuri virane Fabrici dezafectate Guillard frână pe stânga şi dispăru într-un nor de praf Drumul nu mai era asfaltat Passan făcu aceeaşi manevră, derapând, apoi redresându-se Îşi menţinea viteza, dar nu mai vedea nimic Brusc, frână, aproape să se ciocnească de Mercedesul acoperit de praf, oprit de-a curmezişul drumului Ieşi din Subaru, lăsând motorul să meargă Încet, se apropie, ţinând arma cu amândouă mâinile Întrebările i se învălmăşeau în cap, împreună cu sângele care-i fierbea Ucigaşul pierduse controlul maşinii Se lovise de un obstacol Îşi pierduse cunoştinţa Passan se apropie şi mai mult Portiera era deschisă, iar maşina, goală Era înconjurat de nori de praf Întoarse capul şi descoperi o incintă împrejmuită Dincolo de gard se vedea un complex industrial ce semăna cu centrul Georges-Pompidou într-o versiune de fier, foc şi fum Se auzea un zgomot puternic O trepidaţie care părea că iese din pământ pentru a intra în rezonanţă directă cu nervii Poliţistul înţelese că terenul de luptă se mutase: Guillard se îndrepta în direcţia marelui rezervor, împodobit cu lumini Îşi puse arma în toc şi începu să escaladeze gardul Trecu piciorul peste gard şi se prăvăli de cealaltă parte Guillard dispăruse, înghiţit de imensa construcţie Rampe oblice, coşuri, silozuri Passan o luă spre uzină, în timp ce vibraţia se simţea în sol Paşi rapizi, nu prudenţi: încerca să nu-şi spargă capul printre tufe, gunoaie şi gropi În continuare, nici urmă de Guillard Un zgomot metalic se auzi brusc din stânga Sosea un tren – de fapt, un convoi de vagoane oarbe care se clătinau pe şinele ce se pierdeau prin iarbă Passan lăsă să treacă convoiul, apoi îşi continuă cursa, grăbindu-se şi mai tare Complexul era la mai puţin de o sută de metri distanţă Flăcări ţâşneau în noapte ca nişte roţi incandescente Coşurile semănau cu nişte ruine fumegânde Puncte luminoase, fixate pe turnuri, pe cisterne, păreau că emit semnale spre cer Iar zgomotul se auzea întruna: bum-bum-bum-bum Când încetini, îl văzu pe Guillard apărând pe o scară circulară care înconjura un siloz În costumul negru şi cu ţeasta albă, semăna cu un preot urcat în amvon Chiar şi de la distanţa aceea, un detaliu îi sări în ochi: purta mănuşi de nitril Passan luă din nou pistolul şi-l armă Guillard îl ducea spre un nou loc unde urma să comită o crimă Găsi o uşă cu grilaj metalic întredeschisă Se furişă printre conductele care-l făceau să se gândească la nişte rădăcini monstruoase Era pierdut O duhoare corozivă, asfixiantă îl strânse de gât Îşi trase cagula pe cap – era o cagulă GIPN –, potrivi deschiderile în dreptul ochilor şi îşi continuă cursa În cele din urmă, descoperi scările de la baza unui siloz, se prinse de balustradă şi începu să urce Paşii lui făceau să tremure treptele, în contratimp cu zgomotul maşinăriei Făcu un tur complet al cilindrului fără să ştie dacă urca pe scara care trebuie Ca un răspuns, Guillard apăru la două inele ale cilindrului mai sus Passan porni din nou, sufocat sub cagula din acrilic Încă un tur şi privi la etajul de sus: nimic Privi mai bine Mamoşul alerga pe o pasarelă Încă un tur al rezervorului Simţind că-i iau foc plămânii, ajunse şi el pe pasarelă Ridică puţin cagula, ca să ia o gură de aer Fu mai rău Atmosfera devenise otrăvitoare Coborî masca şi îşi aţinti ochii spre un alt pod pe care o luase Guillard Era acolo Cu capul gol, cămaşă fără guler, salopetă albă Îl aştepta Din reflex, Passan ridică arma: fantoma dispăruse deja O luă la fugă şi traversă o nouă pasarelă La celălalt capăt, i se deschiseră mai multe căi de acces O luă la dreapta şi se strecură printr-o pădure de conducte, care aveau nişte ventile enorme deasupra lor, ca pe puntea unui vas de război Nu mai era la etajul rădăcinilor, ci la cel al venelor şi arterelor O uşă întredeschisă Răsfrângerile flăcărilor pe perete — Nu , spuse Passan cu glas sugrumat, NU! Trecu pragul, temându-se că va găsi o nouă victimă Ceea ce descoperi îl făcu să se oprească în loc, stupefiat Într-o sală înconjurată de ţevi, Guillard era gol, aşezat turceşte: nemişcat, ardea în mijlocul unei bălţi de benzină Craniul îi era aureolat de un cerc de flăcări Carnea îi plesnea, învăluită de lumini portocalii şi negre Olivier revăzu celebra imagine a budistului care-şi dăduse foc în la Saigon Se dezmetici şi se grăbi spre foc, căutând ceva cu ce să-l stingă Îşi scoase haina şi lovi corpul cu toată forţa Ieşi mai mult fum, dar flăcările dădură înapoi Fără să simtă vreo durere, trase ucigaşul din balta de benzină Omul continua să ardă Se încăpăţână, reuşind să potolească puţin focul Îngenunche şi încercă un masaj cardiac Îşi arse mâinile când atinse torsul fumegând Luă haina ca să-şi protejeze braţele şi încercă din nou Passan nu mai raţiona Lovea mecanic pieptul lui Guillard cu amândouă mâinile, încercând să-l reanimeze pe duşmanul lui gol şi negru Brusc, Mamoşul se ridică dintr-o mişcare, îl apucă de cap şi-l trase spre el ca într-o îmbrăţişare În clipa aceea, suflă cu putere Focul ţâşni de pe buzele lui Un văl alb explodă în faţa ochilor lui Passan Faţa îi luă foc Passan se rostogoli ca o minge fără măcar să poată să urle Avea impresia că plonjase într-un lac de lavă, gloanţe orbitoare devorându-i faţa Arsurile erau dincolo de durere: erau durerea însăşi care-şi încleşta ghearele pe faţa lui Într-un ungher al creierului înţelese că Guillard păstrase benzină în gură pentru a o pulveriza pe duşmanul lui, în aşa fel încât să-i dea foc Capcana bărbatului-femeie A bărbatului-flacără — Cum ai putut să-mi faci una ca asta? urla Naoko Passan nu reuşea să priceapă Din cauza accentului agravat de furia ei Din cauza morfinei care i se administrase de cum ajunsese şi a bandajelor care-i înfăşau capul Dar încă era conştient: o vedea mergând în sus şi-n jos prin faţa patului său, plină de nervi Dac-ar fi sperat vreodată la cea mai mică dovadă de compasiune, nu mai era cazul — M-ai minţit mereu! M-ai luat drept o proastă! Passan nu se mişca Chipul îi era acoperit de feşe pline cu unguent analgezic După ce reuşise să stingă focul provocat de Guillard, leşinase Când se trezise, era într-o ambulanţă – paznicii incintei, alertaţi de sistemul de alarmă, îl descoperiseră la câteva secunde după confruntare Patrick Guillard era deja mort Poliţistul fusese transferat direct la spitalul Max-Fourestier din Nanterre Doctorii îi explicaseră deja că arsurile lui erau superficiale, dar că trebuia să rămână patruzeci şi opt de ore sub observaţie Olivier nu reacţionase: avea mai degrabă impresia că fusese prăjit perfect Acum, cu o perfuzie în braţ, îmbrăcat cu o bluză de hârtie verzuie, cu capul bandajat ca o mumie, se uita la Naoko, încercând să înţeleagă de ce se agita aşa în jurul lui În camera aceasta de spital goală, semăna cu o actriţă care ajunsese pe platou cu o zi mai devreme Deja costumată, deşi decorul nu fusese încă montat În jurul ei nu se vedea decât starea jalnică a pereţilor, mizeria dintre plăcile de faianţă, lămpile din plafon Infirmierii stinseseră lumina – prin storuri nu trecea decât lumina slabă a răsăritului Era aproape ora şase — De fapt, nu eşti decât un ticălos paranoic Ameţit, savura subtila neconcordanţă a scenei Iar i se părea că erau într-un film Naoko primise rolul, dar se înşelase asupra textului În loc să se ocupe de rănile soţului ei erou, ea îl copleşea cu injurii Ca într-un fel de ceaţă, Passan îşi dădu brusc seama că scorpia cu păr negru murise Mergea cu ochii în jos, frângându-şi mâinile, străbătută de convulsii de parc-ar fi fost resuscitată cu un defibrilator Passan nu se putu abţine: — Îţi mulţumesc pentru sprijin — Sprijin? spuse ea ca un ecou, palidă în lumina slabă şi mai porni o şarjă De fapt, Passan merita această săpuneală Totul fusese declanşat nu de telefonul în toiul nopţii, nici de faptul că trebuise să alerge în ajutorul soţului ei într-o incintă industrială, lângă un hermafrodit ars de viu Ci de Fifi Acesta o căutase la hotel şi se încurcase în explicaţii În cele din urmă, îi spusese despre episodul cu prelevările de sânge Când Naoko înţelesese că un om intrase la ea în casă în mai multe nopţi pentru a lua sânge de la copiii ei, explodase Printr-un soi de teroare retrospectivă, se descărca acum pe Passan El sfârşi prin a ridica o mână Un semn de armistiţiu pentru a cere cuvântul — Cred că am înţeles Întoarce-te la hotel şi odihneşte-te Vocea nu-i era răguşită: îi era prăjită — Să mă odihnesc? Ai înnebunit? — Oricum, încearcă Diseară trebuie să faci tu de gardă acasă Naoko ridică privirea, consternată: — Să fac eu de gardă Eşti nebun Ca şi cum i-ar fi venit brusc o idee, alergă la dulapul metalic şi scotoci printre hainele înnegrite ale lui Passan În salon se răspândi un miros puternic de ţesătură carbonizată, de cenuşă rece Se întoarse spre el pe jumătate triumfătoare, pe jumătate patetică, scuturând legătura de chei: — Niciodată n-o să mai pui piciorul în casă Când Naoko se agăţa de detalii era semn că se afla la marginea prăpastiei Adesea avusese impresia că un teanc de rufe care trebuiau spălate sau frigiderul care trebuia dezgheţat îl salvaseră de la sinuciderea prin seppuku — Poţi să-i spui lui Fifi să vină aici? întrebă el cu o voce spartă Naoko ezită Furia îi dispăru de pe chip Pielea ei avea acea paloare calcaroasă, aproape gălbuie a măştilor de lemn japoneze În astfel de momente, faţa îi părea la fel de plată ca o foaie de hârtie, cu câteva trăsături sumare în loc de expresii — Juri că totul s-a terminat? vorbi ea pe un ton mai blând Copiilor nu li se mai poate întâmpla nimic? — Îţi jur În lumina slabă, Passan vedea cum îi tremură buzele — Încearcă să dormi, murmură ea, luându-şi poşeta Uşa se închise Faptul că era internat în locul acesta era o ironie a sorţii În realitate, cunoştea bine locul, de pe vremea când încă se numea Casa Nanterre Pe atunci, aici erau primiţi – sau mai degrabă, erau închişi – toţi cei care, la vest de Paris şi în Hauts-de-Seine, făceau parte din rândul zdrenţăroşilor, al cerşetorilor, al muribunzilor Un loc de tristă amintire, ce păstrase zeci de ani o „curte a miracolelor” dintr-o altă epocă Aici era locul unde copiii abandonaţi din Departamentul îşi făceau în fiecare an vizita medicală Olivier îşi amintea de sălile îmbrăcate în faianţă, de arcele din piatră, de galeria deschisă Frigul care le îngheţa oasele pe când aşteptau în chiloţi să le vină rândul în anticamera cabinetului medical Pacienţii permanenţi, fără dinţi, halucinanţi, care se arătau la ferestre masturbându-se cu frenezie Uşa se deschise şi Fifi intră în salon Passan îi observă pupilele dilatate Se întrebă dacă poliţistul nu se apucase din nou de heroină aşa cum alţii, în condiţii de stres, se apucă din nou de fumat — Merge? întrebă nervos punkistul — Merge — Naoko mi-a spus că vrei să mă vezi — Vreau să-mi faci un serviciu Trebuie să-mi găseşti un submarin — Un submarin? — Ascunzi toate monitoarele de supraveghere din interior Nu vreau ca Naoko să vadă ecranele Sună-l pe Super Mario, să instaleze toată drăcovenia Ofiţerul ţinea o ţigară aprinsă între degete, în ciuda semnelor care interziceau fumatul — Nu înţeleg Nu încetăm supravegherea video? — Vreau certitudini — N-a fost Guillard? — Nu ştiu Când l-am văzut arzând ca un budist, aşezat cu picioarele încrucişate, am înţeles că nu mai putea suporta Corpul monstruos, nebunia care-l împingea să ucidă, ameninţarea că într-o zi sau alta aş putea să-l încolţesc Voia să moară şi să mă elimine în acelaşi timp Nu să o sperie pe Naoko Nici să se răzbune pe băieţi Ceva nu sună bine în povestea asta Fifi nu-i răspunse Parcă nu reuşea să asimileze noile informaţii — Nici alte chestii nu se leagă, reluă Passan Problema datelor Prelevările de sânge au început acum câteva săptămâni Cu mult înainte de Stains — Ştim asta Poate Guillard avea gânduri de răzbunare de mai demult — Asta nu se potriveşte cu prudenţa personajului Şi nu uita că tocmai o răpise pe Leïla Moujawad Avea alte chestii de urmărit — Deci? — Continuăm supravegherea — N-ar fi mai bine să te muţi? — Dacă e vorba de alt făptaş, nu contează unde stau eu Nimic nou despre Levy? — Mai nimic Sau e departe, sau e sub pământ — O să găseşti un sub? Fifi îşi trecu mâna peste faţă şi mai trase un fum Pomeţii găuriţi de acnee luceau sub razele soarelui care răsărea Ochii îi străluceau febril — O să mă descurc, spuse el în cele din urmă, deschizând geamul şi aruncând chiştocul de la ţigară — Naoko nu trebuie să ştie nimic Pot să contez pe tine? — E absurd, n-am cum O să vadă ecranele în salon, cablurile, instalaţiile — Îi spui că totul va fi luat dimineaţă Din clipa asta supravegherea se va face din exteriorul casei Capisce? Fifi dădu din cap fără convingere — Şi scoţi camera video din dormitorul ei N-am chef să se uite băieţii la nevasta mea — Asta e tot? — Nu Vreau doi poliţişti în faţa şcolii şi alţii care s-o supravegheze pe Naoko Punem la loc dispozitivul — Nu înţeleg Nu s-a terminat? — Nu-mi asum nici cel mai mic risc Pot să contez pe tine? Punkistul se apropie de pat şi-l bătu pe umăr Străzile treceau una după alta prin faţa parbrizului Drumuri, intersecţii, poduri suspendate: acest peisaj, în întregime pustiu, semăna cu o reţea inutilă, absurdă, care nu ducea nicăieri şi nu servea nimănui Soarele care răsărea era impur, ca un cupru murdar, şi dădea norilor din jur culoarea tutunului În depărtare se vedeau insule de clădiri din piatră, grupuri de locuinţe, turnuri care se ridicau în lumina roşiatică precum nişte arbori în flăcări În Japonia, şoselele şi autostrăzile păreau întotdeauna că străpung o pădure, că se afundă într-un spaţiu verde, încurcând natura Aici viaţa vegetală era moartă de mult Copacii rari, peluzele cu gazon, tufişurile desfrunzite semănau, dimpotrivă, cu nişte intruşi care nu mai aveau loc în acest decor Naoko regreta atitudinea pe care o avusese Tot ce putea spune era că se purtase nepotrivit Tatăl copiilor săi fusese la un pas de moarte şi ea nu ştiuse decât să-l certe ca pe un băieţaş care nu fusese cuminte În franceză spuneai „nu trage în maşina salvării” Ea o ciuruise de-a dreptul Îl revăzu pe Passan în faţa ochilor Faţa înnegrită, umflată sub bandaje În realitate, fusese năpădită de tristeţe – şi, de asemenea, de neputinţă Cea mai bună apărare e întotdeauna atacul — Mi-a spus că s-ar putea să fie anchetat, e adevărat? îl întrebă brusc pe Fifi — E procedura normală Nu-ţi face griji Totul va fi bine Naoko îşi înăbuşi un oftat Mereu dorinţa asta de a o linişti, de a o face să se calmeze, chiar dacă o trata ca pe un copil mic, spunându-i orice — Eşti sigur că tipul ăsta a atacat casa? — Sunt sigur Fifi nu minţea mai bine decât Passan Niciunul nu credea că pericolul trecuse Nu puteau să afirme că omul care arsese în noaptea aceea era intrusul din vilă Dar, în loc să-i împărtăşească şi lui Naoko îndoielile lor, se purtau de parcă totul reintrase în normal — Deci nu vor mai fi niciodată probleme la noi acasă? insistă ea Punkistul îi răspunse cu un zâmbet: — Depinde ce numeşti tu „probleme” — O maimuţă jupuită în frigider Un vampir care suge sângele copiilor mei — Totul e mort şi îngropat odată cu Guillard N-avea rost să insiste — Cum a putut să-mi ascundă asta? — Tot ce a făcut, a făcut pentru tine Naoko lăsă să-i scape un râs sec, apoi spuse pe un ton hotărât: — Nu mai vreau o astfel de viaţă O astfel de viaţă La început, proiectul fusese curajos Passan acţiona în numele justiţiei Aresta răufăcătorii, proteja societatea, apăra valorile Republicii Dar această vocaţie devenise o meserie şi această meserie devenise un drog De atunci, Binele era pentru el o valoare abstractă, pe când Răul era realitatea sa de fiecare zi — O iau pe centură, de acord? Naoko dădu tăcută din cap Treceau pe lângă un cartier din Défense Un deşert de şisturi, de cuarţ sau alte minerale, a căror compoziţie chimică provoca mereu fenomenul de refracţie şi luminescenţă Fosilele unei epoci deja trecute Naoko se uită la ceas Era aproape ora şapte Complet dezorientată, făcuse încă o dată apel la Sandrine Într-o singură noapte, copiii ei fuseseră supravegheaţi de Gaïa, apoi de un poliţist înarmat, alcoolic şi drogat Se întâlniseră cu tatăl lor, care tocmai se pregătea să ucidă un om Apoi se treziseră cu Sandrine lângă ei, a cărei prezenţă nu avea nicio explicaţie valabilă N-avea nimic mai bun să le propună ca stabilitate familială? Naoko era însă convinsă de un lucru: oricare ar fi fost riscurile, ea n-avea de gând să se mute Chiar dacă nu Guillard era agresorul, chiar dacă rămânea o posibilitate ca ameninţarea să continue, ea nu va da înapoi Va face faţă împreună cu copiii Şi fără îndoială şi cu alţi poliţişti în preajmă Era sigură că Passan, în ciuda promisiunilor, nu va abandona supravegherea casei Din nou, pe furiş, tentaţia puse stăpânire pe ea Să se întoarcă la Tokio cu copiii, la mii de kilometri distanţă de toată nebunia asta Cu ochii orbiţi de lacrimi, nu mai vedea peisajul Totul era tulbure, frânt Nu Asta nu era o soluţie Şi nici nu va fi vreodată Miile de kilometri nu vor rezolva aceste probleme Şi, de altfel, ea nu putea să fugă astfel Să se întoarcă la Tokio ar fi însemnat redeschiderea propriei cutii a Pandorei Maşina se opri Naoko se smulse din gânduri ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un coşmar Printre lacrimi, recunoscu poarta vilei Fără ironie, vocea lui Fifi anunţă: — Iată Am ajuns Terminus III UCIZI — Stevie Wonder la o conferinţă de presă în anii ’ Un jurnalist inspirat îl întreabă dacă nu e prea trist să te naşti orb Stevie Wonder ezită un moment, apoi răspunde: „Ar fi putut fi şi mai rău Aş fi putut să mă nasc negru” Passan încercă să zâmbească Acest simplu efort îi trimise o durere ascuţită în tot corpul Avea impresia că pielea lui, sub bandajele impregnate cu Xylocaină, se crăpa Ora Sub efectul morfinei, dormise toată dimineaţa La prânz îi scoseseră bandajele Durerea provocată de arsuri se reaprinsese ca flăcările într-un cazan O nouă injecţie O nouă comă Apoi se trezise iarăşi, ca să-l descopere pe Fifi la căpătâiul lui Punkistul nu şomase Cu ajutorul lui Super Mario, scosese camerele video din dormitorul lui Naoko şi transferase monitoarele de control în interiorul vehiculului blindat de supraveghere staţionat pe rue Cluseret, la câţiva metri de vilă Doi poliţişti fuseseră aleşi să supravegheze casa Alţi doi să patruleze prin cartier Lefebre îl susţinuse pe Fifi Lucrurile se inversaseră: din clipa aceea, dorinţele lui Passan deveniseră ordine Aşezat pe marginea patului, cu ţigara în mână, adjunctul continua cu anecdotele lui În materie de rock, putea să o ţină cu poveştile ore în şir — Ştii ce a spus Keith Richards despre muzicienii de azi? — Nu — „Unde sunt tipii care trebuiau să ne ridiculizeze? Nu văd decât chelioşi dincolo de cortină!” Passan încercă să zâmbească mai convingător — Gata, mi-ai ridicat îndeajuns moralul? — Am vrut măcar să te fac să te gândeşti la altceva Passan încercă să-şi mişte capul Se sufoca sub bandaje – pansamentul vâscos îi strângea pielea, morfina îi calma nervii În cameră, umbre compacte, negre, oblice se luptau cu fâşii de o claritate strălucitoare, la fel de tăioase ca sticla Închise ochii: fusese şi mai rău Când nu mai vedea faţa în flăcări a lui Guillard, demonii cu ochi suferinzi se târau de-a-ndărătelea în străfundul creierului său Alungă viziunile şi încercă încă o dată să analizeze informaţiile de la Fifi Nu aduceau aproape nimic nou Cadavrul lui Guillard era la institutul medico-legal din Paris Procurorul şi judecătorul Calvini ordonaseră o percheziţie la domiciliul lui din Neuilly Nu găsiseră nimic – ceea ce nu-l mirase pe Passan Acum aveau de gând să verifice fiecare service şi, mai ales, birourile de la sediu Passan nu se aştepta să găsească nimic nici acolo Ironia sorţii: inculparea postumă a lui Guillard nu se baza pe acuzaţia de ucidere a patru tinere femei, ci pe tentativa de omucidere voluntară a unui comandant de poliţie Iar pe moment, singura dovadă în privinţa asta era propria lui mărturie De fapt, nimic nu era clar Ce căutase Passan pe urmele lui Patrick Guillard, el, care n-ar fi trebuit să se apropie la mai puţin de două sute de metri? Avuseseră întâlnire? Cine pe cine chemase? Era posibil ca Guillard, cu trupul cuprins de flăcări, să fi scuipat cu benzină în faţa adversarului său? O certitudine: sala în care găsiseră trupurile victimelor nu adăpostea substanţe inflamabile Deci avusese loc o premeditare Dar care dintre ei fusese prins în capcană? Deocamdată, îi acordau credit versiunii lui Passan – arsurile lui o dovedeau Era cuvântul supravieţuitorului contra tăcerii unui mort Cât despre intrusul din vilă, nu erau alte rezultate Investigaţia privind traficul cu maimuţe capucin nu dusese nicăieri Nici cea privind modul cum se recoltase sângele Nu ştiau nimic de existenţa vreunei persoane care să se fi ocupat cu aşa ceva şi care să mai fi acţionat şi altundeva Probele luate din casă nu fuseseră nici ele mai relevante Cât despre analizele ADN, puteai să pui pariu că nu descoperiseră decât urme ale membrilor familiei – ale lui Passan, la care se adăugau cele ale bonei, Gaia — Ţi-am povestit cum m-am împiedicat de piciorul lui Joe Strummer, chitaristul de la Clash? Passan dădu evaziv din cap Fifi continuă să vorbească, plin de entuziasm, dar el nu-l asculta În ultimele ore, între două episoade când îşi pierduse cunoştinţa, vorbise cu Naoko Îi dusese pe copii la şcoală, apoi mersese la serviciu, ca în fiecare zi Nu ştia că doi poliţişti erau tot timpul pe urmele ei, că vila era în continuare sub supraveghere El voia să păstreze versiunea oficială: vinovatul era mort şi orice ameninţare fusese eliminată Cu un pic de întârziere, îşi dădu seama că Fifi se ridicase — Pleci? — Mai trec diseară Vrei să pornesc televizorul? Passan refuză, cu o expresie posomorâtă Bunăvoinţa aceasta îi accentua şi mai mult slăbiciunea — Noutăţi despre Levy? îl întrebă pe Fifi, pe când acesta se îndrepta spre uşă — Mai nimic S-a deschis o anchetă judiciară O să-i verifice conturile din bancă să vadă dacă n-a şters-o undeva — Dacă aşa stau lucrurile, sunt convins că şi-a luat măsuri de siguranţă — Nimeni nu e perfect — Şi dacă a murit? — O să-i apară la un moment dat cadavrul Se verifică lista lui de duşmani — E de lucru atunci Fifi schiţă un salut de cowboy, cu arătătorul la tâmplă, după care plecă Passan se trezi singur între patru pereţi N-avea ce face aici ca să-şi omoare timpul Mai bine îl folosea pentru a medita, pentru a se gândi Închise ochii Imagini fulgerătoare îi bombardară imediat capul Avea impresia că cineva declanşa încontinuu un bliţ Un zgomot îl trezi Pentru câteva secunde nu ştiu nici unde e, nici ce auzea În clipa următoare recunoscu încăperea, scăldată în lumina palidă a sfârşitului de după-amiază Dormise deci câteva ore Identifică sunetul care se auzea în cameră: sunetul unui telefon mobil, pe care nu-l recunoştea Îşi aminti că telefonul lui arsese în uzină şi că Fifi îi dăduse unul nou Observă cadranul luminat pe noptieră — Alo? — Fifi Avem noutăţi despre Levy Gândul lui Passan zbură la Ajunul Crăciunului, când era copil Închidea ochii în pat, nerăbdător să treacă cele câteva ore care-l despărţeau de cadoul de a doua zi Când îi deschidea din nou, miracolul se petrecuse: Moş Crăciun trecuse pe acolo Astăzi, cadourile lui erau oarecum altele — L-aţi găsit? — Mai mult sau mai puţin A fost să deschidă o cutie de valori la o agenţie a băncii HSBC, bulevardul Jean-Jaurès, în arondismentul Asta s-a întâmplat ieri, în miezul zilei Passan simţi cum transpiră sub bandaje — La ce oră, mai exact? — : În ciuda durerii sfredelitoare, în ciuda morfinei, Passan făcu legătura Cursa şi urmărirea din urmă cu o zi Guillard se dăduse jos fie la Stalingrad, fie la Jaurès Guillard şi Levy semănau Era posibil ca Guillard să fi făcut o escrocherie — Sigur era el? — Nu chiar După martorii din agenţie, tipul era bizar Purta o şapcă şi ochelari negri A refuzat să-i scoată Niciun dubiu: Guillard — Şi ce a făcut acolo? — A deschis seiful — I-au permis accesul unui individ care poate avea acte false? Care a refuzat să-şi arate faţa? — Tipul era sigur pe el Şi avea o legitimaţie de poliţist — Apoi? — Nimic S-a cărat şi basta Dar, dacă era Levy, am — Era Guillard — Guillard? zise Fifi surprins De ce el? — Îţi explic Levy descoperise un indiciu material, voise să obţină bani pe el, dar îl subestimase pe duşman Guillard îl omorâse, după ce îl făcuse să vorbească Se dusese la bancă pentru a recupera corpul delict Oare ce obiect? Oare ce document? Mănuşile Într-un fel sau altul, Levy găsise mănuşile de la Stains — Hei, Olive? Mai eşti acolo? — Ascultă-mă bine, îi răspunse Passan cu o voce hotărâtă, contactează cele trei laboratoare genetice care lucrează pentru noi Bordeaux Nantes Strasbourg Vezi dacă Levy le-a solicitat vreo analiză în ultimele zile — În ce caz? Sau sesizare? — Nu contează Ceea ce contează este ce a fost trimis ca probă — Ce căutăm, de fapt? — Mănuşi de nitril — Vrei să spui — Levy a mânărit totul În loc să pornească o procedură oficială, s-a asigurat că mănuşile aveau pe o parte urme cu ADN-ul victimei şi pe cealaltă cele ale lui Guillard Le-a recuperat şi a încercat să negocieze Guillard l-a ucis şi le-a luat înapoi — Din seiful de la Jaurès? Passan nici nu se obosi să confirme — Rezolvă cu laboratoarele Deschide toate seifurile lui Guillard Trebuie să mai aibă şi altele Descurcă-te cu Calvini Şi sună-i pe poliţiştii din Stains şi la Brigada Anti-crimă din Saint-Denis — De ce? — Ca să aflăm cum a găsit Levy mănuşile Trebuie relansată ancheta din aproape în aproape — Nu va fi uşor Passan nu răspunse În ciuda surescitării produse de noutăţi, morfina îşi făcuse efectul şi îl adâncise din nou într-un somn profund Ora După terminarea orelor şi o întâlnire a profesorilor, neinteresantă, Sandrine Dumas putuse în sfârşit să plece De la Porte de la Villette, făcuse aproape o oră ca să ajungă la Porte Maillot, apoi să urce pe bulevardul Charles-de-Gaulle până la Nanterre O cursă de luptător, presărată cu o serie de neplăceri Transpiraţia care-i înmuiase rochia Nevoia imperioasă de a-şi smulge peruca Suportase toate acestea cu un spirit de cruciată Să-i ajute pe alţii: era misiunea sa Satisfacţia deplină a unei muribunde Obiectivul acestei seri era Olive De ani de zile nu mai erau prieteni Uneori, erau chiar duşmani, atunci când Sandrine îi lua partea lui Naoko Dar ea ştia secretul poliţistului Un secret pe care nimeni nu-l ştia şi pe care chiar Olivier îl ascundea În , poliţistul suferise o cădere severă În timp ce urmărea doi hoţi pe acoperişul unui imobil de pe rue des Petites-Écuries, o sunase Nu putea să se mişte Se ţinea strâns de un acoperiş zincat; era paralizat, îngrozit, cu o singură idee în cap: să sară Sandrine îi sărise în ajutor Ajunsese la el prin mansardă şi reuşise să-l aducă înăuntru Passan nu mai putea să vorbească Nu auzea decât un zgomot groaznic: cel al dinţilor care-i clănţăneau Atunci Sandrine înţelesese două adevăruri Primul: Passan apelase la ea pentru că nu avea pe nimeni altcineva Se cunoscuseră în cel mai banal mod cu putinţă Cu un an înainte, fusese agresată şi jefuită după ce ieşise dintr-o bombă din arondismentul Passan îi înregistrase plângerea Luaseră masa împreună Veni, vidi, vici Nimic interesant de făcut împreună Dar continuaseră – într-o altă manieră – să se vadă Sandrine devenise confidenta lui, buna lui amică Aceea căreia îi spui tot şi nu-i faci nimic Se mulţumise şi cu atât Al doilea adevăr: Passan nu era doar într-o pasă proastă, criza aceea de panică era primul semn al unei depresii severe Îl mutase la ea Obţinuse un concediu medical de la medicul-şef al poliţiei Oficial, fusese diagnosticat cu insuficienţă cardiacă şi i se prescrisese o listă de examene medicale lungă cât o zi de post Sandrine descoperise că luase substanţe beta-blocante ca să aibă tensiunea bună la vizita medicală Passan nu voia cu niciun preţ ca şefii săi să-l considere depresiv Timp de mai multe luni, Sandrine se ocupase de el, îl hrănise, îl veghease, îl supraveghease Îi ascunsese arma din dotare Îl alinase când era sufocat de teamă – sau când era pradă unor paralizii subite Toată lumea credea că trăiau împreună, ceea ce era adevărat Dar relaţia lor era cea dintre un bolnav şi o infirmieră Încet-încet, Passan îşi reluase activitatea Se ascundea prin tuneluri, plângea în toaletă, se închidea în birou Uneori, era şi mai rău: fiara din el se trezea şi traversa faze de hiperactivitate marcate de o agresivitate de necontrolat Atunci pleca noaptea şi se reîntorcea în zori, cu privirea sticloasă şi cu urme de sânge pe haine, fără să-şi aducă aminte de nimic Sandrine era îngrozită Omul acesta de o forţă colosală, înarmat cu un pistol şi cu o legitimaţie de poliţist, era un pericol major pentru oraş Apoi se prăbuşea din nou în letargia lui obişnuită şi ea îl hrănea din nou din borcănele pentru bebeluşi Avusese timp să reflecteze la cazul lui Ideea ei – nu prea originală – era că el întinsese prea mult coarda încă de la naştere Crescuse singur, se descurcase singur, se afirmase singur Ceea ce dădea impresia unei personalităţi puternice nu era de fapt decât o continuă exploatare a propriilor forţe Astăzi rezervorul era secat Nu mai existau decât rămăşiţele îngrozitoare – frica de întuneric, angoasa morţii, singurătatea cronică – pe care Passan crezuse că le eliminase Era de fapt şi concluzia psihiatrilor de la Sainte-Anne, unde fusese internat de urgenţă în ianuarie Passan ajunsese la limită Pe fundul prăpastiei Fără îndoială, un eveniment teribil provocase această cădere brutală Pentru a-l identifica şi pentru a preîntâmpina alte seisme, trebuia să caute adânc în sine însuşi O terapie care să permită deschiderea cutiei sale negre Antidepresive Anxiolitice Analize Îşi reactivase anticorpii sufletului şi-i purificase În ceea ce privea slujba, onoarea lui era în siguranţă Nimeni nu bănuise vreodată adevărata lui boală Cât despre relaţia cu Sandrine, se despărţiseră ca buni prieteni şi Passan găsise apoi motivul pentru a renaşte: Naoko Sandrine ajunse în sfârşit în parcarea spitalului În lift îşi dădu seama că era lac de sudoare Din nou mirosul ăla Îşi uitase parfumul Ridică din umeri Toate astea ţineau de trecut Culoar Căldură Miros de eter, de dezinfectant, de urină Vizitele ei zilnice la Saint-Antoine o vindecaseră definitiv de frica de spital Ba chiar ar fi putut să locuiască într-o morgă, fără să simtă nici cea mai mică stânjeneală Bătu la uşa lui Passan Niciun răspuns Cu mâna pe clanţă, îşi strecură capul înăuntru — Salut Poliţistul era de nerecunoscut O parte din păr îi fusese arsă Bandaje îi înfăşurau capul Altele îi traversau faţa, alternând straturi verzui cu benzi albe Renunţă să-l sărute şi se aşeză pe un scaun, aproape de pat, fără să-şi scoată haina Imediat, tăcerea i se păru apăsătoare Problema cu cei pe care-i cunoşti prea bine este că nu ai ce să le spui — Ai nevoie de ceva? se hazardă ea după un moment lung de tăcere Semn din cap că nu — Te doare? Semn din cap că „aşa şi-aşa” — Te ţin mai mult? — Încă o zi După asta o să-mi scoată bandajele Cel puţin aşa sper Vocea parcă îi arsese împreună cu faţa Sandrine ar fi putut să-l întrebe despre ultimele evenimente sau despre Guillard Renunţă: oricum ar fi minţit-o — Mă gândesc la Naoko, şopti el ca pentru a propune un subiect — E bine atunci, spuse ea pe un ton glumeţ — Ieri, înainte de toate astea, ne-am întâlnit la noi în grădină — Faimoasa grădină zen? Sandrine nu renunţă la tonul ei ironic Passan părea că n-o aude Vorbea pentru sine — Am găsit-o chiar frumoasă — Ceva mai nou nu ai? Passan întoarse ochii spre ea — Vreau să spun , şopti el, iar respiraţia i se filtra prin ţesătura bandajelor A fost ca o piesă veche la radio O chestie pe care ai ascultat-o atât de mult, că nu o mai auzi Apoi, într-o zi, brusc, la volanul maşinii, simţi din nou frisonul — Şi atunci? Vocea lui Sandrine era plină de iritare — Nu mai divorţaţi? Passan dădu uşor din mână Ea regretă că fusese aşa de dură — Dimpotrivă , murmură el Dar ieri am fost fericit s-o regăsesc pe cea pe care am iubit-o şi nu pe străina care face parte din viaţa mea de ani de zile Din nou, tăcere — Când eşti în Japonia, reluă el, nu încetezi să oscilezi între două stări de spirit Uneori ai impresia că te afli pe planeta Marte În clipa următoare, în timpul unei fraze, a unui detaliu, japonezii ţi se par, dimpotrivă, foarte apropiaţi — Unde vrei să ajungi? — Am trăit tot acest du-te-vino timp de zece ani cu Naoko — Face parte din farmecul ei Passan mormăi ceva, apoi rosti mai clar: — Ultima oară când am sărutat-o a fost acum cel puţin doi ani Am avut impresia că-mi sărut propria mână Sandrine se apropie de el şi îi vorbi ca un preot în confesional: — Nu înţeleg de ce te agiţi cu toate astea Crede-mă că sunt alte urgenţe Trebuie să te odihneşti, să Se opri Capul lui Passan căzu brusc, cu bărbia în piept Adormise Imaginea îi produse un şoc: ai fi putut spune că e mort Îşi luă poşeta şi se ridică, rămânând nemişcată câteva clipe Nu simţea nici empatie, nici bunăvoinţă Nu vedea decât un adevăr: Passan nu mai era un obstacol în calea planului ei — Tati şi-a pus televizor în cameră! — Tati face cum vrea, dar la mine televizorul e în salon Iar în cameră e nani! Naoko nu mai avea putere să le vorbească în japoneză Îl îmbrăţişă pe Hiroki, care începuse deja să zâmbească din nou Shinji se ivi în uşa de la baie — Tati e mai bine? — Mult mai bine — Mergem la el? — O să vină el: iese mâine din spital Shinji scutură din cap, cu periuţa de dinţi în gură Naoko îl observa: siluetă fragilă în pijamaua albastră de flanel, profilat pe perdeaua de la duş decorată cu broscuţe şi nuferi De fiecare dată simţea aceeaşi uimire Nu-i venea să creadă că reuşise aşa ceva, în ciuda a toate Un miracol — Hai, vino la culcare! îi spuse, stăpânindu-şi emoţia Shinji sări în pat O nouă rafală de pupici Făcuse o înţelegere cu băieţii În locul poveştii obişnuite, le propusese cincisprezece minute de televizor Băieţii, surprinşi, acceptaseră cu entuziasm În general, Naoko era împotriva televizorului, a jocurilor video şi a internetului A tot ceea ce, după părerea ei, nu solicita suficient imaginaţia Dar în seara asta era epuizată Nu putea să le spună fiecăruia câte o poveste, în japoneză, cu o voce gâtuită ca a unui spânzurat Stinse lumina — Lasă uşa deschisă! — Nu-mi stinge lumina! În sinea ei, Naoko le era recunoscătoare că se comportau exact ca în fiecare seară — Mesaj recepţionat Le mai trimise o sărutare şi se întoarse la ea în cameră Diego dispăruse şi el De parcă ar fi fost util până atunci Va face o baie Întrebările i se învârteau în cap Era posibil ca intrusul să nu fi fost Guillard? Să fi fost un obişnuit al casei? Mirosul de lemn de cedru ud acţionă ca o mângâiere, ca un balsam Îşi strânse părul într-un coc Aplecată pe scăunel, se freca energic cu tenugui-ul, un mic şervet alb cu gel de duş obişnuit Practic, nu folosea apă Curăţare uscată Odată bine frecată, se clăti cu duşul Purificată, cu pielea exfoliată, intră în norul de aburi şi se scufundă în apa fierbinte Patruzeci şi cinci de grade: temperatura ideală La fiecare întoarcere la Tokio, o însoţea pe mama sa la izvoarele termale din zonă, onsen După baie, îmbrăcate în yukata lejere, degustau stridii mari, cu gust de alge şi tempura de creveţi fripţi şi rumeniţi, care semănau cu nişte stele-de-mare crocante În acele momente, îşi spunea că japonezii sunt mamifere marine, printre altele Închise ochii Baia asta era ca o rugăciune Dintr-odată, nişte zgomote îi întrerupseră meditaţia Inima i se opri în loc Picioarele, în ciuda căldurii, i se răciră brusc Ieşi din baie în linişte Îşi trase pantalonii de jogging şi un tricou, fără să se mai şteargă Din nou lovituri uşoare, grăbite Abia perceptibile Lui Naoko nu-i venea să creadă Ameninţarea se întorsese De data asta, erau mai mulţi Trecu în camera ei Din priviri căută o armă, ceva cu care să se apere, să-şi protejeze copiii Deschise sertarul de la noptieră şi găsi kaiken-ul Zgomotele erau din ce în ce mai aproape Veneau dinspre scară Putea deci să le taie calea intruşilor Să-i împiedice să ajungă la camera copiilor Se vedea deja moartă, dar moartea ei va fi preţul vieţii lor La gândul ăsta, simţi că prinde puteri nebănuite Înaintă cu degetele încleştate pe kaiken Paşii continuau să se audă, chiar în spatele peretelui Ţinându-şi respiraţia, deschise uşa şi se năpusti, spintecând întunericul cu lama Tot ce obţinu fu o cădere în toată regula Doi bărbaţi o ţintuiau cu pistoalele pe care le ţineau cu amândouă mâinile Îi trebuiră câteva secunde ca să-i recunoască în semiîntuneric: Fifi şi un altul, un negru cu codiţe, pe care-l mai văzuse de câteva ori în faţa porţii — Eşti bine? întrebă Fifi încet Naoko lăsă pumnalul şi căzu în genunchi Picioarele n-o mai ascultau — Ce ce se întâmplă? — O problemă tehnică Una dintre camerele video nu mai merge — Camerele video? Rotiţele i se puseră din nou în funcţiune Sigur, casa era încă sub supraveghere video Nici Passan nu credea că Guillard fusese vizitatorul de aseară Şi nimeni nu considerase că trebuie să-i spună şi ei — Ce cameră? repetă ea — Cea din dormitorul copiilor Naoko se ridică brusc şi se precipită Fără cea mai mică ezitare, deschise uşa de la cameră Inima nu-i mai bătea Plămânii îi erau blocaţi, iar creierul încremenit Cu toate astea, când văzu tabloul ce i se înfăţişa, altceva din ea, mai profund, lăuntric, împietri de-a binelea şi pentru totdeauna În maşina de poliţie care rula cu viteză maximă spre podul Suresnes, Passan îşi smulgea pansamentele cu o furie reţinută Avea impresia că se reintegra în pielea lui adevărată – cea de poliţist Ştirea nopţii nu-l uimea Nu Guillard fusese vampirul Nici nu fusese vreodată Intrusul îşi continua răzbunarea şi Passan trebuia să pornească din nou de la zero Ar fi trebuit să fie dărâmat Disperat În stare de şoc Dimpotrivă, acest nou război îl însufleţea Nu mai simţea arsurile, nici efectul morfinei Adrenalina circula prin corpul lui şi îi menţinea simţurile treze Într-un fel, doar lupta îl mai ţinea în viaţă — Opreşte sirena! Maşina ajunsese la el în cartier Era aproape miezul nopţii şi niciun şobolan pe străzile din Suresnes O burniţă trecea peste asfalt ca maşina de la salubritate Dar cerul nu putea să spele murdăria care curgea de pe înălţimile Mont-Valérien Şoferul intră pe rue Cluseret Dubele erau deja acolo, precum şi o ambulanţă şi maşinile de la Criminalistică Girofaruri, siluete în impermeabile, cordoane fluorescente: familia lui trăia de fapt într-un perimetru de securitate Sau, mai degrabă, într-o zonă de risc, unde poliţiştii ajungeau de fiecare dată prea târziu Un ciocănit în geam Fifi se aplecă spre el Faţa lui lividă rivaliza cu albul farurilor Olivier ieşi din maşină Aproape imediat trebui să se sprijine de Peugeot O ameţeală, o revenire a efectelor morfinei — Nu ţi-e bine? — Vreau să văd copiii — Aşteaptă — Vreau să-i văd! urlă el O luă spre poartă, dar Fifi îl opri cu blândeţe — Aşteaptă, îţi spun Sunt OK Nu te agita — Şi Naoko? — Toată lumea e bine Dar trebuie să-ţi arăt ceva Passan îl privi întrebător — Duba Passan îl urmă docil pe adjunctul lui Avea senzaţia că pământul i se clatină sub picioare Duba de supraveghere, deghizată în camion de şantier, era parcată ceva mai departe O rablă prăfuită, cu geamuri acoperite cu o vopsea gri, care-ţi permitea să supraveghezi strada fără să fii văzut Camionul puţea a poliţist de la un kilometru Fifi bătu în uşa din spate, care se deschise imediat Jaffré îşi făcu apariţia şi-i invită să intre Brusc, mirosul de sudoare, urină, McDonald’s îi izbi în faţă — Îţi explic contextul, spuse punkistul cu o voce scăzută Passan nu mai asculta: stătea cu ochii ţintă pe monitoare Camerele funcţionau în continuare: în salon, Naoko era aşezată pe canapea, ţinându-i în braţe pe Shinji şi Hiroki Aceştia păreau foarte speriaţi Poliţişti treceau prin cameră Bărbaţi în combinezoane albe mergeau de colo-colo Frica era atât de prezentă, încât părea că parazitează imaginile cu un soi de ceaţă electrostatică Pe alte ecrane – bucătăria, sufrageria, holul, subsolul: tehnicienii de la Investigaţii se agitau Un singur ecran era opac — La : am ieşit să fumăm o ţigară — N-a rămas nimeni în dubă? Adjunctul bătea din picior, scoţând un zgomot spart — La naiba, nu se întâmplase nimic de trei ore! — Continuă — La întoarcere, am observat imediat că ceva nu era în regulă Una dintre camere nu mai funcţiona Passan se uita în continuare la ecranul negru — Cea din dormitorul copiilor Ne-am repezit spre vilă — Aţi prevenit-o pe Naoko? I-aţi telefonat? — N-am avut timp Am intrat şi ne-am împrăştiat Subsol Parter Etaj — Apoi? — Eu şi Jaffré am intrat în cameră Dormeau, dar câinele era mort Cadavrul lui era aşezat între paturi Passan tot nu-şi lua privirea de la monitorul întunecat — Şi după aceea? întrebă el — Naoko a trezit copiii — Ce le-aţi spus? — Nimic Naoko n-a aprins lumina I-am dus în salon Nu l-au văzut pe Diego — Cum s-a putut întâmpla porcăria asta? Fifi apăsă pe nişte taste Ecranul întunecat se lumină, apoi afişă mai multe dungi argintii — Ne-am înşelat, comentă el, camera n-a fost oprită, ci a fost acoperită cu ceva Am accesat cardul de memorie şi-am obţinut imaginile astea Încăperea apăru în prim-plan: doar stelele de la veioza lui Hiroki se roteau pe pereţi Obiectivul oferea un unghi caracteristic unei camere de supraveghere: aplecată peste cele două paturi, pragul de la baie, uşa de la cameră Fifi derulă înainte Cadru Cei doi copii adorm Stelele se rotesc În afara acestor puncte luminoase, nicio mişcare Brusc, în pragul băii, o siluetă O femeie filmată din spate, încordată, târând ceva pe jos Poartă o rochie de culoare închisă, lungă până la pământ Un kimono, ale cărui poale sunt îmbibate de sânge Umbra, mereu cu spatele, se dă înapoi cu paşi mici, ca o femeie bătrână Passan îşi aminti brusc de acele filme cu fantome, unde scena e răsturnată, apoi revine la normal, cu scopul de a accentua aspectul bolnăvicios al apariţiei Spectrul se îndreptă spre mijlocul camerei cu o lentoare de coşmar Trena ei lăsa o urmă neagră Toată secvenţa avea un aspect malefic Se văzu apoi forma pe care o târa: un câine cu burta tăiată, ale cărui viscere lăsau pe podea un S respingător Fifi comentă cu o voce sugrumată: — L-a ucis în baie Nu ştim exact la ce oră, dar sigur după : , odată ce copiii s-au culcat — Se vede trecând şi pe alte monitoare? — Nu — Cum a putut ajunge la baie? — Habar n-am De fapt, e imposibil — Şi Naoko? — Ce e cu Naoko? — N-a ieşit din dormitor? — Înainte, nu Dar nu sunt camere în Pe ecran, creatura se ridică Se întoarce spre obiectiv Motivele de pe kimono şi urmele de sânge se confundă, ca şi cum nişte organe mutilate ar respira la suprafaţa ţesăturii Centura ei, obi-ul, e de un mov sângeriu, ca o rană deschisă Passan observă, în mod absurd, că un astfel de kimono trebuia să fi costat aproape zece mii de euro Visase mereu să-i ofere unul lui Naoko Dar ce era mai rău era altceva: fantoma purta o mască Nô Doi ochi făcuţi cu cuţitul în suprafaţa de lemn gălbui O gură roşie şi bine desenată Un surâs în formă de rană, care lăsa să se vadă nişte dinţi mici şi cruzi Passan citise o mulţime de cărţi despre teatrul Nô şi cele de măşti ale lui, exprimând toate emoţiile Oare ce reprezenta masca aceea? Creatura privi obiectivul câteva secunde, apoi lăsă capul într-o parte cu un pocnet Urme de sânge pe umeri Petele i-au murdărit şi masca Brusc întinde mâna şi aruncă ceva spre obiectiv — A aruncat o bucată din câine spre cameră, comentă Fifi — Ce bucată? Punkistul ezită Passan îşi auzi propria voce repetând, ca de la kilometri distanţă: — Ce bucată? — Organele genitale — Naoko a văzut asta? — Nu Ar fi trebuit să-i arăt? Passan nu-i răspunse Fixa ecranul negru, ca şi cum ceva urma să iasă din el O explicaţie O justificare Ceva care să aibă un înţeles Dar nu ieşi nimic şi Passan şopti în cele din urmă: — Vreau să văd camera Peluza era strălucitoare şi albastră Girofarurile proiectau pe faţada vilei imagini danteşti Îl ducea cu gândul la un spectacol de cinema în aer liber Distribuţia era completă La fiecare alertă, forţele de ordine se prezentau în număr şi mai mare În interior, se mergea pe vârful picioarelor Îşi puseră papuci de protecţie, apoi traversară bucătăria O luară pe scări fără să se apropie de salon La etaj, o linişte posomorâtă îl însoţea Ochii se lăsau în pământ la trecerea lui Arsurile îl stigmatizau şi mai mult În ochii celorlalţi era blestemat Câţiva paşi pe hol şi apăru camera de sacrificiu Proiectoarele celor de la Criminalistică erau orbitoare Passan nu se opri pe niciun detaliu Nu văzu tehnicienii care se agitau Nu o salută nici pe Zacchary, nici pe Rudel, care era ofuscat, fără îndoială fiindcă fusese deranjat pentru nişte cadavre de animale Înaintă Urechile îi bubuiau ca şi cum ar fi suferit de apnee Presiunea era din ce în ce mai puternică Sunt pe cale să cobor, să cobor şi mai mult, pe fundul unei prăpăstii În cele din urmă îşi îndreptă atenţia spre ceea ce crease un fel de teroare sacră în mijlocul încăperii Cadavrul lui Diego în balta de sânge coagulat Era aşezat pe partea stângă Organele îi ieşeau din burta spintecată, desenând noduri şi răsuciri sumbre Fragmentele păreau că tresar la fiecare bliţ, după care redeveneau ceea ce erau: rămăşiţe zbârcite, fără culoare, deja în curs de descompunere Passan rămase încremenit Un gol imens îi umplea pieptul, ca şi cum şi lui i s-ar fi smuls inima şi viscerele Puse un genunchi jos şi, cu un gest mecanic, mângâie capul animalului N-avea mănuşi, dar nimeni nu îndrăzni să intervină Nu-l iubise niciodată cu adevărat pe Diego Îşi păstrase dragostea pentru copii – şi cândva, pentru Naoko Să-i acorde afecţiune animalului ăstuia cu blană, cu inteligenţă limitată, i se părea a fi o alterare a sentimentelor sale, şi într-un anume fel o degradare a statutului său de fiinţă umană Acum, că animalul era mort, înţelegea că se înşelase cu totul Îl adorase pe acest căţeluş blând şi plin de bunătate, această prezenţă reconfortantă Diego devenise un simbol Un izvor de dragoste, departe de toate laşităţile, de toate frustrările Se ridică, simţind o convingere bruscă: toţi vor muri Naoko Şi copiii El însuşi Carnagiul de-abia începuse Îşi ridică privirea spre legist, care-şi aranja instrumentele nervos — Ce poţi să-mi spui? — Nimic mai mult decât ce vezi şi tu M-aţi înnebunit cu animalele voastre Poliţistul nu se formaliză: — Eu personal nu văd nimic Medicul ridică dintr-o sprânceană — Nu vezi nimic? — E vorba de câinele meu Suntem la mine acasă Totul s-a petrecut la câţiva centimetri de copiii mei care dormeau N-am cum să fiu obiectiv Rudel îşi închise servieta — I s-a deschis abdomenul şi i s-au scos viscerele Treabă de vânător sau de măcelar I s-au tăiat organele genitale I s-au scos ochii şi i s-a tăiat limba — De ce nu s-a apărat? — Cine ştie? Poate a fost drogat Sunt şi urme de legături pe labe — Doar atât? — M-am săturat de prostiile voastre Nu sunt veterinar — Fă un efort Rudel se proţăpi în faţa lui Passan, cu geanta în mână Poliţistul îi era recunoscător că nu-l trata ca pe un infirm desfigurat Că nu-i punea o mână pe umăr Că nu lua un ton compătimitor — S-a folosit un cuţit cu lama curbată, de măcelărie Trebuie verificat, dar rănile — Ca o sabie? — O sabie mică Se văd urmele plăselelor pe mai multe dintre răni — Ce lungime? — Aş spune cam douăzeci de centimetri pentru lamă — Când poţi să-mi spui mai multe? — Nu ştiu Trebuie să găsesc un veterinar — Sună-mă Medicul se făcu nevăzut Passan ocoli balta de sânge şi se opri în pragul băii Pereţii erau roşii Pe fundul căzii se vedeau urme de sânge, rămăşiţe de carne, piele şi blană Perdeaua de la duş era acoperită cu dâre de sânge închegat Olivier rămase în uşă Ceea ce vedea îi frângea inima Periuţele de dinţi ale băieţilor înmuiate în sânge Jucăriile din baie, acoperite cu o peliculă roşiatică Gresia însângerată Tresări şi se trezi în faţă cu propria reflexie, în oglinda de deasupra chiuvetei Avu mai degrabă o surpriză plăcută Era posomorât – dar nu de nerecunoscut O rană adâncă, de un roşu-aprins, se întindea de-a lungul tâmplei sale drepte Pe aproape jumătate din pielea capului, nu mai avea păr Obrazul stâng îi era plin de băşici Buza de sus era şi ea umflată, iar în colţul gurii avea un plasture maroniu Cu toate astea, se simţea în formă Priveliştea asta îl liniştea oarecum Se simţea gata să înfrunte privirile copiilor şi ale lui Naoko Cel puţin n-avea să facă şi mai rea acea noapte de coşmar Salonul semăna cu una dintre acele hale în care se primesc refugiaţii după o catastrofă naturală Refugiaţii nu erau decât trei: Shinji, Hiroki şi Naoko Passan îi văzu mai întâi din spate, înghesuiţi pe canapea, înveliţi cu aceeaşi pătură Naoko îşi strânsese părul într-un coc – vederea acelor trei capete albe, cu un mic dom negru deasupra, avu mai mult efect asupra lui decât cadavrul câinelui sau carnagiul din baie Viaţa lui însemna doar aceste trei capete mătăsoase – şi el nu fusese în stare să-i protejeze Ocoli canapeaua şi veni în faţa lor Reacţia copiilor fu imediată: — Tati! Nici respingere, nici ezitare: chiar dacă era desfigurat, era totuşi tatăl lor În momentul în care-i luă în braţe, privirea lui o întâlni pe a lui Naoko Pe o scară Richter, fiorul care-l făcu să se cutremure fu de o intensitate maximă Shinji se trase puţin în spate şi îl privi atent — De ce nu mai ai pansamente? — Pentru că sunt mai bine — Nu mai stai în spital? interveni Hiroki — Nu Dar o să continui tratamentul Shinji trecu la lucruri serioase: — A murit Diego, tati — Ştiu, iubitule O să-i facem un mormânt în grădină, cu multe flori N-o pierdea pe Naoko din priviri Era foarte palidă Avea ochii plini de lacrimi, dar în ei se citea mânia şi frica Semăna cu masca de pe ecranul monitorului Nu din pricina expresiei, ci a texturii materialului – lemnul lustruit, a cărui tentă gălbuie nu mai era un înveliş, ci un element organic Culoarea fricii Passan lăsă copiii jos Aceştia se întoarseră şi se cuibăriră lângă mama lor O lupoaică şi puii ei — Trebuie să vorbim, îi spuse simplu Passan — Sandrine trebuie să sosească dintr-o clipă în alta Vor merge să doarmă la ea Passan dădu din cap şi i se adresă lui Fifi: — Îi duci la Naoko în cameră până atunci? Şi ai grijă acolo, sus Îi sărută pe copii Aceştia îl urmară docili pe poliţist, frecându-se la ochi: fără îndoială, aveau să adoarmă din nou imediat În cameră se lăsă tăcerea Naoko stătea pe canapea, Jaffré şi Lestrade în picioare în spatele ei, doi ofiţeri în uşa salonului Olivier ar fi putut să le spună să iasă, dar nu voia să-i uşureze situaţia lui Naoko Avea încă în minte silueta cu chimonoul însângerat — Sunt câteva lucruri pe care nu le ştii , începu el — Nu zău! — În noaptea asta, casa era încă sub supraveghere — Şi de ce nu mi-ai spus? Passan îşi vârî mâinile în buzunare şi făcu apoi câţiva paşi — N-am vrut să te sperii — Ce tâmpit , zise Naoko cu voce scăzută — Nimeni n-a putut intra sau ieşi din vilă după ora Au fost senzori, camere video, pricepi? Naoko nu-i răspunse: înţelegea, da Buzele îi tremurau Pleoapele i se zbăteau ca aripile unui fluture orb Passan se opri în faţa ei O supunea unui adevărat interogatoriu, unul foarte dur — Toate camerele erau supravegheate, în afară de camera ta şi băile — Unde vrei să ajungi? strigă ea brusc Mă bănuieşti, nu-i aşa? Că am omorât câinele nostru? În camera băieţilor noştri? O privi atent Frumuseţea lui Naoko ridica un fel de zid între ei Un element exterior dialogului, în acelaşi timp vizibil şi invizibil, care tulbura simţurile şi deforma, în mod misterios, percepţia interlocutorilor ei Passan alungă tulburarea care-l cuprinsese şi puse punctul pe i: — Avem imagini ale agresorului O femeie Era îmbrăcată cu un kimono şi purta o mască din teatrul Nô Naoko se încordă Cuvintele lui Passan parcă o loviseră în cap Nu se prefăcea, Passan era sigur de asta Cincisprezece ani de interogatorii şi, pe deasupra, zece ani de viaţă comună — N-am avut niciodată kimonouri, şopti ea, şi o ştii prea bine — Ai fi putut cumpăra unul — Ca oricine altcineva — Îţi repet că nimeni n-a putut intra în seara asta în casă Ea îşi prinse umerii cu braţele Plângea şi tremura în acelaşi timp Trupul îi era scuturat de convulsii Passan n-ar fi putut spune dacă-i era frig sau dacă ardea din pricina febrei Jaffré şi Lestrade întoarseră privirea Nu atitudinea brutală a poliţistului îi stingherea, ci intimitatea acestui schimb de cuvinte Passan nu era în largul lui Se simţea ruşinat că o umilea astfel pe cea cu care-şi împărţise viaţa Că profita de poziţia şi statutul lui De fapt, nu ştia nimic Nu era sigur pe niciun element, pe niciun indiciu Nu avea decât o convingere: că Naoko era nevinovată Se întrebă brusc dacă nu cumva era pe cale să se răzbune dintr-un alt motiv, ascuns Ceva ce nu avea nimic de-a face cu uciderea lui Diego şi de care nici el nu era conştient O atacă din alt unghi: — Unde e kaiken-ul? Naoko tresări Întrebarea o luă prin surprindere, alungându-i lacrimile — Kaiken-ul? Nu ştiu Pe hol — Pe hol? — L-am luat când am auzit paşi în casă L-am lăsat jos când am dat de Fifi şi colegul lui Fără să-şi scoată mâinile din buzunare, Passan i se adresă lui Jaffré: — Du-te şi caută-l Pentru analize Naoko se năpusti spre Passan şi-l lovi cu toată forţa: — TICĂLOSULE! N-AM SĂ-ŢI IERT ASTA NICIODATĂ! Durerea aproape că-l făcu să leşine Se sprijini de perete şi se apără cu mâinile Poliţiştii o prinseră pe Naoko şi o obligară să se aşeze pe canapea Striga şi se zbătea, arătându-şi adevărata natură: o felină pe care două mii de ani de civilizaţie japoneză nu reuşiseră s-o dreseze Passan avea impresia că faţa îi luase foc — Chemaţi-l pe Rudel, reuşi el să îngaime Face o criză de nervi Pentru Dumnezeu, să-i dea ceva! Ieşi fără să se uite înapoi, printre înjurăturile cu care-l împroşca Naoko Se împletici pe scări, coborând spre vechiul lui bârlog – îşi amintea că-şi lăsase medicamentele în baie Bâjbâi până găsi cutia Îşi unse faţa cu Biafine, aşezat pe jos, încercând să nu apese prea tare pe arsuri În ciuda durerii, gândurile îl asaltau O nebună O isterică Dar el, ce fel de animal era? Aşteptă ca unguentul să-şi facă efectul Nu aprinsese lumina Auzea deasupra zgomote surde de paşi şi îmbrânceli: o luau pe Naoko, nebuna de legat După ce lucrurile se liniştiră, se ridică şi găsi o cagulă neagră, model comando, pe care se hotărî să o poarte tot timpul, pentru a-şi ascunde creasta de punkist Urcă apoi cu greutate şi ieşi pe terasa deschisă Ploaia se oprise şi lui Passan îi părea rău I-ar fi plăcut să iasă în ploaie Să simtă o răcoare binefăcătoare — Salut Sandrine îl ducea în braţe pe Hiroki Băieţelul adormise În spatele ei, Fifi îl conducea pe Shinji, abia trezit din somn Peluza era luminată în continuare intermitent Un albastru lăptos care zvâcnea ca o inimă şi trimitea umbre lungi, ca nişte tentacule, pe gazon Passan îi sărută pe creştet pe cei doi copii — Am eu grijă, murmură Sandrine Stai liniştit Îi duc la călărie mâine Poliţistul schiţă cu greu un zâmbet de recunoştinţă — Mulţumesc Mulţumesc pentru tot Dintr-odată, imaginile oribile de pe monitor îi reveniră în minte Un detaliu îi atrase atenţia Creatura îşi petrecuse kimonoul într-un anume fel: pulpana dreaptă peste cea stângă Or, în Japonia, se face întotdeauna invers: este un semn de viaţă Criminala îşi petrecuse haina cum se procedează cu veşmintele morţilor Două ipoteze Fie nu ştia nimic despre obiceiurile japoneze Fie se considera un înger al morţii — Cum te simţi? — Mai bine Mi-au făcut o injecţie Am dormit opt ore — La vilă? — În camera mea Poliţiştii au rămas de pază în jurul casei — Unde eşti acum? — În drum spre tine Am găsit mesajul tău Sandrine îşi reţinu un oftat de satisfacţie Se afla în curtea liceului; era pauză Dis-de-dimineaţă îi trimisese un SMS lui Naoko, propunându-i să se mute la ea – până când pericolul de la Suresnes va fi înlăturat Aveau să stea împreună în weekend, urmând să hotărască luni ce vor face în continuare — Copiii? — I-am dus azi-dimineaţă devreme la şcoala de echitaţie — Grozav Cum se simt? — Foarte bine — Au mai pomenit de Diego? — Nu Fuseseră conduşi de doi poliţişti în civil, care nu ezitaseră să pornească sirena pe centură Băieţii se arătaseră foarte încântaţi – ca şi Sandrine Unul dintre poliţişti rămăsese cu Shinji şi Hiroki, iar celălalt o însoţise până la şcoală, tot cu viteză maximă Când văzuse privirile uimite ale celorlalţi profesori, Sandrine roşise de încântare La întrebările colegilor, le răspundea cu un zâmbet de circumstanţă: „Regret, nu pot să spun nimic ” Evident, Domnişoara Cea Plicticoasă era prinsă în mijlocul unei anchete criminalistice — Eşti zâna noastră bună, murmură Naoko Fără tine chiar Sandrine simţi stinghereală în vocea ei Japonezei nu-i plăcea să-şi dezvăluie emoţiile Şi ea era tulburată Nu-i venea să creadă ce noroc avea: prietena ei va sta la ea Câteva zile Poate mai mult — Cheile sunt sub preş, încheie ea pentru a alunga orice pornire sentimentală — Situaţia e provizorie, se scuză Naoko Voi găsi un apartament Voi — Nu te mai agita Ia camera din spate E un birou pe care nu-l folosesc niciodată Am instalat copiii la mine în cameră Vei fi chiar alături Atenţie: liftul nu funcţionează Sandrine vorbea prea repede, trădându-şi nervozitatea Nu dormise deloc toată noaptea Gândise fiecare amănunt, în timp ce făcea lună apartamentul, de la trei la cinci dimineaţa Zgomote estompate Paşi târşâiţi în timp ce ştergea cu buretele — Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc — Intrându-ţi din nou în formă Staţi cât va fi nevoie — Te previn, râse Naoko Cu băieţii eşti tot timpul în priză! — Ne descurcăm, nu-ţi face griji Trebuie să mă întorc la şcoală Termin într-o oră Vin şi eu şi mergem împreună să-i luăm Camera din spate, nu uita Pe curând! Sandrine închise telefonul şi rămase nemişcată în mijlocul curţii Uite că reuşise Fuziunea era pe cale să se producă Era poate primul lucru din viaţa ei care chiar funcţiona Şi ca o ironie, era şi ultimul Chiar de dimineaţă primise rezultatele de la analize Trombocitele în cădere liberă Noi metastaze Nu mai avea nevoie să se uite la concluziile din josul paginii Ajunsese la stadiul pe o scară de Deschise din nou ochii: era înconjurată de pereţii înalţi ai liceului Arthur-Honegger Liceul în care preda de aproape douăzeci de ani Ferestrele vechi semănau cu cele de la atelierele unei fabrici Pereţii de cărămidă aminteau de clădirile din zonele străbătute de La Petite Ceinture De altfel, la fel ca acele imobile, aşezământul aparţinea Regiei imobiliare pariziene Sandrine trăise întotdeauna la periferie – în toate sensurile cuvântului Într-unul dintre colţurile curţii, o construcţie din sticlă dădea spre scările ce uneau cele şapte etaje ale edificiului Vedea în acest turn translucid o metaforă a vieţii sale: niciodată nu încetase să urce şi să coboare privind spre afară, fără a merge cu adevărat undeva Trăise, visase, respirase în această incintă roşie O cărămidă printre altele, prizonieră, anonimă Brusc se făcu gălăgie Elevii ieşeau în curte Cum le suportase pe puşlamalele astea atâţia ani? O turmă docilă, antipatică O gloată fără idei, fără inimă, crescând dominată de egoism şi indolenţă, de dorinţa de confort, de superficialitate Copiii altora Cum ar fi procedat ea dac-ar fi avut propriii copii? Se îndreptă spre uşă Încă o oră şi va fi liberă Încă o oră şi adevărata – deşi scurta – sa viaţă va începe — Chestia asta e autentică, îl anunţă Fifi Cei de la Investigaţii spun că nu prezintă nicio urmă de sânge sau de alt lichid N-a fost folosită niciodată Olivier privi kaiken-ul din punga de probe Îl găsise la un anticar din cartierul Asakusa, cu ani în urmă Încă îşi amintea de formularele interminabile pe care trebuise să le completeze pentru a trece prin vamă această armă din secolul al XIX-lea Îşi amintea, de asemenea, şi recomandările vânzătorului: să lustruiască lama cu o anumită piatră, să o ungă cu ulei de cuişoare Naoko nu o atinsese niciodată Fifi continua să vorbească, dar Passan nu-l auzea Îşi cunoscuse vreodată soţia? O japoneză relativ expansivă e comparabilă cu cea mai discretă pariziancă Niciodată confidenţe Niciodată informaţii personale Tăcere totală Ori Naoko nu era nici măcar genul ăsta Mergea şi mai departe, afundându-se într-un hăţiş de secrete Passan nu reuşise să-i reconstituie trecutul decât asamblând fragmente disparate, furnizate uneori la intervale de un an În zece ani, reuşise oarecum să reconstruiască puzzle-ul Naoko nu era doar secretoasă, era şi contradictorie Imposibil să o descrii exact Era un tur de pistă în care culoarele se amestecau încontinuu O busolă cu un magnetism instabil Afirma, de pildă, că Franţa era o ţară de asistaţi social, dar n-ar fi lăsat vreodată să-i scape un euro la care legea îi dădea dreptul să beneficieze de ajutor Era de o pudoare extremă, dar se plimba goală fără cea mai mică problemă şi visa să danseze din buric Modestia, politeţea ei erau fără limite, dar de fapt jignea pe toată lumea Îşi bătea joc de Olivier şi de pasiunea lui pentru Japonia ancestrală, dar nu suporta ca altcineva să critice sau să stigmatizeze aceste tradiţii Era de o curăţenie maniacă, dar era şi fiinţa cea mai dezordonată pe care o cunoscuse vreodată Deşi considera că parizienii sunt grosolani şi vulgari (japonezii au doar câteva înjurături la dispoziţie), integrase toate insultele din lexicul francez şi se servea de ele la cea mai mică ocazie Deci, tot ce ştia despre ea era la nivel de instinct Simţea când Naoko era emoţionată, când era fericită, când era jignită Îi capta emoţiile fără să ştie exact de ce Fifi avea dreptate când pomenea melodia lui Julien Clerc, „Preferata mea”: Passan era singurul care o cunoştea, atât cât puteai să cunoşti o creatură timidă şi misterioasă În cursul nopţii, Passan se întorsese la spital Îşi făcuse plinul de geluri analgezice, antiseptice, de produse cu morfină şi opiacee După care se dusese la birou Ancheta începea iar – şi el era căpitanul vasului Făcuse un duş rapid – fără să se bărbierească – şi-şi pusese casca Până în zori privise de mai multe ori imaginile video Femeia în kimonoul întunecat, presărat cu crizanteme violete, târându-l pe Diego de blană Masca ei albă, ochii tăiaţi pe lung, gura roşie, lemn şi cruzime Gestul fulgerător de a acoperi camera video Şi toate astea alături de copiii lui adormiţi Ucigaşa era japoneză N-o spunea kimonoul, nici masca – oricine se putea deghiza cu ele Erau micile gesturi, maniera de a înainta spre cameră Paşi mici, mari secrete Privise atent fiecare imagine şi reperase un al treilea indiciu: deasupra măştii, se observa o şuviţă de păr Un negru strălucitor, pe care-l cunoştea prea bine Un alt detaliu important: preţul kimonoului – şi cel al măştii Trebuia să contacteze anticariatele de artă asiatică din Paris? Nicio problemă: îi cunoştea pe toţi Îşi alungă acele gânduri, luă kaiken-ul şi-l strecură în buzunarul hainei — Îl iei? întrebă Fifi surprins E un corp delict — Cum adică? Tocmai mi-ai spus că nu se leagă de nimic E un cadou la care ţin — Poate Dar e posibil să ne ajute — La ce? — Rudel crede că instrumentul utilizat seamănă cu acest cuţit Facem cercetări ca să găsim arme de tipul ăsta Kaiken-ul rămâne o referinţă, având în vedere contextul japonez Aşezat la birou, Passan făcu un gest ce însemna: „Las-o baltă” Era extenuat şi oboseala îi accentua nervozitatea — Rudel a găsit un veterinar? întrebă el — Mda Au lucrat toată dimineaţa — Ai concluziile? — N-o să-ţi placă Passan se uită spre imaginea fixă de pe calculatorul lui Masca Nô îl privea, cu expresia ei de cruzime împietrită — I-a despicat burta Apoi a ciopârţit diferiţi muşchi, ligamente şi fibre, ca să elibereze organele — Ce e? Vânător? — Sau veterinar O doctoriţă Origini nipone Cunoştinţe medicale Îndemânare de hoţ Psihologie de fantomă Elemente fără legătură sau coerenţă care păreau ieşite dintr-un vis urât — Mai e ceva , ezită Fifi A făcut asta când câinele era încă viu Viu şi legat de picioare — Imposibil, i-o întoarse Passan Ar fi urlat şi ar fi trezit toată casa — Veterinarul zicea că i-a tăiat mai întâi coardele vocale Simţi lovitura Nu putea să mai înghită — Diego cântărea peste şaizeci de kilograme, încercă el să argumenteze S-ar fi zbătut şi ar fi făcut o gălăgie infernală — Poate că l-a drogat mai întâi În orice caz, i-a legat labele Am cerut analize toxicologice Aşteptăm rezultatele mai întâi Îşi întoarse privirea spre imaginea video Măştile Nô sunt clasificate prin expresii Cea din faţa lui trebuia să se fi chemat „femeie care râde” sau, dimpotrivă, „femeie care plânge” — Zacchary a mai găsit şi altceva? Urme? Amprente? — Mărunţiş — Cum a putut să intre în casă fără să o vedeţi? — Ne-a prostit Fifi aşeză calculatorul pe birou şi îl porni — Priveşte Derulă imaginile din camera copiilor Nici Shinji, nici Hiroki nu se vedeau În lumina asfinţitului încă se vedeau contururile lucrurilor Era chiar înaintea masacrului Apăsă şi reveni la viteză normală Brusc, silueta lui Naoko traversă camera şi intră în baie Era îmbrăcată în una dintre acele rochii lejere şi sobre pe care le purta la birou – dar pe care Passan nu văzuse s-o poarte vreodată Ţinea o geantă sport în mână — Ce vezi? îl întrebă Fifi — Pe Naoko intrând în baie Punkistul opri imaginea — Priveşte ora afişată — : Şi ce-i cu asta? Fifi micşoră primul ecran Deschise o nouă fereastră Un plan la o sută optzeci de grade al bucătăriei Tastă rapid Derulare viteză normală Naoko, întoarsă spre bufet, pregătea ceva de mâncare, amestecând într-un vas aburind de pe plita electrică Passan nu mai înţelegea nimic Naoko era îmbrăcată acum cu altă rochie – pe care o recunoştea de data asta Aşezaţi la masă, Shinji şi Hiroki se certau pe un joc Fifi îi arătă ora înregistrării: : Passan nu mai avea nevoie de explicaţii — Timp de câteva secunde, continuă adjunctul lui, au fost două Naoko în două încăperi diferite ale vilei, la două etaje diferite Cea din baie este ucigaşa noastră Nu ştiu pe unde a intrat, dar a aşteptat acolo ca toată lumea să se culce şi Passan îşi imagină situaţia Copiii spălându-se pe dinţi, ca în fiecare seară, broscuţe şi nuferi pe draperia din spatele lor Furnicături îl străbătură pe ceafă în sus Creatura era în spatele perdelei de la duş, aşteptând să-i vină rândul Passan se ridică şi-şi luă haina — Unde te duci? îl întrebă Fifi — Trebuie să vorbesc cu Naoko A plecat la Sandrine Îi datorez scuze, pricepi? Fifi nu avu timp să-i răspundă; Olivier alerga deja pe hol Clădirea în care locuia Sandrine făcea parte dintr-un mic cvartal din Pré-Saint-Gervais, aflat pe versantul nordic al colinei Belleville Era una dintre acele construcţii care înfloriseră în anii ’ , în urma unei încercări precipitate de rezolvare a crizei de locuinţe din capitală şi de modernizare a oraşului La sosirea ei în Franţa, Naoko devenise pasionată de istoria urbanismului parizian al secolului XX Dintr-o singură privire putea să dateze edificiul Ştia că ideea iniţială a autorităţilor fusese să integreze aceste cvartale în spaţiile verzi, dar nimeni nu prevăzuse elanul pe care avea să-l ia automobilul Pădurile deveniseră parcări Clădirile căpătaseră patina dioxidului de carbon Azi, priveliştea era dezolantă: blocuri mici, şterse, cu patru sau cinci etaje, cu faţade scorojite şi cu logii ca nişte cuiburi negricioase Cel al Sandrinei nu se abătea de la regulă Rufele se uscau la geam Tencuiala era crăpată Perdelele gri sugerau vieţi fără bucurii sau surprize Cu toate acestea, vederea lor fu pentru Naoko ca o gură de oxigen, marcând sfârşitul coşmarului Parcă maşina, apoi scoase din portbagaj valiza pe care o trase după ea până la uşa blocului Marca Rimowa Cele mai uşoare, mai subţiri, cele mai mobile Naoko testase fiecare model Era o campioană a pragmatismului domestic Dacă ar fi fost din Paris sau Florenţa, ar fi fost fără îndoială mai sensibilă la pictură, la sculptură, la artă în general Dar venea din Tokio: priorităţile ei erau adaptarea, eficacitatea, tehnologia Se născuse dintr-un click din mouse, nu dintr-o trăsătură de pensulă Codul de la intrare Îşi aminti că liftul nu funcţiona şi o luă pe scări, ridicând valiza Nu era grea: îşi luase strictul necesar şi Sandrine locuia la etajul doi Casa scării avea luminator O altă particularitate a anilor ’ , care dispăruse: în timp, puţul luminos devenise un rezervor de miasme şi uzură Rampa ruginise şi treptele erau ciobite Ajunse pe terasa exterioară care se întindea de-a lungul etajului şi reperă uşa Sandrinei: cheile erau acolo Nu-i văzuse niciodată apartamentul la lumina zilei Veniseră uneori la ea la cină, dar întotdeauna seara Avu o surpriză plăcută Totul era perfect aranjat şi spaţiul era îmbălsămat cu produse de întreţinere Arhitectul nu se zgârcise cu spaţiile vitrate Soarele intra peste tot şi era singurul element nobil din apartament În rest, nu erau decât pereţi din rigips, uşi de placaj şi parchet laminat Făcu turul apartamentului Sandrine amenajase şaptezeci de metri pătraţi ca pe un atelier Pereţi albi, lămpi new-yorkeze, puţin mobilier Naoko ajunse în camera copiilor şi recunoscu, cu inima strânsă, căţeluşii ce dormeau între perne Patul lui Sandrine era alături Îşi aminti de stinghereala pe care o simţise cu o seară înainte Ar fi preferat să meargă la hotel decât să doarmă la prietena sa De ce oare? La capătul holului, era biroul, camera ei Un fotoliu era deja întins Naoko se apucă să-şi pună hainele în şifonier Imediat rămase fără umeraşe Descoperi lucrurile copiilor în dulapurile de alături Niciun umeraş liber nici aici Ignorând toate regulile de bună creştere, îşi spuse că va lua câteva din dulapul Sandrinei Şi la ea în cameră un dulap ocupa tot peretele Ceilalţi pereţi erau goi: niciun tablou, niciun afiş, nicio decoraţiune Sandrine trăia ca o călugăriţă Nu mai lipsea decât un crucifix deasupra patului Naoko deschise prima uşă şi descoperi o serie de rochii vintage Chestii groaznice, înflorate sau multicolore, care păreau să provină direct de la Woodstock Niciun umeraş disponibil Încercă să deschidă şi celelalte uşi, dar erau încuiate Apoi observă un amănunt straniu: o bucată de stofă prinsă între uşi Nu orice fel de material, ci mătase pictată Recunoscu motivul: o floare de camelie, tipică pentru veşmintele tradiţionale japoneze Pipăi materialul Deşi era o bucată aşa de mică, putea să-şi dea seama de calitatea lui Toată copilăria o văzuse pe mama ei purtând kimonouri Mătasea îi „curgea prin vene” Ce căuta o astfel de minunăţie în dulapul lui Sandrine? O piesă de mai multe mii de euro, care avea nevoie de un obi de aceeaşi calitate Nici nu era sigură că aşa ceva se găsea la Paris Încercă să deschidă din nou uşile: nu reuşi Intră în baie şi se întoarse înarmată cu o foarfecă Fără să stea pe gânduri, o înfipse între uşi şi le forţă Încuietoarea cedă şi uşile se dădură în lături Rămase împietrită Kimonouri aliniate: irişi albi şi bambuşi verzi, bujori roz şi cer albastru, flori de cireş şi clar de lună Obi-urile atârnau alături: mătase violet, verde sidef, roşu ca frunzele toamnei Ceea ce o şocă mai întâi fu că vedea toate aceste haine suspendate vertical În Japonia, se împăturesc şi se învelesc în hârtie de mătase Apoi îşi aminti de creatura nocturnă Imposibil Cercetă cu privirea partea din spate a dulapului: în întuneric se odihneau papuci de lemn – geta – şi şosete albe cu degetul mare separat – tabi Se uită în sus şi descoperi peruci de nailon cu cocuri înalte, negre, în care erau înfipte ace de păr aurii – kanzashi Naoko îşi duse mâna la gură, când auzi o voce în spatele ei: — Nu este ceea ce crezi Se întoarse urlând de data asta, cu foarfeca în mână Sandrine stătea în prag, cu un aer abătut, cu părul vâlvoi Machiajul excesiv părea şi el că o luase razna — Nu te apropia, o ameninţă japoneza agitând foarfeca Sandrine făcu un pas înainte Tremura şi mai tare decât Naoko — Nu e ceea ce crezi, repetă ea cu o voce calmă Lasă foarfeca — Deci tu ai fost? Vrei să-mi iei locul lângă Olivier, nu-i aşa? Sandrine râse forţat Dincolo de epuizare, altceva ieşea la iveală: o anume febrilitate, o nelinişte încordată — Olive e un monstru pe jumătate nebun, şuieră ea cu năduf Nu-l cunoşti ca mine De altfel, despre ce loc vorbeşti? Nu eraţi pe cale să divorţaţi? Semăna cu un clovn cu faţa albă şi tristă Machiajul îi crăpase pe faţă ca pământul pe timp de secetă Tuş prea negru, pudră prea groasă, gură prea roşie Naoko avu o revelaţie: prietena ei purta perucă Cum nu-şi dăduse seama până acum? Sandrine continua să se apropie de ea Naoko se dădu înapoi — Tu eşti cea pe care o admir , şuieră Sandrine cu o voce din ce în ce mai stranie Tu eşti cea pe care o iubesc Întinse mâinile spre dulap şi mângâie mătasea kimonourilor — În fiecare seară mă transform în tine Devin japoneză — Ce tot spui? — Vom trăi împreună Ne vom ocupa de Shinji şi Hiroki Vreau să mor lângă tine Vreau să devin tu înainte de a dispărea — De ce l-ai ucis pe Diego? De ce ai luat din sângele copiilor mei? Sandrine râse din nou Încă un pas Naoko agită foarfeca Mâna i se zbătea atât de tare, încât avu impresia că va ajunge să se rănească singură Cu un gest, Sandrine îşi smulse peruca, dând la iveală un craniu complet gol — Priveşte-mă, şopti ea Mutaţia a început deja — Ce ce ţi s-a întâmplat? — Racul, drăguţo A fost ultima şedinţă de chimio şi nu mai e nicio speranţă O lună sau două de viaţă şi basta Râdea încet Clătinând din cap, vorbi mai departe: — Le vom petrece împreună Voi urma ritualurile ţării tale Japonia mă va apăra de moarte Am citit cărţi Zeii kami sunt acolo Mă aşteaptă — ATENŢIE! urlă Naoko Sandrine nu-şi termină fraza O spadă o despică în două Când Naoko văzu torsul căzând, ca al unui manechin, înţelese brusc Sângele ţâşni din gura şi din nările lui Sandrine Bustul fu proiectat în uşile dulapului în timp ce bazinul tranşat stropea încăperea cu şuvoaie de sânge Înainte ca spada să mai şuiere o dată, Naoko se năpusti spre fereastră şi trecu prin ea cu toată forţa Passan îşi încuia maşina când un zgomot de sticlă spartă îl făcu să întoarcă uimit capul Nu înţelese imediat Ceea ce vedea părea ireal O siluetă trecuse printr-o fereastră de la etajul doi Zbura, lovind aerul cu braţele şi picioarele Passan rămase împietrit, cu telecomanda în mână, hipnotizat de această scenă imposibilă Silueta se izbi de acoperişul unui autovehicul staţionat lângă clădire Şocul acţionă ca un declic Passan reacţionă în sfârşit Imobilul era cel pe care-l căuta Etajul era cel unde locuia Sandrine Silueta era a lui Naoko Ţâşni şi ajunse lângă maşina turtită în clipa în care japoneza aluneca de pe capotă Cu braţele întinse, reuşi să-i amortizeze căderea şi o aşeză jos — Naoko , şopti el Ochii ei se deschiseră larg, ca atunci când eşti trezit brusc din somn — Sandrine , murmură Naoko Faţa îi era brăzdată de o zgârietură roşie Rochia îi era plină de sânge Passan o trase în sus, dar nu găsi nicio rană — E moartă , spuse Naoko cu o voce abia perceptibilă Când îi strecură mâna sub spate, ca să o ridice, Passan simţi o umezeală lipicioasă O răsuci pe burtă şi văzu stofa tăiată Îndepărtă materialul şi descoperi o rană superficială de-a lungul coloanei vertebrale până la coapse — Ce s-a întâmplat? spuse el cu răsuflarea tăiată Naoko avea obrajii roşii, de parcă ar fi băut vin — Ce s-a întâmplat? — Repede E acolo sus Passan formase deja numărul de la Urgenţe Sunetul îi sfredelea creierul Nu răspundea nimeni Ridică privirea O mulţime se adunase în jurul lui Trecători Oameni care locuiau acolo Martori — Înapoi! În sfârşit îi răspunse un operator Passan îi explică pe scurt situaţia Îi dădu adresa Numele lui Gradul Apoi închise şi se ridică în picioare — Daţi-vă înapoi, pentru numele lui Dumnezeu! Oamenii se traseră în spate, înspăimântaţi Passan îşi coborî privirea şi observă că îşi scosese din reflex arma de calibru , — Poliţia, zise el, oarecum ruşinat Vine un doctor Să n-o atingă nimeni! Alergă spre intrarea blocului Traversă holul, văzu anunţul cu „Defect” de pe uşa liftului şi se repezi pe scări Sări treptele din patru în patru Îşi simţi picioarele grele – din pricina analgezicelor –, senzaţie care se asemăna cu lumina cenuşie ce se întrezărea în casa scării Ajunse pe palier La etajul doi, o uşă deschisă Intră în hol O cameră, încă una, apoi, în spate, un tablou ivit din cele mai rele coşmaruri Corpul lui Sandrine tăiat în două Picioarele şi bustul cu capul în jos, într-o poziţie grotescă Un detaliu inexplicabil: craniul îi era chel şi o perucă era azvârlită în celălalt capăt al încăperii Mai rău, ucigaşul se folosise de viscerele ei pentru a scrie ceva pe uşa şifonierului Ideograme japoneze pe verticală Passan nu le înţelegea, dar ceea ce înţelegea în sfârşit era că toată povestea n-avea nimic de-a face cu Guillard, nici cu vreun alt criminal pe care îl arestase vreodată Coşmarul era legat de Naoko Într-o fracţiune de secundă, îşi imagină scenariul Sandrine şi Naoko surprinse de agresor Prima este ucisă Cea de-a doua reuşeşte să se arunce pe fereastră Până să ajungă el sus, ucigaşul scrie epitaful însângerat Observă că un kimono zăcea pe jos, mânjit de sânge, ca şi cum ucigaşul l-ar fi folosit să-şi şteargă arma Poliţistul urcase pe scări şi liftul era defect Deci fie asasinul fugise spre etajele superioare, fie era încă în apartament Passan intră în fiecare cameră cu arma în mână Nimeni Ajunse la casa scării şi acolo descoperi o mulţime de oameni Vecinii ieşiseră pe palier, alţii coborau să vadă ce se întâmplase Puse din nou mâna pe armă şi se aplecă peste balustradă Strigăte, mâini, zgomot de paşi pe casa scării care semăna acum cu ochiul unui ciclon Sărea peste trepte, îmbrâncind locatarii care vorbeau unii cu alţii de la un etaj la celălalt Îl căuta din priviri pe criminal Brusc îşi aminti că Naoko îi spusese: „Ea e acolo, sus” Despre cine vorbea? Despre Sandrine? Despre asasin? La parter, ajunseseră ambulanţa şi o maşină de poliţie Naoko era acoperită cu o pătură şi avea un guler cervical în jurul gâtului Passan se duse spre cei doi bărbaţi care se pregăteau să o aşeze pe targă Un al treilea bărbat o consulta – fără îndoială, medicul de la urgenţe — Va fi bine? întrebă Olivier — Cine sunteţi? întrebă celălalt, fără să se uite la el — Soţul ei Medicul nu răspunse Făcu un semn către infirmieri, care o ridicară pe Naoko Dintr-o singură mişcare, o aşezară pe brancardă Passan îl prinse pe doctor de halat şi-l întoarse spre el cu brutalitate: — Scapă sau nu? Tipul de la urgenţe nu se pierdu cu firea – mai fusese în situaţia asta — Calmaţi-vă, zise el Rana nu e gravă, dar a pierdut mult sânge Poliţistul îl dădu la o parte şi urmări cum Naoko era transportată spre ambulanţă Cu gulerul cervical şi pătura argintie îi amintea de Patrick Guillard după operaţiunea ratată de la Stains — Unde o duceţi? — N-am idee — Vă bateţi joc de mine? — Vom căuta un pat undeva Dacă vreţi mai multe informaţii, sunaţi la centrală într-o jumătate de oră Passan nu mai insistă Era procedura normală Asistase de sute de ori la astfel de scene; faptul că victima era soţia lui nu schimba cu nimic situaţia Alergă spre ambulanţă ca să-i spună o vorbă, dar uşile erau deja închise Tot ce văzu fu salvarea demarând în trombă, cu sirenele pornite Simţi cum i se strânge stomacul Nu era momentul să se dea bătut Ucigaşul sau ucigaşa erau pe aproape Reveni la poliţiştii care încercau să ţină curioşii la o parte — Nimeni nu iese din bloc! strigă, agitându-şi legitimaţia Perimetru de securitate în jurul blocului Oamenii se conformară, fără să ştie cu cine au de-a face Uniforma de poliţist întotdeauna înseamnă autoritate Passan se adresă celor doi agenţi care stăteau de pază, transpirând sub cască — Veniţi cu mine Nu vreau să mai văd pe nimeni pe hol! Toată lumea la ea acasă! Se întoarse spre singurul gradat din echipă — Cere întăriri, îi ordonă el Cheamă-i şi pe procuror şi pe cei de la Criminalistică din Paris Un moment de ezitare, apoi, după câteva secunde, tipii se puseră în mişcare Îi îndepărtară pe cei care nu locuiau acolo, îi împinseră înapoi pe ceilalţi Palierele se goleau Uşile se trânteau Passan urmărea totul, imaginea monstruoasă a corpului lui Sandrine apărându-i în faţa ochilor în timp ce urca scările O femeie oare chiar ar fi putut face aşa ceva? Îşi zise că da Ar fi putut urca la etaj când el se oprise la doi, apoi coborâse liniştită în timp ce el descoperea cadavrul lui Sandrine Sau se ascunse într-una din camere înainte de a dispărea Dar atunci toţi acei gură-cască din faţa blocului ar fi văzut-o Aşadar, era încă aici Undeva între aceşti pereţi Urcă până la cinci, punând în funcţiune detectorul său de sunete, în căutare de unde negative Nicio prezenţă suspectă Tăcerea se lăsa iarăşi în casa scărilor Căută şi găsi fără greutate o scară de serviciu pe care se putea ajunge pe terasa de pe acoperiş Deschise lucarna cu o lovitură de cot şi se ridică în mâini pe acoperiş Era plat ca un teren de baschet, presărat cu coşuri de fum şi guri de aerisire, brăzdat de bălţi strălucitoare În depărtare se vedea regiunea pariziană, înconjurată de şoseaua de centură Totul era învăluit de o zăpuşeală umedă, mai degrabă surprinzătoare pentru luna iunie Peisajul îi aminti de perioada când suferise de ameţeli, resimţind şi cea mai mică înălţime, cel mai mic spaţiu gol, ca pe o forţă magnetică irezistibilă Perioada aceea trecuse şi era mulţumit că scăpase de ea Acum, demonii erau adevăraţi: ucideau cu arme albe şi lăsau ideograme sângeroase pe pereţi Cu toate simţurile în alertă, îşi luă inima în dinţi şi înaintă spre blocurile de ciment, repetând cu voce scăzută: „Sandrine e moartă Sandrine e moartă ” ca pentru a se convinge Ucigaşa se ascundea în spatele vreunui coş de fum? Passan înainta cu prudenţă, dar pietricelele se auzeau scrâşnind sub paşii lui Îşi ţinea ambele mâini încleştate pe patul Glock-ului Ocoli primul coş: nimeni Al doilea: la fel Şi tot aşa în continuare: o jumătate de oră se scursese de când Naoko sărise pe fereastră Asasinul era departe O luă spre scară şi îi veni o idee Încercă să deschidă uşa liftului la etajul cinci Era blocată La fel la etajul patru şi trei La doi şi la unu: aceeaşi chestie La parter, privi afişul cu „Defect” şi trase de bară Uşa se deschise spre cabina întunecată Înjură printre dinţi În agitaţia provocată de descoperirea cadavrului, ucigaşa ar fi putut să se ascundă acolo Însă nimeni nu se gândise să o caute în cabina liftului Rolurile se inversaseră Acum el era cel care mergea în sus şi în jos prin faţa patului lui Naoko Spitalul era altul – spitalul de pediatrie Robert-Debré –, dar salonul nu era nici mai primitor şi nici mai bine echipat decât fusese al lui Ca şi el, Naoko avusese măcar norocul să stea singură în salon În rest, totul era la fel: pereţi crem, miros de morgă, căldură nesănătoasă Ora Fifi plecase să-i ia pe Shinji şi pe Hiroki de la şcoala de echitaţie Nu putea să-i aducă la Suresnes, cu atât mai puţin la Sandrine Mâncaseră la un McDonald’s, apoi intraseră la un cinematograf, ca într-un adăpost antiatomic Programul se termina la ora : vor hotărî după aceea ce vor face De câteva minute, Passan repeta aceleaşi întrebări, ignorând starea de slăbiciune extremă a lui Naoko, pe care o îndopau cu medicamente pe bază de codeină Operaţia în care îi cususeră rana durase mai bine de o oră — Nu te mai agita atâta, murmură ea Mă oboseşti — E un miracol că ai scăpat — Totul e în ordine Nu am nimic Întreabă doctorii O simplă zgârietură — Zgârietură? O lovitură de sabie? — Lama doar mi-a atins pielea Mă simt bine Maşina a amortizat căderea O să am doar o vânătaie, atât Passan scutură cu putere din cap şi mormăi: — Al naibii miracol În pat, Naoko stătea nemişcată ca un sfinx O perfuzie era ataşată la încheietura braţului — Ce-ai văzut, mai exact? reluă el cu încăpăţânare — Ţi-am mai spus de zece ori: nimic — Ai văzut cine a omorât-o pe Sandrine, nu? Japoneza încercă să facă un gest, dar mâna îi căzu grea pe pătură — Era o siluetă În negru În picioare în spatele lui Sandrine Apoi sânge Totul era roşu Am avut timp doar să mă arunc pe fereastră — Nu-ţi mai aminteşti nimic? Niciun amănunt? — Cred că era o femeie — O japoneză? — Dacă mă gândesc la maniera în care a folosit katana, cred că da A ucis-o dintr-o singură mişcare Îşi coborî vocea: Săraca Sandrine Cu toate kimonourile ei Naoko se opri şi scoase un suspin Dar Passan n-avea timp de compasiune Ei erau următorii pe listă, nu încăpea îndoială O listă în manieră japoneză Masca Nô Kimonoul Iar acum, katana Ucigaşa urma vechile tradiţii Cele pe care el le admira atât — Ştiai că avea cancer? — Cine? — Sandrine Un cancer în fază terminală Nu mai avea decât două-trei luni de trăit Prima noutate Passan, ca scuză, răspunse: — N-au început autopsia — Nu doar prin medicină legală poţi cunoaşte viaţa oamenilor — Foarte ciudat Naoko se ridică puţin în capul oaselor — Nu înţelegi ce s-a întâmplat? Cu certurile noastre prosteşti, cu divorţul, cu aranjamentele noastre încurcate, am omis ce era mai important Concentraţi pe micile noastre necazuri, nici n-am observat că cea mai bună prietenă a noastră era pe moarte Passan se eschivă atacului — Nu cred că necazurile noastre erau mici Naoko vorbi mai departe, cu o voce hipnotică, de parc-ar fi vorbit pentru sine: — Când am descoperit kimonourile în şifonier, am bănuit-o că a pus la cale toate acele atacuri împotriva noastră Era absurd, dar pe moment — De fapt, ce avea de gând? — Nu ştiu Se focalizase pe Japonia Voia să-şi petreacă ultimele săptămâni cu mine şi cu copiii Mi-a vorbit de zeii kami — Devenise şintoistă? Naoko ridică brusc tonul: — Habar n-am, ţi-am zis! În faţa morţii, cine ştie ce se petrece în capul oamenilor? Coborî vocea din nou: îşi găsise fără îndoială uşurarea în misticismul oriental, seninătatea zen Tâmpenii Japonia e o otravă Fraza îl şocă pe Olivier, dar înţelegea ce voia să spună Arhipelagul juca un rol de antidot pentru Occident În loc să-şi rezolve problemele, oamenii preferau să viseze la Edenul asiatic, un ideal japonez, model de pace şi seninătate El fusese prima victimă — Revenind la asasină, reluă poliţistul cu o voce fermă Sigur ai observat-o Cum era îmbrăcată? — În negru, ţi-am spus Sau aşa cred Nu ştiu — Ce vârstă avea? — Mă enervezi Totul a durat o secundă Am văzut corpul lui Sandrine despicat în două Aveam toată faţa stropită de sânge M-am m-am răsucit şi am sărit M-am Vocea i se frânse de tot Un suspin, câteva lacrimi echivalentul unor inundaţii la o occidentală Passan se îmblânzi şi se apropie de pat: — Trebuie să te odihneşti Mai vedem mâine Dar totul a fost greşit de la început, înţelegi? Am crezut tot timpul că eu sunt ţinta A lui Guillard sau a altui ticălos Dar am impresia că totul este legat de tine, de la început Povestea asta este tipic japoneză Naoko deschise uimită ochii — Doar pentru că o nebună criminală se îmbracă în kimono nu înseamnă că Passan scoase iPhone-ul şi îi arătă fotografia făcută la locul crimei — A scris asta pe perete Ce înseamnă? Naoko se trase înapoi Observă că încerca să înghită Tremura Pielea nu era albă, ci gălbuie, iar chipul îi încremenise Îi amintea din nou de lemnul folosit la măştile Nô — Spune-mi, insistă el Naoko îşi muşcă buzele şi îi evită privirea Ca întotdeauna, fu izbit de frumuseţea pliului mongol al pleoapelor ei Linia aceea oblică ce dădea impresia unui uşor strabism Privirea aceea era un paradox: unea contrariile Exprima atât violenţă, cât şi duioşie, tandreţe, născute din diferenţa infimă dintre pupile care atenua totul, şoptindu-le ochilor, alinându-ţi inima Naoko îngăimă: — „E al meu” — Ce vrei să spui? întrebă Passan — În japoneză, expresiile de genul ăsta nu se referă nici la ceva masculin, nici la ceva feminin Poate să însemne şi „ei sau ele sunt ale mele” — Sunt caractere kanji sau hiragana? — Amândouă — Nu mai sunt şi altele? — Katakana? Nu Fraza nu are nimic ce să o lege de străinătate Japonezii creaseră un al treilea alfabet pentru a exprima sunete şi nume venite din exterior, ceea ce spunea multe despre starea de spirit a ţării — Topica este respectuoasă, neutră, grosolană? — Grosolană Mă uimeşti — Gândeşte-te bine: în propoziţia asta nu e niciun detaliu care să ne spună ceva, orice, despre autorul ei? — Nu Passan se ambală, agitând telefonul cu un aer ameninţător: — Despre ce vorbeşte, pentru numele lui Dumnezeu? Naoko lăsă privirea în jos, clipind foarte repede — Nu ştiu, spuse cu o voce din ce în ce mai slabă Poate e vorba de kimonouri Păreau foarte scumpe Poate că Sandrine le-a furat şi — Îţi baţi joc de mine? Naoko îl privi fix, fără să-i răspundă Ochii ei nu mai exprimau nimic Nici teamă, nici furie Privirea ei îl ducea cu gândul la aşa-zisa nepăsare a asiaticilor Apoi la propria lui idioţenie Zece ani de viaţă în comun pentru a ajunge la acest clişeu Nu înţelesese nimic Şi nu va înţelege nimic — „E al meu”, repetă el, scrâşnind din dinţi Ce-ar putea să însemne? Oare nu e legat de trecutul tău? De părinţii tăi? De foştii tăi prieteni de acolo? — Ai înnebunit? — Sigur există o cheie Trebuie să o cauţi Deocamdată, nu văd decât această posibilitate — Delirezi Vorbim despre cineva care ne-a omorât câinele, care a ucis-o pe Sandrine Cineva suficient de nebun ca să folosească o sabie tradiţională japoneză în plin centru al Parisului Îmi pare rău, dar nu am nimic de genul ăsta în amintirile mele Passan încuviinţă, în ciuda voinţei sale: ipoteza asta nu stătea în picioare Încă o dată se potoli şi se aşeză pe marginea patului Ezitant, îi luă mâna Naoko nu opuse rezistenţă Semn rău — Mă întorc la Tokio, spuse ea pe un ton care nu lăsa loc de replică — E o idee bună Te vei odihni, vei — Nu Plec definitiv Gata cu prostiile Passan înţelese că, în mod inconştient, se temuse mereu de acest lucru — Şi şi copiii? bâigui el — Mai vedem Pentru început, vin cu mine Ar fi vrut să-i răspundă ca un poliţist obtuz: „Deocamdată, nu poţi părăsi ţara Eşti martorul nostru principal într-o anchetă pentru crimă” Sau, şi mai dur: „Asta vor hotărî avocaţii noştri” Dar şopti în schimb pe un ton liniştitor: — Odihneşte-te Mai vorbim mâine — Unde veţi dormi? Fu luat prin surprindere Nici nu se gândise încă — La hotel, răspunse el mecanic Nu-ţi face griji Trebuia să se concentreze pentru a-i răspunde calm şi pentru a-şi păstra o anumită logică în idei O presiune obscură îi străpungea creierul Tokio Băieţii Frica originară Mai întâi să rezolve problema asta Apoi, s-o împiedice să plece Un coşmar după altul — Te las, concluzionă el Eşti frântă Se ridică şi-i luă mâna ca să i-o sărute Când se aplecă, avu impresia că tăişul ghilotinei se abate asupra capului său — Domnule comandant Passan? O tânără cu un halat şi pantaloni verde-pal se îndreptă spre el Chipul ei avea aproape aceeaşi culoare ca şi halatul pe care îl purta Figură ascuţită, ochi pătrunzători Şuviţele ei blonde se încreţeau pe frunte ca rădăcinile unui copac — Brigitte Devèze Sunt medicul care a îngrijit-o pe soţia dumneavoastră Passan îi strânse mâna şi minţi: — Chiar vă căutam — Nu vă îngrijoraţi, spuse ea imediat Rana nu este gravă — Şi căderea? — Capota maşinii a amortizat căderea A avut mult noroc Passan îi mulţumi cu un zâmbet şi îşi privi ceasul Era : Filmul se terminase Să-l sune pe Fifi Să găsească un hotel Să regăsească ceva care să semene cu o viaţă normală — Ce s-a întâmplat, de fapt? întrebă femeia, privind cu un aer preocupat faţa lui arsă Rana părea făcută de un tăiş sau ceva de genul ăsta Am întrebat-o pe soţia dumneavoastră, dar n-a fost prea clară Passan ar fi trebuit să răspundă încă o dată ca un poliţist – „Întrebările le pun eu” –, dar zâmbi din nou, luând-o spre ieşire — Ancheta este în desfăşurare: nu ştiu mai multe decât dumneavoastră Îmi pare rău, dar copiii mă aşteaptă, adăugă uitându-se la ceas Fără s-o lase să mai spună ceva, împinse o uşă batantă şi o luă pe scări După ce ajunse afară, îl sună pe Fifi — Totul e bine? — E foarte bine — Ce-aţi văzut? — Kung Fu Panda — E bun? întrebă Passan cu o voce distrată — E zgomotos Punkistul, amator de neo-metal, hardcore şi industrial, auzise probabil chestii şi mai zgomotoase — Cum se simte Naoko? — Nu rău, dacă te gândeşti la circumstanţe Noutăţi privind moartea lui Sandrine? — Încă nu Zacchary munceşte din greu — Procurorul a trecut pe acolo? — Cred că da — Cine a primit cazul? Criminalistica? — Pentru moment, nu se ştie SRPJ-ul din Saint-Denis face primele constatări — La naiba, e cazul nostru! — Fii calm Eşti încă suspendat şi ar trebui să fii în spital Tot ce poţi să faci este să depui plângere împotriva lui X la comisariatul din Pantin Fifi avea dreptate Dar Passan putea şi să-l sune pe procuror, să-l contacteze pe Lefebvre, să facă presiuni Şi să se descurce astfel încât să-şi recupereze ancheta — Calvini vrea să vă întâlniţi, reluă celălalt — De ce? — N-am idee Mâine-dimineaţă la prima oră — Duminica? — Va fi acasă Am adresa Ţi-o trimit prin SMS Olivier ajunse la maşină Invitaţia asta nu-i spunea nimic bun — Ceva nou despre Guillard? — Habar n-am — Întreabă Dar despre Levy? — Nimic Tipul a dispărut Era momentul să rostească o rugăciune pentru bătrânul păcătos — Ce faceţi? — Mâncăm îngheţată — Unde? — În Montparnasse Îşi aminti că protejase, pe vremea când era la BRI, un martor venit din Albania: în timpul procesului, tipul locuise la Méridien, bulevardul Commandant-Mouchotte, chiar în spatele gării Montparnasse Azi, hotelul aparţinea lanţului Pullman, dar arhitectura nu i se schimbase Cunoştea căile de acces, ieşirile, structura etajelor: putea asigura un perimetru de securitate cu doar câţiva poliţişti Îi dădu adresa lui Fifi: aveau să se întâlnească acolo într-o jumătate de oră După ce urcă în Subaru, se gândi la noul motiv de nelinişte Nu ameninţarea ucigaşului, ci proiectul lui Naoko: un bilet doar dus, la Tokio Îi jurase mereu că viaţa ei era la Paris, că şi dacă se vor despărţi va rămâne aici Vorbe goale Copiii lui aveau paşapoarte japoneze Mai limpede: era liberă să-şi ia zborul şi mâine împreună cu copiii Fără probleme Fiind mereu în alertă, Passan se informase deja: în acest caz, putea fi pusă sub acuzare pentru răpire, ieşire ilegală din ţară şi alte câteva chestii, dar nu exista nicio convenţie de extrădare între Franţa şi Japonia Orice ar fi făcut, Passan o încasa Era oare hotărâtă? Ce se întâmplase la vilă o tulburase definitiv? Sau propriile lui acuzaţii de cu o zi înainte? În timp ce mergea spre Porte Maillot, Passan îi vedea întruna chipul împietrit, neted ca hârtia, încadrat de pletele negre ca tuşul Îi cunoştea această expresie Chiar la începutul căsniciei lor, când Naoko se supăra pe el, Passan avea parte de masca aceasta încadrată de negru Mai târziu, noaptea, când încerca să se apropie de ea, avea parte de un spate întors Încercă să invoce argumente raţionale Cariera ei, investiţiile, casa: toată viaţa lui Naoko era în Franţa Şi ea repeta mereu că va fi un atu pentru copii să fie bilingvi Va lăsa oare totul în urmă ca să pornească din nou de la zero? Naoko nu-şi punea false speranţe în ţara ei aflată în criză Nu judeca mai aspru decât el Japonia Pentru ea, iarba nu era cu siguranţă mai verde în orezăriile din Honshu Dar azi, după o maimuţă jupuită în frigider, un vampir care-i atacase copiii, un câine eviscerat şi cea mai bună prietenă tăiată în două, orice ar fi părut mai verde decât Mont-Valérien Cu greutate, Naoko reuşi să se îndrepte şi să coboare din pat Fiecare mişcare era o încercare în sine Ţinându-şi respiraţia, scoase încet acul perfuziei Apoi se lăsă să alunece până atinse podeaua şi se ridică în picioare Rămase aşa, nemişcată, câteva secunde, încercând să-şi ţină echilibrul Totul era în regulă Putea să meargă Passan îi adusese haine curate Căută în dulap şi găsi ce-i trebuia Îşi puse o pereche de chiloţi, o rochie simplă, se încălţă cu sandale Anestezia locală avea încă efect: nu simţea nicio durere Luă şi impermeabilul albastru-deschis Passan se gândise şi la poşetă Perfect Aruncă o privire pe coridor Nimeni Ieşi şi închise uşa fără zgomot Cu geanta pe umăr, pe lângă perete, îşi regăsi încet-încet o oarecare siguranţă în mişcări În această duminică, semăna cu oricare alt vizitator venit târziu după-amiaza Nu mai trebuia decât să facă rost de ce avea nevoie Câteva ore mai devreme o lăsaseră să aştepte întinsă pe brancardă, în holul de la urgenţe O problemă cu lipsa de locuri Sau cu lipsa de medici Nu înţelesese Răbdătoare, sub efectul calmantelor, observase locurile şi citise panourile Al şaselea simţ al străinului Mereu în alertă, dobândise, în privinţa semnelor, o acuitate mult mai bună decât a oricărui francez Nu putea intra într-o clădire publică – poştă, primărie, spital – fără să fotografieze instantaneu cel mai mic cuvânt, cea mai mică indicaţie Nu semna niciodată un contract de închiriere sau o chitanţă de primire fără să treacă în revistă toate clauzele, chiar şi pe cele mai discrete Robert-Debré fusese specialist în patologia pediatrică şi în bolile rare ale copilăriei Naoko nu se îndoia că un loc ocupat de copii sau de adolescenţi implica mai multe ateliere de recreaţie Când Shinji fusese operat de apendicită la Necker, ea îl însoţise într-o cameră mare plină cu jocuri, cărţi, calculatoare Iar calculatoare înseamnă, cu un pic de noroc, internet Luă liftul şi începu cu primul etaj Un nou culoar Părea doar o mamă care-şi căuta copilul Singurul detaliu care nu se potrivea era mersul ei, care semăna mai mult cu retragerea armatei japoneze la Okinawa Un spaţiu „Plein ciel” apăru la capătul coridorului „Interzis adulţilor” Fără supraveghere la intrare Pereţi pictaţi, fotbal de masă şi instrumente muzicale Ţinuta membrilor clubului alterna între clasicii blugi şi tricou şi, pentru cei mai puţin norocoşi, pijama şi perfuzie Reperă puştii care apăsau pe tastaturi de parcă viaţa lor ar fi depins de asta Niciun calculator liber Naoko nu se opri lângă cei cufundaţi în jocuri şi observă un băiat deşirat conectat la Facebook Îl abordă politicos şi îl întrebă dacă ar putea să folosească puţin calculatorul lui Faţa puştiului se lumină de un zâmbet frumos, în care se ghicea bărbatul care va deveni Naoko îşi spuse că într-o bună zi Shinji şi Hiroki vor fi şi ei genul acesta de adolescenţi, nepăsători, irezistibili Imediat se conectă la un site specializat în a permite scrierea cu caractere japoneze Puştiul – era foarte înalt, avea cel puţin un metru optzeci şi cinci – rămăsese în picioare lângă ea — E japoneză? se miră el de parcă ar fi fost vorba de limba elfilor din Stăpânul inelelor Naoko încuviinţă, regretând deja această conversaţie Dacă Passan va face ancheta la spital, îl va găsi pe acest adolescent care-şi va aminti de ea Îi va fi apoi suficient să verifice toate hard diskurile Intră pe Facebook Tastă numele uitat şi descoperi un portret în acelaşi timp surâzător şi bosumflat: nu se schimbase Mai scrise ceva şi obţinu încă o confirmare În ciuda a tot ce se întâmplase, încă era pe lista prietenilor ei Brusc, faţa inofensivă se suprapuse peste figura plină de sânge din ajun Începu să tremure violent Tastele ţăcăniră Inbox-ul se rezuma la un cuvânt Unul singur — E totul în regulă? o întrebă adolescentul, cu un glas îngrijorat — Sigur De ce? — Sunteţi foarte palidă — Nu e nimic, zâmbi ea Pot să mai stau puţin la calculator? Puştiul deschise larg braţele, care păreau nişte alge de pe fundul mării — Aici avem tot timpul Naoko nu îndrăzni să-l întrebe de ce era internat Intră pe site-ul Japan Airlines şi, ca măsură de precauţie, optă pentru versiunea în limba japoneză Un zbor pentru a doua zi la : Scrise numele pasagerilor, apoi numărul cărţii sale de credit Nu al cardului Visa obişnuit, ci al cardului ei secret American Express – cel pe care-l păstra în caz de plecare precipitată De fapt, trăise mereu ca o criminală, gata să părăsească tabăra fără să se mai întoarcă În scurt timp, rezervările fură confirmate Vedea suprapunându-se peste cifre şi date caracterele scrise cu măruntaiele lui Sandrine Doar ea putea înţelege sensul acestui mesaj Şi doar ea singură putea să răspundă la el Passan şi copiii intrară în holul hotelului Pullman la : Garda lor de corp era formată din Fifi, Jaffré, Lestrade – trei poliţişti înarmaţi care se transformau încet-încet în babysitteri în timpul lor liber Se gândi din nou la martorul albanez pe care-l ascunsese aici Comparaţia nu era deloc absurdă Se găseau în exact aceeaşi situaţie Fiinţe vulnerabile, expuse unui mare pericol Se întâlnise cu numeroase cazuri de genul acesta Martori, victime, suspecţi nevinovaţi Oameni obişnuiţi, zdrobiţi de împrejurări teribile Făcea, fără îndoială, parte dintre ei Fifi se ocupă de formalităţile de cazare Jaffré şi Lestrade duseră bagajele în cameră Era un apartament spaţios, singura soluţie pentru ca echipa să rămână grupată Procurorul adjunct semnase ordinul de rechiziţie Chiar şi cheltuielile suplimentare urmau să fie decontate de stat Martori protejaţi – mai mult ca niciodată Cercetând locul, Shinji şi Hiroki scoaseră strigăte de bucurie Passan le explicase că mama lor era bolnavă, dar fuseseră cooperanţi Observase deja acest fapt: cât timp unul dintre cei doi stâlpi ai casei era prezent, copiii nu arătau niciun semn de nelinişte Or, în ciuda capului său prăjit, Passan era prezent – şi se puteau baza pe el În timp ce agenţii de la Poliţia Judiciară se instalau în salon, Fifi conectă consola de jocuri la televizor La rândul lui, Olivier dispăru în baie pentru a-şi mai pune un strat de Biafine Fifi îi furnizase şi calmante obţinute „pe sub mână” Medicamentele autorizate erau, după el, pentru „fătălăi”: pilulele lui erau mult mai eficace Îl credea pe adjunctul lui pe cuvânt, specialist în substanţe interzise, dar încă ezita Întredeschise uşa şi-l strigă: — Chestiile astea n-or să mă tâmpească? — Niciun pericol, replică Fifi intrând în baie, e ce se ia a doua zi după ecstasy Înainte se recurgea la heroină, dar chimia modernă nu încetează să progreseze — M-ai liniştit Fifi râse şi luă una ca să-i dea curaj — OK, zise Passan, închizând uşa Ai sunat la Criminalistică? — Deocamdată, serviciul judiciar din Saint-Denis se ocupă de caz Procurorul va sesiza un judecător în procedură de urgenţă — Când afli cine e, să mă suni Ai luat legătura cu secţia de poliţie din Departamentul ? — Ancheta în zonă a început cu Pré-Saint-Gervais Nimeni n-a văzut şi n-a auzit nimic Cât despre ce s-a întâmplat după crimă, fata a scăpat ca prin urechile acului Nicio urmă, nimic Passan revăzu cabina întunecată a liftului N-avea nicio îndoială: creatura se ascunsese acolo înainte de a dispărea discret – pentru a lovi din nou Fifi scoase un pliculeţ cu cristale împăturit în patru — Am voie? întrebă, arătând spre el — Nu Unde te crezi? Eşti de serviciu, la naiba Şi copiii mei sunt alături — Bine-nţeles Ce-o fi fost în mintea mea? — O să te mulţumeşti cu berile din minibar La mine acasă, nimic nou? — Mai nimic Ancheta din uşă în uşă n-a dat niciun rezultat Analizele trimise de laborator nici atât Am impresia uneori că avem de-a face cu o fantomă Passan îşi scoase casca, se scărpină în cap, apoi îşi netezi părul care-i mai rămăsese ca şi cum ar fi vrut să-şi pună ordine în idei — Ai strâns informaţii despre Sandrine? — Nu pot să le fac pe toate Sau îţi iei o bonă, sau Olivier îi tăie cu un gest scurt văicărelile — Poţi să lucrezi din cameră astă-seară — Nu rămâi cu noi? Nu-i răspunse la întrebare — Vreau să vezi şi ce e cu katanele — Cu ce? — Săbiile japoneze Contactează restauratorii de lame, anticarii, cluburile de kendo — În seara asta? — Descurcă-te Vezi şi la vamă dacă au lăsat recent să treacă astfel de obiecte Fifi se aşeză pe marginea căzii Pastila părea să-şi facă efectul: punkistul se detensiona încet-încet Passan ar fi vrut să spună şi despre el acelaşi lucru, dar durerea era încă acolo — Îţi reamintesc că nu este cazul nostru, spuse adjunctul cu o voce epuizată N-avem nicio putere — Nu e prima oară — Naoko ce spune? — Nimic — Bine-nţeles Passan nu băgă în seamă tonul plin de insinuări Era : Se gândea la un ultim aspect al cazului — Şi Levy? — Ce-i cu Levy? — Ţi-am spus să verifici dacă a cerut analize genetice — Drace, era să uit Cu toate problemele, am — Ai găsit ceva? Fifi scoase un carnet din tocul pistolului — Cred că da Levy a trimis o mănuşă la Bordeaux pe iunie În aceeaşi zi, a trimis alta la un laborator din Strasbourg Le-a recuperat a doua zi împreună cu rezultatele Când eşti poliţist, să ai dreptate înseamnă adesea să semnezi un certificat de deces — Cu siguranţă sunt mănuşile lui Guillard, reluă punkistul, un adevărat bad boy De ce să le fi separat? — Voia să fie singurul care să compare rezultatele A încercat să vândă mănuşile şi analizele lui Guillard — A şters-o cu mălaiul? — E mort Passan deschise uşa şi ieşi Fifi îl urmă Shinji şi Hiroki, cu mâinile pe maneta jocului video, râdeau sub privirile amuzate ale lui Lestrade şi Jaffré Olivier luă pijamalele şi obiectele de toaletă din geantă, duse copiii în baie şi, în ciuda protestelor, îi dezbrăcă Gesturi de rutină pentru a se agăţa mereu de aceeaşi iluzie – cea a unei seri obişnuite Apoi, îi telefonă lui Naoko Voce neutră, indescifrabilă Băieţii fură nerăbdători să-i povestească Îi descriseră apartamentul de la hotel, enumerară dulciurile din minibar, apoi se întoarseră la jocul lor — Pentru cină, folosiţi room-service-ul — Ce vrei să faci? — Trebuie să mai verific ceva Punkistul se aşeză în faţa lui, pe jumătate curios, pe jumătate agresiv — Ultima oară când mi-ai zis asta, te-ai transformat în banană flambată Unde te duci? Passan se forţă să zâmbească Crema şi medicamentele îşi făceau, în sfârşit, efectul Şi pesemne şi pilula magică — Mă duc acasă — De ce? — Ca să-mi iau rămas-bun Făcu un duş, se schimbă, îşi îmbrăţişă băieţii Mâncarea sosi: hamburgeri imenşi cu cartofi prăjiţi Principiile educaţiei lui Naoko erau departe, dar în ciuda haosului general, era sâmbătă seara Passan ieşi pe uşă, salutându-şi oamenii şi promiţând că va reveni în cursul nopţii Fifi îi aminti de întâlnirea de a doua zi cu judecătorul Poliţistul se îndreptă spre lift Îşi spuse că singura fantomă din această poveste era chiar el Pe poarta vilei era o bandă în cruce cu „Accesul interzis” O smulse şi acţionă telecomanda Se hotărâse Va vinde casa Vor regla conturile şi vor pune restul pe numele copiilor Un cont de economii care va evolua în cursul anilor în funcţie de cursul euro Asigurător Azi, doar băncile puteau să-i ofere acest cuvânt pe tavă Ca să vezi unde ajunsese Traversă peluza fără să arunce vreo privire spre grădină Proiectoarele de la baza arborilor se aprinseră Benzile de plastic uneau stâlpii ca nişte coarde de alpinişti Trecu pe dedesubt, îşi puse mănuşi de plastic şi răsuci cheia Ca un hoţ Înăuntru aprinse toate luminile Nu voia să se lase înghiţit de întuneric Făcu un tur complet, ridică distrat câteva perne, colţurile covoarelor Nu căuta Oamenii lui Zacchary o făcuseră deja şi nu găsiseră nimic Pur şi simplu, un ultim contact cu aceste obiecte, aceşti pereţi, această casă La etaj, se opri în faţa camerei copiilor Din prag privi pata neagră dintre cele două paturi Nu tremura, nu se mişca Era compactă ca o bucată de banchiză în inima nopţii Se gândi la Diego, care nu se temuse niciodată de intrusă, nu lătrase niciodată De ce? Pentru că era japoneză? Săracul căţel nu era greu de prostit Intră la Naoko în cameră fără să aprindă lumina Mai fusese deja în timpul zilei ca să ia câteva lucruri De data asta privi atent fiecare detaliu Dulapurile din lemn furniruit, fotoliul, pilota roşie, tăblia patului: totul era la locul lui Se aşeză pe marginea patului, cu faţa spre peretele vitrat Simţi un obiect dur care îi intra în coaste Vârî mâna în buzunarul de la haină şi scoase kaiken-ul Deschise punga de probe şi privi arma la lumina felinarelor din grădină Teaca de lemn negru, curbată, suplă, „în aret”, cum se spune despre un câine de vânătoare Mânerul din fildeş, sclipitor, aproape fosforescent Se gândi la acel poem în care José Maria de Heredia compară un samurai în armura lui cu un „crustaceu negru” Avea şi el senzaţia că avea de-a face cu un animal cu o carapace dură şi o inteligenţă pătrunzătoare Fantasmele lui nipone îi părură încă o dată derizorii Soţiile samurailor care-şi tăiau gâtul Curtezanele care-şi tăiau degetul mic în semn de ataşament faţă de amantul lor Femeile căsătorite care-şi ardeau dinţii cu acid taninic pentru a avea gura neagră şi a intensifica astfel albeaţa pielii lor Visase la aceste morţi, aceste mutilări, aceste sacrificii Astăzi, violenţa era acolo – şi el n-o înţelegea deloc Pentru o clipă fu tentat să arunce kaiken-ul la coş Dar se răzgândi şi îl puse în sertarul de la noptieră Un cadou e un cadou Se ridică şi se duse la subsol Măcar să lucreze la el în bârlog Părăsise prăpastia Guillard şi se găsea acum în faţa unui nou abis Mult mai ameninţător, deoarece era insondabil „E AL MEU” Ce voia ucigaşa să spună? Furase Naoko un obiect preţios, informaţii? Propoziţia asta se referea la familia lui? La un fost iubit de-al lui Naoko? Ceva nu se lega Naoko plecase din Japonia pe când era foarte tânără şi nu mai revenise decât rareori, ca să-şi viziteze familia Se comportase întotdeauna ca o exilată care nu regretă nimic şi care tăiase punţile către ţara ei Îi veni brusc o idee: dacă ea ascundea ceva ? Aprinse lampa, se aşeză în spatele măsuţei de birou şi continuă să reflecteze Mai rămăsese o altă posibilitate: propriile lui urme în Japonia O răzbunare legată de vreo arestare făcută acolo Nu suna plauzibil Colaborase la cazuri minore, escroci evadaţi, afacerişti necinstiţi, soţi divorţaţi care nu plăteau pensia alimentară, traficanţi de stampe sau de echipament IT Nu legase nicio prietenie, nu frecventase niciun japonez, îi evitase şi pe ceilalţi străini care păreau că-şi bagă nasul în treburile lui Japonia era paradisul lui personal: voia să fie doar a lui Mai rămâneau femeile Nici acolo nimic deosebit Ele îi hrăniseră gândurile, fantasmele, fără să fi avut vreodată vreo aventură În fiecare seară privea fascinat filme porno japoneze în care femeile erau victime şi bărbaţii călăi Ziua se îndrăgostea cel puţin o dată pe oră, în funcţie de numărul de trecătoare Practicase dragostea în felul lui, virtual, respectând mereu propriile repere: curva şi madona Ora Se smulse din visare Era timpul să compună un discurs funebru pentru Sandrine Convingerea lui era că, în ciuda kimonourilor şi obi-urilor ei, prietena sa n-avea nimic de-a face cu seria de crime Fusese o victimă colaterală – ceea ce însemna că Naoko era cea vizată la Pré-Saint-Gervais Trebuia imediat, pentru liniştea propriei conştiinţe, să afle mai multe despre Sandrine Putea să înceapă prin verificarea e-mailurilor ei, a contului de Facebook Dar nu era mare amator de astfel de lucruri Prefera să lucreze clasic Luă telefonul fix şi căută în agendă Pe când trăia Sandrine, nu se gândise deloc la ea Aparţinea unui trecut pe care-l renegase Întoarcerea din Japonia Perioada Louis-Blanc Depresia lui Viaţa fără Naoko — Alo? Formase numărul lui Nathalie Dumas, căsătorită Bouassou, sora mai mică a lui Sandrine, pe care o întâlnise de câteva ori După condoleanţele de rigoare, o întrebă despre boala surorii sale mai mari Nathalie părea uimită Toţi se aşteptau la dispariţia ei, dar nu tăiată cu sabia Îi povesti despre evoluţia fulgerătoare a cancerului În februarie, consultaţia dăduse la iveală o tumoare la sânul stâng Analize mai aprofundate revelaseră metastaze la ficat şi uter Era deja prea târziu să se mai opereze O primă şedinţă de chimioterapie oferise o scurtă remisie Înainte de un nou atac A doua chimioterapie, la mijlocul lui mai Verdictul venise la jumătatea lui iunie: nu mai era nimic de făcut Din politeţe şi pentru că nu mai voia să discute despre acel subiect, o întrebă când şi unde va fi înmormântarea Marţea viitoare, la cimitirul din Pantin Oarecum stângaci, o întrebă despre viaţa particulară a lui Sandrine Nathalie răspunse evaziv Nu ştia de niciun amant al surorii sale, care ducea o viaţă ordonată şi discretă O fată bătrână Cuvântul nu fusese rostit, dar reieşea din fiecare amănunt Passan ar fi vrut să rişte o întrebare şi mai intimă, despre adevărata ei sexualitate, dar nu avu curajul Încercă o altă abordare: pasiunea lui Sandrine pentru Japonia Sora ei n-o auzise niciodată vorbind despre asta Cu atât mai puţin despre kimonouri scumpe sau despre peruci din nailon Îi mulţumi femeii şi promise să asiste la înmormântare Dar ştia că nu se va duce: ura înmormântările Sâmbătă, la miezul nopţii, posibilităţile de a afla ceva sunt mai degrabă limitate Îl sună totuşi pe Jean-Pierre Jost, poreclit Contabilul, expertul Brigăzii Financiare care descoperise informaţia despre societatea lui Guillard Tipul, care se uita la televizor cu familia, îi vorbi cu răceală: Calvini îl admonestase foarte serios pentru că divulgase informaţii private fără aprobare Passan îi spuse pe scurt cum se terminase cazul şi-i povesti despre arsurile pe care le suferise Jost se calmă Olivier profită pentru a-i cere o ultimă favoare — Este o problemă de viaţă sau de moarte, încheie el — Pentru cine? — Pentru mine Soţia mea Copiii mei Tu hotărăşti Omul îşi drese glasul, apoi notă coordonatele exacte ale lui Sandrine Dumas — Te sun eu Passan îşi pregăti o cafea tare Simţea casa goală de deasupra capului său În ciuda luminilor aprinse peste tot, i se părea sinistră O cuşcă de beton Sanctuarul unei epoci trecute Nu avea nicio nostalgie Trebuia doar să se bată pentru o a doua şansă, altundeva Se instală din nou în faţa biroului cu cafetiera şi ceaşca în mână, când îi sună telefonul Era Contabilul Pentru un specialist de acest nivel, verificarea conturilor lui Sandrine Dumas nu era mare lucru Rezultatele fură la înălţimea dificultăţii cercetării Descriau viaţa monotonă a unei femei trecute de de ani, care vegeta între şcoala ei şi apartamentul de trei camere Singurul lucru ieşit din comun: obţinerea unui credit bancar de douăzeci de mii de euro la sfârşitul lui aprilie Pentru un astfel de împrumut nu era nevoie de examen medical După mine, potopul Celălalt fapt marcant, direct legat de primul, era cumpărarea mai multor kimonouri de mătase imprimată într-un magazin din l’Île de la Cité Le luase cu paisprezece mii de euro, la care se adăugau obi-uri de aproape trei mii de euro Înainte de marea plecare, Sandrine îşi oferise o plăcere Passan îi mulţumi lui Jost şi închise Aceste noi elemente nu aduceau nimic: coroborau pur şi simplu mărturia lui Naoko Îi părea rău pentru prietena lui Sandrine, în faţa morţii, se îndrăgostise de japoneză Sentimentul nu era nou, fără îndoială, dar agonia îi intensificase pasiunea Muribunda sperase la o minune Ar fi vrut să moară în pielea lui Naoko, în decorul reconfortant al arhipelagului japonez şi al spiritelor lui Passan se gândi iar la soţia lui În ciuda a toate, ipoteza cea mai credibilă era un secret pe care ea îl ascundea În fond, orice era posibil cu Naoko Enumeră în gând aspectele personalităţii ei rezervate, ale egoismului ei ieşit din comun Naşterile în Japonia Gestionarea individuală a banilor să-i – nu avuseseră niciodată un cont comun Mania lui Naoko de a vorbi japoneza cu copiii, parcă în dorinţa de a-i fura din momentele petrecute cu ei Şi acum, intenţia ei de a se întoarce la Tokio cu Shinji şi Hiroki Cum putuse să petreacă zece ani împreună cu ea? Zece mii de kilometri de diferenţe şi un impas la capătul drumului Furia i se aprinse din nou ca o flacără în întuneric Pentru a o alimenta, trecu în revistă tot ce detesta la Naoko Ceaiul ei la orice oră a zilei Modul ei de a umple ceaşca până sus Obsesia ei pentru produse de înfrumuseţare îndesate pe etajere, delimitând un fel de teritoriu protejat Obişnuinţa de a face tot timpul cadouri minuscule, un semn mai degrabă de meschinărie decât de generozitate Băile ei interminabile Gargara imediat după ce ajungea acasă Accentul ei aspru, pe care uneori nu mai putea să-l audă Mania ei de a începe toate propoziţiile cu „nu” sau recurgerea la engleză când nu ştia cuvântul în franceză Şi peste toate ochii negri, oblici, impenetrabili, care nu spuneau nimic şi vedeau tot În concluzie, Naoko devenise o boală, o lepră, care distrugea idealul lui, viziunea lui pură despre Japonia Cu pumnii strânşi, închise ochii ca să o vadă arzând în flacăra urii sale Se produse exact contrariul Îşi aminti de înţelegerea profundă care-i unise mereu Passan iubea felul în care Naoko făcea dragoste Fără efuziuni, fără „te iubesc” la tot pasul (aceste cuvinte nu sunt folosite niciodată în japoneză), nici „mă preocupă cum te simţi” şi toate dulcegăriile pe care nu le suportase niciodată Jean Cocteau culesese o replică a lui Pierre Reverdy şi o introdusese în dialogurile unui film de Robert Bresson: „Nu există dragoste Nu există decât dovezi de dragoste” Instantaneu, fraza se ridicase la rangul de maximă universală Passan văzuse mereu în această formulă un adevăr profund: în dragoste doar faptele contează, vorbele nu valorează nimic Dar Naoko folosea atât de puţine, încât ele contau ca fapte Când, în toiul nopţii, îi şoptise o dată sau de două ori „te iubesc”, îl făcuse să simtă că priveşte apa din fundul unei fântâni, în inima deşertului, sub bolta înstelată Două cuvinte care dăduseră un sens vieţii sale — Guillard a recunoscut în scris — Cum adică? — Mi-a trimis povestea lui Olivier se uita la Ivo Calvini, care stătea în pragul casei Ochii îi erau umflaţi şi febrili, dar aspectul lui – purta un trening albastru ţipător şi bascheţi tot atât de albi ca bornele kilometrice – îi dădea un aer surprinzător, aproape comic Casa era şi ea o apariţie surprinzătoare: o clădire de cărămidă în mijlocul cartierului Saint-Denis Calvini, cu mutra lui de funcţionar şi morga de preşedinte al consiliului, nu era decât un simplu riveran din suburbii — Cum aţi primit-o? întrebă poliţistul — Prin poştă Simplu O concluzie „post mortem”, oarecum Magistratul făcea glume: ceva la fel de nou Dar toată situaţia era specială: omul îl convocase la el, duminica, la ora : dimineaţa Ceva nemaivăzut — Intraţi vă rog Se dădu la o parte ca să-l lase să intre în grădină Traversară un dreptunghi de gazon, apoi Calvini făcu semn spre o masă şi nişte scaune din fier forjat, aflate la umbra unui stejar — Aşteptaţi-mă aici Nu e prea frig Mă duc după hârtii Doriţi o cafea? Passan încuviinţă Nu băuse nimic, nu înghiţise nimic din ajun Adormise năpădit de nostalgia dragostei Un somn fără vise Se trezise la cinci dimineaţa, şocat de propria nepăsare Copiii lui erau în pericol Fosta lui soţie era la spital, ameninţată şi ea O ucigaşă umbla liberă prin oraş, înarmată cu o katana Şi el ce făcea? Dormea Trecuse pe la hotelul din Montparnasse pentru a-şi vedea copiii Schimbase trei cuvinte în şoaptă cu Fifi în timp ce Jaffré şi Lestrade sforăiau pe canapele — Te ocupi tu de copii azi? — Sigur, e treaba mea — Ce-o să faceţi? — Parcul acvatic Parcul de distracţii Mă mai gândesc Nu aveau nimic altceva să-şi spună Nici despre noaptea care trecuse, nici despre ziua care începea Era duminică şi ancheta rămânea într-un punct mort pentru douăzeci şi patru de ore De altfel, nici nu era ancheta lor Boabe de rouă scânteiau pe mobilierul de grădină Olivier şterse scaunul şi se aşeză Liniştea locului era tulburătoare Nici zgomot de maşini, nici gaze de eşapament Păsările cântau în copaci Dar era suficient să ridici privirea ca să revii pe pământ: dincolo de zidurile grădinii, blocuri ascuţite acopereau cerul Casa era la câteva sute de metri de Departamentul Francs-Moisins Judecătorul locuia pe terenul de vânătoare al Mamoşului Auzi paşi Calvini se întorcea cu dosarul sub braţ Aducea, de asemenea, două ceşti, cafetiera şi puţin zahăr Silueta lui nu era foarte diferită de cea a unui schelet, dar chiar şi în acel trening oribil, emana o anume nobleţe Se instală lângă Passan, cu spatele la casă, şi puse cu grijă toate lucrurile pe masă Îi luă câteva secunde să observe faţa arsă a comandantului Părea în acelaşi timp plin de admiraţie şi consternat Poliţistul încercă o diversiune: — Locuiţi de mult aici? Magistratul zâmbi – faimosul lui zâmbet pieziş: — Credeaţi că stau într-un imobil burghez din arondismentul ? — Mai degrabă — Sunt judecător în Departamentul Trebuie să locuiesc în sectorul meu Sunt ca arhitecţii care se încăpăţânează să locuiască în coteţele lor Zahăr? — Nu — Dar dumneavoastră, unde locuiţi? Calvini îi umplea ceaşca lui Passan Mirosul de cafea se amesteca plăcut cu cel al pământului reavăn — Nu prea mai ştiu, ezită poliţistul Am o casă în Suresnes, dar e complicat Gazda nu mai insistă Împinse dosarul spre el — Confesiunea lui Guillard Am primit-o ieri-dimineaţă Aş spune că e mai degrabă impresionantă Bineînţeles, e o copie Olivier putea vedea prin coperta transparentă paginile caligrafiate cu pixul Un scris de copil, mărunt, cu litere rotunjite Al unui tip care nu mersese prea mult la şcoală — În mare, ce spune? — Că aţi avut dreptate În toate privinţele Guillard era Mamoşul Era un hermafrodit adevărat A suferit o operaţie la treisprezece ani pentru a deveni băiat Apoi, testosteronul şi resentimentele i-au hrănit violenţa A început să dea foc maternităţilor şi Cu un gest, Passan îi tăie vorba — N-am încetat nicio clipă să îl anchetez pe Guillard Îi ştiu povestea pe de rost Ce vă face să fiţi sigur că el e adevăratul Mamoş? — Sunt aici amănunte despre crime pe care, în afară de dumneavoastră, de mine şi de ucigaş, nimeni nu le-ar fi putut şti Olivier parcurse foile Nu-l încerca nicio satisfacţie Avea impresia că ţinea în mâini un fel de tratat de pace Un armistiţiu precar, provizoriu, până la următorul nebun, până la următoarea serie — Ultimele pagini sunt un delir continuu, preciză Calvini Un talmeş-balmeş care vorbeşte despre oracole, adevăruri antice Este vorba şi de dumneavoastră — Eram cel mai periculos adversar al lui — Nu numai Sunt pagini care riscă să vă stingherească E evident că partea lui feminină era îndrăgostită de dumneavoastră Şi acest lucru îl presimţise Passan şi nu fu tulburat Faptul că trăise în preajma Răului, îl învăţase să facă faţă acestor situaţii Într-un fel, chiar îl întărise — Se referă la Levy — Recunoaşte că l-a ucis fără menajamente Pentru el, era vorba doar de un simplu accident care-i ieşise în cale Ştiţi mai multe? Passan îi povesti pe scurt despre mănuşi Calvini luă o înghiţitură de cafea, calm — Voi verifica toate astea Dacă aveţi dreptate, va fi dificil să-l înmormântăm pe comandant cu onoruri Foindu-se pe scaun, Passan frunzărea dosarul Faţa îl ardea din nou Furios că adormise, nu luase nicio pastilă de dimineaţă Barba nerasă de două zile îl mânca, dar nu avea voie să se scarpine — În final, reluă Calvini, Guillard îşi anunţă proiectul de sinucidere Ceea ce vă scoate de sub acuzare — Mă bănuia cineva? — Toată lumea — Care era cealaltă versiune? — Că l-aţi împins în foc — Cu mine cu tot? — În încăierare Dar Guillard spune şi despre intenţia lui de a vă trage în flăcări, după el De altfel, vorbeşte de dumneavoastră la trecut, ca şi cum aţi fi mort Era convins că veţi face marele salt împreună cu el — Cui altcuiva a mai trimis acest document? — Deocamdată, presa nu pare a fi la curent, mulţumesc lui Dumnezeu Vom putea aranja toată povestea ca să iasă bine Guillard nu căuta celebritatea mediatică Se temea de lume Un singur om conta în ochii lui: Passan însuşi Dacă s-ar fi gândit că poliţistul ar fi putut supravieţui incendierii, lui i-ar fi trimis confesiunile — Deci sunt reabilitat? — Hic et nunc Vă reluaţi postul astăzi — Daţi-mi cazul lui Sandrine Dumas — Imposibil Nici n-am fost convocat — Cine a preluat cazul? — Nu ştiu încă Procurorul va decide — Interveniţi în favoarea mea — Nu va servi la nimic Nu schimbăm o echipă după o zi de anchetă De altfel, sunteţi prea implicat în chestia asta — Nu mâncăm de unde scuipăm, nu? Regretă imediat vulgaritatea Gazda lui avea dreptate: era prea târziu — Reveniţi liniştit printre noi, adăugă Calvini Aveţi o înfăţişare de zombie Tremuraţi din cap până în picioare Locul dumneavoastră este în spital De altfel, faptele dumneavoastră nu au fost şterse cu totul — Ce vreţi să spuneţi? Judecătorul scoase din buzunar un pachet de Marlboro şi îi oferi una, pe care Passan o refuză cu un semn din cap — În doar câteva zile aţi acumulat greşeli peste greşeli Aţi continuat să-l hărţuiţi pe Guillard în ciuda deciziei tribunalului care vă condamnase — Dacă vinovăţia lui nu lasă loc niciunei îndoieli — Legea e lege Aţi agresat un psihiatru cu o armă de foc — N-a depus plângere Calvini dădu fumul afară din piept — Sunteţi violent şi imprevizibil Cel mai bine este să staţi deoparte Pe toate planurile Am auzit despre problemele dumneavoastră personale Passan tresări — Dacă vreţi să păstraţi un secret, evitaţi să-i sunaţi pe poliţişti — N-am chemat poliţia — Greşeala dumneavoastră Aţi vrut să jucaţi solo Ce-aţi obţinut? Nu se poate lega uciderea celei mai bune prietene a dumneavoastră de un caz care nu există Judecătorul desemnat va trebui să solicite o percheziţie la locuinţa dumneavoastră pentru a clarifica Olivier bătu cu pumnul în masă — V-aţi hotărât să mă înfundaţi? — M-am hotărât să vă ajut Voi vedea dacă puteţi colabora cu echipa care — Nu E ancheta mea E familia mea Voi lucra singur Calvini zâmbi Passan era deja în picioare Întrevederea luase sfârşit – din punctul lui de vedere Judecătorul se ridică şi el; era la fel de înalt ca poliţistul — Nu vă mai comportaţi ca un copil Mai gândiţi-vă şi sunaţi-mă mâine (Îi întinse dosarul ) Nu uitaţi asta Privind rândurile scrise cu răbdare de Guillard, poliţistul se gândi la altceva — Ştiind că va muri, a redactat vreun testament? întrebă el — Sigur Notarul lui m-a sunat Guillard a strâns o adevărată avere cu atelierele lui — Nu are nicio familie care să-l moştenească? — A lăsat totul unei case de copii din Bagnolet — Jules-Guesde? — Cunoaşteţi instituţia? — Mi-am petrecut acolo o parte din copilărie Calvini ridică din sprâncene, ca şi cum ar fi vrut în acelaşi timp să întrebe şi să răspundă Passan îi mulţumi şi se întoarse să plece În timp ce înainta pe aleea de pietriş, se gândea la această ultimă descoperire La ce duce toată suferinţa acumulată de cineva? La un gest de tandreţe, o ultimă mişcare în favoarea umanităţii Poate că Guillard acţionase în numele unei amintiri sau a unui obiect, de pildă cartea aceea, legende ale mitologiei, care îi dăduse o cheie infernală pentru a supravieţui Magistratul deschise poarta cu telecomanda Passan ieşi fără să se uite înapoi Adevărul pe care îl observase la „şcoala de hoţi” îi reveni în minte: cruzimea personală a lui Guillard nu era decât un răspuns la cruzimea generală Oare tot acest lucru o motiva şi pe ucigaşa lui Sandrine? Passan cumpărase un buchet de trandafiri şi îşi pusese o cravată Era gata pentru negocierile de pace În holul spitalului Robert-Debré, fu nevoit să cadă la învoială: vizitele nu începeau decât la ora : Se forţă să rămână calm şi politicos şi evită să scoată legitimaţia În cele din urmă, reuşi să ajungă la etajul doi Când descoperi rezerva goală, fiecare detaliu al decorului i se înfipse în retină ca un ac Salteaua goală Structura de inox fără perfuzie Piciorul patului fără fişa de temperatură Se repezi la dulap şi-l deschise cu un singur gest: era gol Se dădu un pas înapoi ca şi cum ar fi fost izbit de această viziune Aruncă buchetul pe jos şi-l sună pe Fifi — Copiii sunt acolo? — Nu! Naoko a venit şi i-a luat Mi-a spus că a vorbit cu tine şi — La ce oră exact? — : , cred Passan se uită la ceas: era aproape ora : — Ascultă-mă, zise cu o voce neutra Sună la Roissy şi opreşte toate zborurile spre Japonia — Crezi că — Blochează-le la sol Fără excepţie Apoi verifică dacă Naoko e la bord — Nu avem nici mandat de percheziţie, nici vreo sesizare! — Mă voi descurca eu cu procurorul Naoko este martor-cheie într-un caz de crimă Acţionează: vor veni şi hârtiile — Eşti sigur? — O şterge cu copiii mei, pricepi? Închise fără să aştepte răspunsul şi ieşi în fugă, lăsând florile pe jos — Comandante! Passan se răsuci: doctoriţa din ajun, fantoma cu faţa ascuţită, era în capătul coridorului Se întoarse şi o luă spre ea, cu aerul deloc prietenos al unui taur pe cale să se repeadă Femeia îşi încrucişă braţele şi îl aşteptă, cu o expresie hotărâtă — Dumneavoastră aţi autorizat ieşirea soţiei mele?! urlă el — Calmaţi-vă! V-am spus de ieri: starea ei nu era gravă După o noapte sub observaţie, putea să plece De altfel, ea ne-a cerut-o Părea grăbită — Sunteţi chiar tâmpită? spuse Passan, scoţându-şi cravata Era după o agresiune cu armă! Femeia nu se clinti Fără îndoială, era obişnuită să gestioneze genul ăsta de crize, când nu se lupta chiar ea cu moartea Furia lui Passan n-o impresiona — Nu avem sarcina de a ne proteja pacienţii Noi îi îngrijim şi basta Şi grosolănia nu ajută la nimic — Du-te dracului! răspunse Passan pentru a arăta că a priceput Se răsuci pe călcâie, abţinându-se să nu-i tragă o palmă Trebuia să recupereze cele câteva secunde pierdute Să meargă la Roissy Să verifice fiecare zbor direct spre Tokio JAL All Nippon Airways Air France Şi pe cele cu escală Cathay Pacific China Airlines Toate companiile asiatice Să o scoată pe Naoko din avion, de păr dacă era nevoie, şi să-şi recupereze copiii — Comandante! Poliţistul îşi stăpâni o înjurătură şi se răsuci din nou De data asta, doctoriţa fu cea care se îndreptă spre el Trăsăturile livide, ochii bulbucaţi, ciudat de vii pe această faţă de peşte mort, nu trădau nicio emoţie — Vreau să vă vorbesc despre ceva — Nu e acum momentul — Un amănunt m-a intrigat legat de ceea ce aţi spus ieri, continuă ea, ignorând remarca lui — Ce? Ce-am spus? — Aţi vorbit despre copiii dumneavoastră Aluzia la Shinji şi Hiroki îl surprinse Atmosfera de pe coridor părea şi mai încinsă — Şi? — Sunt dintr-o căsătorie anterioară? — Nu De ce ar fi? — Sunt adoptaţi? — De ce mă întrebaţi? Explicaţi-mi, la naiba! Pentru prima oară, doctoriţa ezită Ochii ei limpezi fixară un punct imaginar de pe jos Passan făcu un pas spre ea — Aţi spus prea mult sau nu destul — Dacă nu sunteţi la curent, nu ştiu dacă pot să Passan strânse din pumni, dar doctoriţa nu se clinti — Spuneţi, îi spuse printre dinţi — Ascultaţi, eu am supravegheat bilanţul medical al soţiei dumneavoastră Probe de sânge, RMN, radiografii Dacă e ceva de care sunt sigură este că nu a născut în viaţa ei — POFTIM?! Femeia îşi desfăcu braţele exasperată — Nu poate Suferă de o malformaţie congenitală Sindromul Rokitansky-Küster-Hauser Poliţistul avea impresia că e pe marginea unui vulcan în erupţie Totuşi, înaintă Doctoriţa se dădu de data asta înapoi — Mai clar? — Nu are uter Fu nevoit să se sprijine de perete ca să nu se prăbuşească — Avionul companiei Jal a plecat acum douăzeci de minute Naoko se află la bord, împreună cu Shinji şi Hiroki Nu mai e nimic de făcut Nu putem nici măcar s-o oprim la vamă Nu avem acorduri teritoriale cu Japonia şi Passan apăsa pedala de acceleraţie spre piaţa République Vocea lui Fifi la celălalt capăt al firului i se părea departe Foarte departe Aproape la aceeaşi distanţă care-l separase până atunci de adevăr Inima îi bătea cu o sută douăzeci de bătăi pe minut Respira cu dificultate Totuşi, conducea lin, reuşind să-şi ţină sub control agitaţia Când nu mai rămânea nimic din el – când nu mai era nici soţ, nici tată, nici bărbat –, îi mai rămânea poliţistul — L-ai anunţat pe procuror? întrebă cu o voce de gheaţă — Tu trebuia să o faci — Atunci nu-i mai spunem nimic — Nu cerem mandat de urmărire internaţională? — Ai spus singur: nu va servi la nimic Eu trebuie să fac curat în faţa casei mele Olivier trecu pe lângă comisariatul din rue du Louvre, apoi intră în tunelul de la Halles După soare, întuneric — Ce se întâmplă? întrebă Fifi cu o voce ezitantă, între teamă şi curiozitate Passan ignoră întrebarea — Vreau să verifici apelurile lui Naoko de pe mobil Verifică telefoanele din saloanele vecine de la Debré — De ce? — Nu e naivă Ştie că-i vom verifica telefonul Fă rost de numerele infirmierelor, ale cabinelor telefonice din spital Vezi dacă au calculatoare conectate la internet Găseşte-mi orice este legat de exterior! — Ce cauţi, de fapt? Passan ieşi din nou în soare Lumina îl izbi în faţă Rue Turbigo era aproape goală Era duminică Pentru toată lumea în afară de el Nu era decât la câţiva metri de destinaţia sa — Rezervarea locurilor a făcut-o de la spital, răspunse în cele din urmă — Şi ce dacă? Ştim la ce zbor — Sunt sigur că a mai contactat pe cineva — Pe cine? — Pe asasin — Vrei să spui — De la început, toată povestea a fost legată de trecutul ei Apucă-te de treabă şi sună-mă după aceea Trase în faţă la Brusc, se văzu în oglinda retrovizoare Sub efectul şocului sau al spaimei, faţa lui părea că se subţiase Ochii îi ocupau întreaga figură Pielea era cea care ducea tot greul Înghiţi o pastilă de-a lui Fifi – nimic nu mai putea să-l adoarmă Intră pe uşă Fără cod Cu cheia universală Mai venise o dată la Isabelle Zacchary, după arestarea unui ucigaş graţie identificării ADN-ului O mică petrecere între poliţişti Şampanie caldă, o jigodie după gratii, o viaţă nevinovată pierdută pentru totdeauna Îşi amintea de apartamentul spaţios Jucării erau împrăştiate peste tot şi avusese impresia că, în sfârşit, o vedea pe Zacchary cea adevărată Căsătorită, mamă a trei copii, ocupându-se şi cu altceva în afară de a colecta fibre de covor însângerate sau de a analiza urme de salivă Ignoră liftul şi din câţiva paşi ajunse la etajul trei În pragul uşii, simţi mirosul de pâine prăjită şi de ochiuri Era trecut de unu Momentul privilegiat al unei gustări de duminică Gustul uitat al baghetelor cu brânză şi somon afumat îi veni în gât De câtă vreme nu mai avusese dreptul la un mic dejun în familie? Se comportă ca un poliţist, alternând sunatul la sonerie cu lovituri cu pumnul până când i se deschise Faţa roşie de indignare a lui Isabelle Zacchary apăru Imediat ce-l recunoscu, trăsăturile i se destinseră Era prima dată când îi vedea arsurile de aproape Încercă să glumească: — Te-ai hotărât în sfârşit să vii să mă ridici? Passan nu-i răspunse: expresia lui era clară Zacchary ridică din sprâncene Părul blond-cenuşiu era prins într-un coc care-i dădea un aer de rusoaică — Ce se întâmplă? — Am nevoie de un serviciu — Intră Putem merge în birou Să — Nu Vino tu pe hol Ea făcu un pas înainte Chipul ei nu mai păstra nicio urmă din expresia tihnită sau ironică de dinainte În câteva cuvinte, Passan îi explică situaţia La sfârşit, descoperi el însuşi logica terifiantă a evenimentelor – o logică a cărei primă victimă fusese chiar el O escrocherie care începuse la zece mii de kilometri şi care se terminase tot acolo — Ce vrei? — Ai păstrat probe din sângele lui Shinji şi al lui Hiroki? Cele de pe cabina de duş? — Sigur Ancheta încă nu s-a terminat Passan vârî mâna în buzunar şi scoase un tub cu o etichetă pe el — Sângele lui Naoko Doctoriţa de la spitalul Debré mi l-a dat Ia-mi şi mie sânge şi compară cele patru ADN-uri Expresia lui Zacchary se schimbă din nou De la gravitatea profesională trecu la tulburare Femeile nu glumesc cu maternitatea — La ce bun? Ai deja răspunsul, nu? — Vreau să fiu sigur Putem face testele acum? — Nu putem aştepta până luni? O nouă tăcere în chip de răspuns Femeia zâmbi cu resemnare: — Intră o secundă Trebuie să dau un telefon Laboratorul de analize genetice era situat la Charenton Passan ajunse pe malul drept şi rulă în direcţia autostrăzii de Est Norii negri şi ameninţători reveniseră Era gata să izbucnească furtuna Vara îşi regăsea înfăţişarea tomnatică Passan se aştepta ca Zacchary să-l bombardeze cu întrebări, dar nu schimbară un cuvânt tot drumul În realitate, poliţistul dialoga cu el însuşi Cum să califice actul lui Naoko? Trădare? Înşelătorie? Impostură? Niciun termen nu i se părea suficient de puternic, suficient de dur Dincolo de toate, nu înţelegea motivul De ce nu avusese încredere în el? O altă femeie i-ar fi spus adevărul Ar fi luat împreună decizia de adopţie S-ar fi dus până în Japonia Îşi dădea seama acum de ce nu voise niciodată ca el s-o însoţească la ginecolog, nici să asiste la vreo ecografie Fără să mai pună la socoteală aşa-zisele naşteri la Tokio, „în familie” Gălbejită nenorocită Alte întrebări – întrebări de poliţist – i se învârteau prin cap Cum putuse să simuleze două sarcini sub nasul lui? Îi văzuse pântecele crescând, chiar dacă Naoko nu-i propusese niciodată să-l atingă Îi văzuse sânii cum cresc, coapsele lărgindu-i-se Şi cum trecuse prin procedura de adopţie? Nu avusese nevoie de semnătura lui? Nu trebuiau să fie mai multe întrevederi? Pentru a se pune de acord? Se va informa O va interoga Va afla şi cele mai mici detalii — Vii, sau ce faci? Ajunseseră Urmase indicaţiile lui Zacchary în mod reflex, fără să le conştientizeze Drumul de o jumătate de oră trecuse parcă în câteva secunde şi Passan parcase fără măcar să-şi dea seama — Directorul laboratorului a acceptat să vină, zise Isabelle, deschizând portiera Locuieşte alături — De ce? — Pentru ochii mei frumoşi Traversară esplanada, apoi ajunseră la o clădire anonimă Totul era închis Geneticianul îi aştepta în prag Imediat, Passan îl trecu în rândul figuranţilor N-ar fi putut spune dacă era scund sau mare, tânăr sau bătrân Poliţistul înainta ca un condamnat pe culoarul morţii, fără să mai perceapă realitatea care-l înconjura Nu voia decât să se termine Să-şi pună capul pe butuc Laboratorul, pe un singur etaj, era compartimentat în camere închise, ale căror plafoane nu se ridicau decât până la mijlocul pereţilor de susţinere De departe ai fi spus că sunt cutii aliniate Se auzea un zumzăit: sălile aseptice menţinute în permanenţă sub presiune pentru a evita orice contaminare Prin ferestrele mici, se vedeau mesele de lucru, flacoane, pipete Passan recunoscu centrifugele, etuvele, calculatoarele cu microscop deasupra Nu lipseau decât laboranţii în halate albe care se agitau de obicei pe-acolo — Pe unde o luăm? întrebă Zacchary — Următoarea la dreapta, răspunse specialistul, punându-şi haine sterile Fără un cuvânt, Zacchary îl echipă şi pe Passan: combinezon, papuci, bonetă de hârtie, mănuşi de latex Şi ea se deghizase în cosmonaut – o regăsea aşa cum o ştia dintotdeauna: femeie de hârtie, gata să adulmece urmele asasinului Doar că astăzi, scena crimei era el În sală, strălucirea plafonierelor pe faianţa pereţilor îl orbi Docil, îşi ridică mâneca Medicul îi luă sânge, explicându-i că erau două metode de identificare genetică, una rapidă şi una care cerea mai mult timp, prima nefiind atât de precisă Olivier era la curent: demascase mai mulţi ucigaşi în urma primei analize, aşteptând confirmarea celei de-a doua În ceea ce îl privea, examenul rapid era suficient Medicul dispăru împreună cu Zacchary în spatele unei uşi de sticlă mată Passan rămase singur, cu un pansament la cot, aşezat în faţa unei mese de plastic În mod absurd, îşi aminti că li se dădea o gustare donatorilor de sânge La gândul ăsta, simţi cum îi chiorăie maţele Îi sună telefonul Se încurcă în combinezon, dar reuşi să răspundă înainte să intre mesageria Fifi — Ai avut dreptate, spuse acesta fără niciun fel de introducere, Naoko n-a folosit telefonul ei — Cel al spitalului? — S-a conectat ieri, la : , la calculatorul dintr-o sală de jocuri pentru adolescenţi, în secţia de endocrinologie De două ori Totul este scris în japoneză — Trebuie traduse mesajele Punkistul rânji — Am trimis deja e-mailurile profesorului meu de jiu-jitsu, un japonez O minune că a răspuns Duminica meditează şi — Ce-a spus? — Naoko a accesat pagina companiei JAL când şi-a rezervat zborul — Şi restul? — Un mesaj la o anume Yamada Ayumi Mă rog, mai degrabă Ayumi Amada în ordinea de la noi Passan nu auzise niciodată de acest nume — Ce i-a scris? întrebă cu o voce tremurată — Doar un cuvânt O ideogramă — Proful tău l-a tradus? — Utajima „Templul poemului” El crede că e vorba de un nume propriu Un loc, fără îndoială Tu unde eşti? Din reflex, Passan ridică ochii spre sala aseptizată — O să-ţi spun Te sun eu Simţi o prezenţă în spatele lui Isabelle Zacchary îşi scotea boneta de hârtie — Viaţa mea e o adevărată nebunie, Passan, dar în comparaţie cu a ta, este „Căsuţa din prerie” — Scuteşte-mă de glume Ce spun analizele? Femeia puse patru diagrame pe masă, proaspăt tipărite — Shinji şi Hiroki sunt copiii tăi Şi ai lui Naoko Fără niciun dubiu Rezultatul analizei nu lasă nicio ambiguitate — Îţi baţi joc de mine! Ţi-am spus că Naoko este sterilă Zacchary îi adresă un mic zâmbet maliţios — Nu asta mi-ai spus, Olive Mi-ai spus că nu are uter Ceea ce nu este acelaşi lucru — Nu înţeleg — Naoko nu poate să poarte copilul, dar asta n-o împiedică să-l poată avea Nu este sterilă Passan îşi puse coatele pe masă şi îşi prinse capul în mâini Un boxer în corzi Sau un călugăr în rugăciune Creierul lui era o tablă neagră de la care pierduse creta — Nu e decât o explicaţie la povestea ta, reluă Isabelle Poliţistul ridică privirea, îndemnând-o să continue — O NMP — Adică? — Naştere prin mamă purtătoare Lui Passan i păru că aerul aseptizat al laboratorului se rarefiază, ca şi cum ar fi ajuns în vârful unui munte Totul se potrivea Fetusul de maimuţă din frigider Sângele copiilor curgând în cabina de duş Ideogramele de pe perete care puteau însemna: „E al meu” sau „Sunt ai mei” Isabelle avea dreptate De două ori, Naoko recursese la o mamă purtătoare Şi această mamă era cea care venise să-şi caute copiii — Uite, sunt jocuri pe canalul Trebuie doar să apeşi pe telecomandă Naoko îi vorbea lui Shinji în japoneză Poate că nu-i va mai vorbi niciodată în franceză Hiroki era aşezat de cealaltă parte a culoarului, absorbit de colorat – stewardesa îi adusese hârtia şi culorile Tot ea îi servise şampanie şi mamei Marele joc Pentru această călătorie, Naoko nu se zgârcise: trei locuri la business O avere Risipise o parte din economiile personale Nu conta Economiile sunt pentru oamenii care au bani Acum, Airbus-ul A de la JAL zbura la peste douăsprezece mii de metri altitudine Până în momentul decolării, Naoko nu respirase Ştia că Passan va veni la spital în această dimineaţă Va descoperi dispariţia ei şi îl va suna imediat pe Fifi ca să verifice dacă a luat copiii Şi va înnebuni Va bloca zborurile spre Japonia Va alerta poliţia de la Roissy-Charles-de-Gaulle şi va ordona arestarea fugarei prin orice mijloace, chiar prin violenţă Nu conta – sau, cu atât mai bine – era vorba despre soţia lui Dar, printr-o minune pe care nu şi-o explica, Naoko reuşise să se strecoare Maşinăria nu fusese suficient de rapidă În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, soldaţii niponi plecau la război cu o cutie agăţată de gât, în care urma să fie pusă cenuşa dacă piereau în luptă Naoko era aidoma acelor soldaţi Murise pe front şi revenea în ţară cu cenuşa visurilor sale, a proiectelor, a fericirii sale Scăpase de Passan, dar nu va scăpa de ea însăşi Toată viaţa încercase să fugă de rădăcinile ei De ţara ei De tatăl ei De infirmitatea ei Toată viaţa mersese de-a lungul mării pentru ca fluxul să-i şteargă urmele, dar, de data asta, totul era pierdut Era adusă cu forţa la origini De când se stabilise în Franţa, pretindea că este o cetăţeană a lumii, liberă, independentă Se înşela În ciuda destinului ei de exilată, a gusturilor şi ideilor sale orientate spre Occident, rămăsese mereu, în adâncul sufletului, japoneză La naiba cu metafora bonsaiului şi a creşterii în ghiveci De ani de zile creştea în pământ, liberă să-şi întindă rădăcinile, dar îngrăditura era tot acolo Sub scoarţa ei, în carnea ei, în seva ei O fetiţă franţuzoaică şi catolică păstrează o amintire vagă despre prima sa comuniune O oră de stinghereală, miros de tămâie, multe lumânări şi gustul de ghips al anafurei Naoko îşi amintea cum simţise talcul pe umerii ei, a doua oară când o îmbrăcaseră în kimono, la şapte ani, pentru ceremonia shichi-go-san (prima oară fusese la trei ani) Ştia că poemele tanka au un ritm specific al silabelor: - - - - Nu uitase niciodată că în luna mai se recoltează mugurii de bambus, aşa cum o făcea în fiecare an, împreună cu părinţii şi cu fratele ei, în grădina de legume a familiei Că trebuie să uzi grădina de ceai când aştepţi oaspeţi, pentru ca miresmele împrospătate să întâmpine invitaţii Fiecare gest, fiecare atenţie din partea părinţilor sădiseră în inima ei o datorie pe veci – un on – de care nu va putea să se achite vreodată Până şi gândurile ei cele mai spontane erau contaminate Chiar şi în ziua de azi, când pleca dimineaţa de acasă, îşi spunea uneori că erau mulţi gaijin pe stradă, crezându-se încă la Tokio Orice ar fi făcut, silabele poeziilor antice ritmau în sângele ei, sunetul apei când auzea soneria, stigmatul datoriei care-i strângea inima când se gândea la părinţii ei Era mătase Era cedru Era shoji De altfel, înainte de a fugi în Europa, fusese pasionată de propria cultură Se impregnase de ea până în străfundul sufletului Passan ar fi râs – sau ar fi plâns – dacă ar fi ştiut că Naoko citise de mai multe ori înainte de a împlini cincisprezece ani Povestea lui Genji – opera fondatoare a literaturii japoneze, peste două mii de pagini scrise de o doamnă de onoare de la curtea imperială din era Heian, în secolul al XI-lea Ar fi fost surprins să ştie că scrisese, în cadrul unui curs de istoria artei, o lucrare despre Yamanaka Sadao, un regizor pe care el sigur nu-l ştia, mort la treizeci de ani în luptă în Manciuria Oricum, ar fi fost siderat să descopere că ea fusese expertă în kenjutsu De la vârsta de unsprezece ani şi până la majorat, Naoko practicase „calea sabiei” sub ochiul binevoitor al tatălui său, el însuşi convins că aparţinea unei linii de samurai În toţi aceşti ani, sub influenţa lui, dar şi din dorinţa de a se singulariza – generaţia sa refuza orice referire la trecut – se cufundase în cultura ţării ei, în tradiţia, în poezia acesteia Trăise mental în alte secole Violente, magnifice, neiertătoare Timpurile când gheişele dormeau pe suporturi de lemn lăcuit, ca să nu-şi strice coafurile Timpurile când se smulgeau din rădăcini cireşii în primele zile de primăvară pentru a-i replanta în cartierul curtezanelor Timpurile nu atât de îndepărtate când soldaţii înfrânţi se întorceau în ţară pentru a auzi întrebarea: „Cum poţi fi viu, când comandantul tău e mort?” La optsprezece ani, trimisese totul la plimbare, sabie, tradiţii, inclusiv pe tatăl ei Nu din revoltă, ci, dimpotrivă, pentru că îl considera pe duşman învins Era liberă şi autonomă Această victorie i-o datora unei singure persoane Umbra ei, dublura ei, prietena ei Un spirit pur numit Ayumi Naoko îşi petrecuse copilăria, la fel ca toate fetele de vârsta ei, pe treapta cea mai de jos a scării sociale Părinţii ei erau mai presus de ea Profesorii ei erau mai presus de ea Cea mai neînsemnată persoană mai mare decât ea era deasupra ei Orice individ de sex masculin, chiar şi un ţânc, era mai presus de ea De fapt, Naoko nu vedea cine ar fi putut fi mai prejos decât ea Comportamentul ei se baza pe şabloane, îndatoriri, plecăciuni Mânuia limbajul cu precauţie Se mişca într-o reţea complicată de reguli, constrângeri, obligaţii Ea nu vorbea, îşi cerea iertare Nu creştea, dădea înapoi Până la întâlnirea cu Ayumi Adolescenta nu se situa pe o treaptă sau alta a ierarhiei, ea ignora, pur şi simplu, scara socială Aluneca pe lângă ea, zbura, în ciuda oricărei bune-cuviinţe sau a bunelor maniere Ayumi era mută Nu surdă, ci pur şi simplu mută Acest handicap îi oferea o forţă suplimentară Chiar şi în Japonia eşti indulgent cu cel care face probleme dacă acesta e infirm Mai mult, tăcerea ei dădea o putere specifică revoltei sale Furia ei era subterană, telurică – redutabilă Ayumi nu spunea nimic, dar făcea un zgomot asurzitor Ca şi Naoko, se născuse într-o familie din partea superioară a clasei de mijloc Drumul lor părea să fi fost trasat dinainte Trebuiau să aleagă o formă de educaţie utilă – drept, medicină, finanţe –, dar la primul copil, n-aveau să mai lucreze pentru a se ocupa de progenitura lor Trebuiau, de asemenea, să se înscrie într-o şcoală a „bunelor neveste”, unde să înveţe arta punerii mesei, reguli de protocol, aranjamente florale, arta grădinăritului, ceremonia ceaiului Aceste învăţături, niciodată renegate, reveniseră în forţă la sfârşitul anilor ’ În ceea ce priveşte căsătoria, existau mai multe opţiuni Dacă părinţii alegeau calea clasică, urma să fie omiai, căsătoria aranjată Se putea face apel la o nakôdo, vecină sau membră a familiei care să fi auzit de un tânăr interesant – sau interesat – şi care să pună în legătură părţile Şi, în sfârşit, mai era clubul de întâlniri sau agenţia matrimonială Existau de toate felurile: cu plată, gratuite, exclusiviste, pentru toată lumea Nici Naoko, nici Ayumi nu se simţeau atrase de aceste obiceiuri Le plăcea o anecdotă bine-cunoscută în Japonia: o tânără soţie, care nu-l văzuse pe logodnicul ei decât o singură dată şi care ţinuse tot timpul întâlnirii ochii plecaţi, îşi confundase soţul în ziua nunţii Abordau viitorul cu o privire diferită – şi învingătoare Voiau să fie independente, să urce pe scara socială, să scape de originile lor Nici vorbă să ţină cont de sfaturile familiei sau de interesul clanului Nici să urmeze calea banală a soţiei înarmate cu baveţică Studii solide, o meserie bună şi la drum spre un destin modern Totuşi, situaţia nu era aceeaşi pentru cele două adolescente Dacă Naoko era strivită de autoritatea paternă şi nu putea să spere la emancipare decât după ce ar fi terminat studiile ca studentă model, Ayumi trăia singură cu tatăl ei şi dispunea de mai multă libertate Bărbatul, văduv, nu încercase niciodată să se recăsătorească Se consacrase fiicei sale mute Relaţiile lor erau foarte strânse şi, în acelaşi timp, complice şi misterioase Ayumi era, totodată, cea rebelă – şi, în domeniul ăsta, o învăţase totul pe Naoko Mai întâi o învăţase limbajul semnelor, ca să poată comunica mai spontan Apoi, îi explicase că adevărata revoltă nu este să reacţionezi în funcţie de adversar, ci să-l ştergi, pur şi simplu Să acţionezi ca şi cum n-ar exista Doar atunci eşti liberă Şi poţi să-ţi identifici propriile dorinţe Cele două fete se cunoscuseră la Hyoho Niten Ichi Ryu, o şcoală de kenjutsu care preda învăţăturile unui samurai celebru din secolul al XVII-lea: Miyamoto Musashi Dojo-ul se găsea pe insula Kyushu Naoko şi Ayumi se antrenau cu câţiva adepţi la Tokio şi făceau cu regularitate drumuri la maestrul lor Uneori, urmăreau lecţiile maestrului pe o mică insulă lângă Nagasaki: Utajima Sub influenţa lui Ayumi, Naoko încetase să urască acea şcoală Niten unde tatăl ei o înscrisese, pentru a descoperi avantajele pe care putea să le aibă acolo Disciplina Musashi este deosebită Niciun veşmânt specific nu este obligatoriu Fiecare e liber să vină când vrea O abordare foarte diferită de rigoarea şi tehnica specifice artelor marţiale Maestrul lor nu poseda nici măcar o sabie adevărată Un vechi bokken de lemn era, după el, mai mult decât suficient pentru a practica aşa-numita „cale a suflului” Naoko îl adora pe acest bătrân, moştenitor al celui mai mare samurai al tuturor timpurilor, care, atunci când ieşea în stradă, semăna cu un trecător oarecare, cu treningul ponosit şi şapca de baseball Îşi aminti că, la sfârşitul vieţii, deşi concentrarea şi gesturile nu fuseseră niciodată mai pure, buzele lui pronunţau, înainte de asalt, cuvinte mute Naoko se întrebase mult timp ce anume spunea înainte de a-şi da seama că bătrânul se juca pur şi simplu cu proteza Acest detaliu se dovedise a fi esenţial: calea Musashi te învaţă sinceritatea, dezvoltă conştiinţa de sine, concluzia a ceea ce suntem cu adevărat Ayumi înţelesese asta înaintea lui Naoko Ea îi explicase că sabia nu le va ajuta să devină mai puternice, ci libere Ayumi nu era frumoasă Avea ochi oblici de mongolă şi faţă rotundă de chinezoaică Semăna cu Otafuku, o zeitate a Japoniei, creatură cu obraji bucălaţi, simbol al fertilităţii – era deja o ironie a sorţii Avea un breton care-i dădea un aer de caniş bosumflat Îi lipsea feminitatea, avea mişcări repezite şi stătea mereu încordată, cu capul înainte, cu un aer hotărât Cu toate astea, băieţii pe ea o plăceau Băieţii din generaţia lor erau nişte găligani cu păr portocaliu, puţin interesaţi de fete şi cu atât mai puţin de sex, care trăiau prin jocurile video, modă, droguri Autosuficienţi, complet pasivi, se credeau originali Ayumi se dădea la ei şi „mâncătorii de soia” o lăsau Emana senzualitate, o îndrăzneală care-i atrăgea şi-i speria în acelaşi timp Cele două prietene îşi petreceau timpul la Shibuya, la Omotesando, la Harajuku Mâncau okonomiyaki, acele clătite umplute făcute în faţa ta Aveau grijă de tamagothchi-i lor, mici animale de companie virtuale Îşi scurtaseră la maximum tricourile Hard Rock Café pentru maşina de spălat, variaseră la infinit ţinuta lor de şcoală, rămânând totuşi în normă: fustă albastră şi şosete albe Ţineau jurnale intime, se masturbau împreună şi beau sake Mult Ayumi le trăgea bine la măsea După care se produsese catastrofa La şaptesprezece ani, Naoko încă nu avea ciclu Mama ei s-a hotărât să consulte un medic Examinări Analize Diagnostic Tânăra fată suferea de o malformaţie congenitală: avea trompe şi ovare, dar nu avea uter Adesea, sindromul Rokitansky-Küster-Hauser este însoţit de absenţa vaginului Nu şi la Naoko Iată de ce nimeni nu sesizase anomalia ei Tânăra fată se repezise la telefon şi o sunase de urgenţă pe Ayumi Puseseră la punct un sistem sonor asemănător cu morse, pentru a comunica la distanţă Ayumi a studiat imediat problema: tatăl ei era ginecolog şi biblioteca lor era burduşită cu cărţi de specialitate Ayumi era de părere că absenţa uterului n-o va împiedica pe Naoko să-şi întemeieze o familie Era fertilă Putea recurge la o sarcină prin altcineva Cele două fete se înţeleseră Ayumi îi jurase lui Naoko că îi va purta copiii Naoko a plâns plină de recunoştinţă, şi-a strâns prietena în braţe, dar, în adâncul sufletului ei, renunţase pentru totdeauna la maternitate Va fi o femeie de afaceri, o războinică, o învingătoare Restul nu conta În , un alt eveniment major: întâlnirea cu un fotograf în metrou Probe Castinguri Contracte Naoko a devenit manechin Ayumi n-a fost de acord În opinia ei, era o muncă pentru proaste Naoko i-a dat dreptate, dar aceste slujbe îi aduceau bani, deci independenţă De fapt, această muncă le îndepărtase Naoko îşi schimbase statutul Dintr-o puştoaică ştearsă se transformase într-o tânără pe care imediat o remarcai Nu mai avea nevoie de complicea ei provocatoare pentru a atrage bărbaţii În anii următori, nu s-au mai văzut Naoko a simţit o uşurare obscură În adâncul ei, dominarea tăcută a lui Ayumi sfârşise prin a o apăsa Şi chiar prin a o speria Naoko începuse să călătorească Milano New York Paris Apoi îl întâlnise pe Passan Dragoste la prima vedere Chimie specială Căsătorie Invitase mai multe prietene din Japonia, dar nu şi pe Ayumi Anii treceau şi muta i se arăta, făcând-o să dea înapoi, ca o prezenţă negativă Aproape ca un blestem Se înşela: blestemul era propria infirmitate Naoko descoperise ce însemna dragostea în Franţa: să faci copii Passan voia tone de copii! Visa să unească Orientul cu Occidentul, urmau să producă adevărate capodopere! Ca de obicei, poliţistul era în acelaşi timp exaltat, naiv şi emoţionant – şi tocmai asta iubea la el Atunci, în capul ei mic şi încăpăţânat de japoneză, luase cea mai proastă decizie: să ascundă adevărul O femeie care nu poate să ducă o sarcină nu este o femeie adevărată Se hotărî să mintă până la capăt Se întorsese în Japonia şi o căutase pe Ayumi Muta avea douăzeci şi cinci de ani Era în al doilea an la ginecologie şi cunoştea perfect problema Dacă Naoko ar fi fost mai deşteaptă, ar fi înţeles că Ayumi o aştepta Studenta cunoştea procedura, dar şi legea internaţională, pentru că puţine ţări autorizează procedura ce implică o mamă purtătoare Aleseră California Naoko urma să preleveze spermă de la soţul ei, pe care avea s-o congeleze Ayumi îi explicase pe îndelete cum să procedeze Apoi, îşi dăduseră întâlnire la Los Angeles pentru a efectua donarea de ovocite şi fertilizarea in vitro Cu doi embrioni transferaţi, şansele de sarcină erau mai mult decât rezonabile Ayumi mersese la fiecare consultaţie, la fiecare ecografie sub numele lui Naoko Născuse sub acest nume Era suficient să declari naşterea copilului la Tokio, apoi să te adresezi ambasadei Franţei Naoko se întorsese cu bebeluşul ei, care era japonez şi cu acte în regulă Muta se gândise la tot Implantase prin celioscopie un buzunar anatomic sub perineul lui Naoko Nu trebuia decât să fie umplut, din două sau trei săptămâni, cu ser fiziologic pentru a da o iluzie de burtică Ideea o şocase pe Naoko, dar manevra era simplă: injecţia se făcea prin ombilic În câteva săptămâni, pântecul ei se rotunjise Ayumi îi dăduse să ia şi capsule de Utrogestan – progesteron care-i umflase sânii şi o ajutase să se îngraşe Îi furnizase chiar şi urina unei femei gravide pentru a avea un test de sarcină pozitiv Ultimul obstacol fusese Passan însuşi Trebuia convins să rămână în Franţa în timp ce soţia lui se ducea să nască la Tokio Naoko ştia că putea să-l convingă El va respecta încă o dată decizia ei I se va părea chiar normal să fie exclus de la acest moment sacru Un moment japonez Şi astfel venise Shinji pe lume Poliţistul înghiţise ofensa, dar începuse să aibă resentimente faţă de Naoko Oare atunci se produsese ruptura dintre ei? La această trădare, se adăugase eroziunea timpului, trecerea anilor, foamea nesatisfăcută a corpurilor Când îl „concepuseră” pe Hiroki, poliţistul se răzvrătise Nici vorbă să urmeze acelaşi scenariu Urmaseră strigăte, plânsete, ameninţări Dar, încă o dată, Passan cedase Naoko zburase în Japonia Această capitulare îi frânsese inima: poliţistul o iubea într-atât, încât acceptase inacceptabilul Când se întorsese la Paris cu Hiroki, înţelesese că totul se terminase între ea şi Passan Ce era prea mult, era prea mult Pentru copilul abandonat, care îi dăduse ceea ce avea el mai preţios, încrederea lui, fusese prea mult De fapt, între Naoko şi Passan nu mai erau decât copiii Se închisese în ea la întoarcere Nu mai ţinu legătura cu Ayumi Ignorase datoria ei faţă de Ayumi, on-ul Începuse chiar s-o urască pe această complice, care-i permisese să fie mamă, dar pe care o acuza în secret că-i distrusese relaţia cu soţul ei Când muta îi scrisese în februarie, cu un an în urmă, pentru a-i spune despre moartea tatălui ei, Naoko răspunsese cu câteva cuvinte de complezenţă, scuzându-se că nu poate veni Eroare fatală Nu înţelesese strigătul de ajutor al prietenei sale Nici nu simţise fragilitatea sa psihologică Ayumi era la un pas de a înnebuni Pierzându-şi tatăl, se întorsese spre cealaltă familie a sa „SUNT AI MEI” Ayumi devenise o sabie scoasă din teacă Naoko putea acum să simtă furia, supărarea, hotărârea ei Dar Ayumi părea să ignore un lucru: Naoko era încercată şi ea de aceleaşi sentimente Şi ea era un tăiş scos din teacă Timpul ţine cu mine Passan se simţea în legătură cu apocalipsa care se abătuse peste oraş O ploaie musonică Un potop continuu, care părea că nu se va mai sfârşi Norii murdari acoperiseră cerul, dar îi ghiceai doar prin masa compactă şi cenuşie care se revărsa peste tot, pe străzi, pasaje şi suflete Fifi conducea cu pedala apăsată la maximum, cu luminile de la girofar strălucind ca nişte cioburi de sticlă în furtună Passan nu ştia dacă pornise şi sirena: nu auzea decât rafalele furtunii Când ajunseră pe înălţimile Mont-Valérien, spuse în gând o rugăciune Ca toată apa asta să spele casa lui, care fusese pângărită Ca apa să le ierte păcatele Nu-şi pierduse speranţa Nu doar pentru anchetă Pentru copiii lui, pentru casa lui, poate pentru căminul lui — Vin în cinci minute, spuse când ajunseră în faţa casei Se năpusti afară şi fu imediat înghiţit de furtună Acţionă telecomanda porţii şi se strecură printre peluze Când intră în casă, nu mai era decât o zdreanţă şiroind de apă Avu grijă măcar să se descalţe Se duse direct la subsol În mod logic, ar fi trebuit să-şi facă valiza în studioul din Puteaux, dar preferase să vină acasă De altfel, îşi uitase aici paşaportul, dar şi o cutie de pantofi cu agende în care îşi nota cele mai mici fapte şi gesturi de ani de zile Le luă pe cele care-l interesau şi le vârî în buzunarul de la haină Puse câteva haine într-o geantă, împreună cu o trusă de toaletă Acum nu putea fi vorba de eleganţă şi cămăşi fără cute Se împiedica în hainele lui ude Nările îi erau pline de mirosuri familiare: lenjerie umedă şi asfalt ud Un miros de bârlog, de slujbă murdară de poliţist Asta îi plăcea Când urcă din nou, fu frapat de ecoul casei Picăturile se auzeau cum cad peste tot Spaţiile păreau libere acum să se joace cu rezonanţele, cu golul Umbre lichide circulau, ca nişte spectre freatice Niciodată casa nu mai avusese asupra lui efectul acesta de sanctuar Avea impresia că se află în mausoleul lui Lenin În pragul casei, îi veni o idee Lăsă geanta jos şi urcă din patru în patru scările spre etaj Intră la Naoko în cameră şi trase de sertarul noptierei Kaiken-ul nu mai era acolo Fifi gonea pe banda de oprire de urgenţă cu sirena pornită Avionul lui Passan decola la ora : Găsise în ultima clipă un loc la ANA îşi spuse că va putea să-şi refacă proviziile la farmacia aeroportului Va avea apoi douăsprezece ore de zbor ca să-şi lingă rănile şi să revadă la infinit informaţiile pe care le avea – sau, cel puţin, ipotezele În faţa terminalului de la Roissy-Charles-de-Gaulle, avu impresia că trece printr-o perdea cenuşie de pâclă, ale cărei aripi se deschideau peste un exod Pasagerii se îmbulzeau spre rotonda imensă Umbrelele se răsuceau în furtună Hamalii treceau prin bălţi şi lăsau urme murdare Passan îşi scoase arma şi i-o dădu lui Fifi În schimb, punkistul îi întinse foile cu informaţiile luate de pe internet — Hârtiile pe care mi le-ai cerut Olivier le luă şi le puse în buzunarul interior al hainei Adjunctul său îi întinse un ultim cadou: o pungă burduşită — Rezerva personală a doctorului Fifi — Vrei să mă aresteze la vamă? — Dacă te lasă să treci cu căpăţâna asta a ta, nimic nu ţi se mai poate întâmpla Passan îl bătu pe umăr, zâmbind — Ţinem legătura? spuse punkistul, dintr-odată serios — Sigur că da — Vrei să-i supraveghem telefonul? — Inutil Nu-l va mai folosi Are un telefon japonez Naoko şi-ar fi tăiat mai degrabă mâinile decât să folosească la Tokio telefonul ei francez Spirit practic, spirit de supravieţuitoare Passan deschise portiera — Eşti sigur de ceea ce faci? insistă Fifi — Tu ai spus-o: Eu sunt singurul care ştie când îi e frig Poliţistul îşi puse geanta pe umăr şi se îndepărtă de maşină fără să se uite înapoi O oră mai târziu, era instalat în cabina avionului NH spre Tokio, la clasa economică Ar fi fost mult spus că stătea „confortabil”, dar era aşezat aproape de hublou şi arsurile îi acordau un răgaz În situaţia dată, nu aspira la nimic mai mult Nu aşteptă decolarea ca să se cufunde în dosarul lui O documentaţie completă privind aşa-zisa „gestaţie pentru altcineva” Etapele principale – fecundarea in vitro, transferul embrionar ţările în care această tehnică era autorizată – Statele Unite, Canada, India –, procedura de urmat pentru a găsi o mamă purtătoare Naoko mersese în Statele Unite, era sigur Pe Coasta de Vest, cea mai aproape de Japonia Fusese mereu fascinată de State, pe care le vedea ca pe un pământ al făgăduinţei pentru emigranţi Viziune naivă după el, dar pe care o înţelegea şi o respecta Răsfoind paginile, amănuntele tehnice îl făcură să se oprească Naoko trebuise să stocheze pe furiş sperma lui Cum făcuse? Nu folosiseră niciodată prezervative Puţin câte puţin, evaluă amploarea minciunii Tot ce trebuise ea să ascundă Vizitele medicale Examinările Călătoriile În realitate, nu se ascunsese niciodată, dar îl înşelase în legătură cu natura actelor sale Nu erau minciuni prin omisiune, ci prin transcriere Toţi anii aceştia, Naoko dusese o viaţă dublă Scoase din buzunar agendele Anii când se născuseră copiii În lumina secretului ei, datele şi călătoriile lui Naoko căpătau acum un alt sens Cu aproape nouă luni înainte de aşa-zisele naşteri, ea plecase în Japonia De fiecare dată, cu o seară înainte, făcuseră dragoste Pretinsese că asta îi va purta noroc În realitate, făcuse colectarea Se dusese apoi la o clinică pentru fertilizarea in vitro Unul sau mai mulţi embrioni fuseseră implantaţi în uterul „purtătoarei” Ayumi Yamada Ridică privirea şi reflectă Cine era? O candidată necunoscută? O prietenă? O verişoară? Era japoneză? Americană? Japoneză emigrată în Statele Unite? În orice caz, dacă ea era ucigaşa, ceva nu se potrivea: Naoko, prudenţa întruchipată, n-ar fi încredinţat niciodată o astfel de misiune unei persoane instabile sau turbulente Nu devii psihopatul zilei de azi pe mâine Dacă Naoko o cunoştea pe candidată, cum de nu descifrase semnele nebuniei sale latente? Passan se întoarse la dosar Opt luni mai târziu, o nouă plecare a lui Naoko Pentru „a naşte” Unde fusese fixată întâlnirea cu cealaltă? La Tokio, bine-nţeles N-aveai cum să trişezi în legătură cu locul naşterii Alte întrebări se ridicau totuşi: cum putuse Ayumi Yamada să nască şi să declare copiii sub patronimul lui Passan? Se dăduse drept Naoko? Complicele puseseră la cale o combinaţie – pe care o va descoperi el O lună mai târziu, Naoko se întorcea, cu ochii strălucind de emoţie şi un bebeluş în braţe Mai rămânea misterul legat de cum mimase sarcina Fifi nu găsise nimic despre vreun produs care ar fi putut declanşa o graviditate artificială Nici despre ceva ce ar fi putut umfla abdomenul Nu conta: rezultatul era acolo Naoko regizase totul pentru a-l înşela, chiar şi un test pozitiv de sarcină Avionul decolă Vâjâitul reactoarelor Vacarmul instrucţiunilor de securitate, rostite de o voce asurzitoare, însoţită de bruiaje Passan închise dosarul Nu era în apele lui Era epuizat şi, în acelaşi timp, febril şi ameţit Privi în jur şi observă că avionul era ticsit de japonezi Cu atât mai bine: discreţia lor nativă îi va împiedica să se holbeze la el, cu moaca lui de pâine prăjită În timpul zborului avu senzaţia că este normal Şi aşa va fi, fără îndoială, şi la Tokio La această idee, arsurile îşi făcură din nou simţită prezenţa Pielea părea că-i crapă precum coaja unei castane prăjite Aşteptă ca semnalele de pe plafoniere să se stingă ca să se închidă în toaletă pentru o doză nouă de Biafine Înghiţi şi două pastile de la Fifi – mai bine să doarmă decât să rumege iar şi iar aceleaşi ipoteze timp de douăsprezece ore După ce se întoarse la locul lui, închise ochii, pregătit să-şi facă ordine în gânduri În loc de asta, îl năpădiră amintirile În mod surprinzător, erau amintiri fericite Momente când comunicase, când se bucurase împreună cu Naoko De fiecare dată, acelaşi detaliu ieşea la suprafaţă, de neînţeles, tot atât de precis ca un ac care se înfige în ţesătură Râsul lui Naoko Japoneza avea o particularitate: se abţinea să râdă Manifestările ei de bucurie se rezumau la transpiraţia uşoară a buzelor Şi dacă vreodată un hohot mic îi scăpa, îşi acoperea imediat gura cu mâna Totuşi, de câteva ori, adevăratul râs ieşise la iveală, cu note ascuţite, hohote grave, un spectacol plin de senzualitate, lăsând să se vadă dinţii perfecţi Cu atât mai uimitor când se ivise în ocazii neaşteptate Odată, într-o piscină în care apa era prea rece Altă dată, la o seară de karaoke în cartierul Shibuya sau atunci când Passan fusese cât pe-aci să fie muşcat de noul câine al părinţilor ei În aceste momente, chipul de porţelan al lui Naoko strălucea şi dădea la iveală o textură inedită Particulele de bucurie se evaporau în spaţiu, ca atunci când sufli într-o pudrieră Passan se gândea şi la pudra de talc pe care o folosesc gimnastele pentru a se opune legii gravitaţiei Era exact acelaşi lucru: Naoko evada, îşi lua zborul ca un nor de talc În acele momente, îşi spunea că sufletul ei era de o claritate uluitoare, de o puritate necunoscută În privinţa ei, Passan nu avea prea mult fler Cu toate astea, o înţelegea Nu-i spusese adevărul pentru că, în ochii ei, o femeie fără uter nu era femeie Fusese o decizie japoneză Minciuna sau sinuciderea Se întâlnea deci cu Naoko pe o potecă unde nu crezuse că se vor intersecta vreodată Cea a tradiţiei nipone Onoare dură şi pură Revăzu, ca o confirmare, privirea ei imobilă, un lac negru absolut indescifrabil, care avea totuşi strania claritate a misterului Tot ce putea face acum era să meargă neîntârziat în ajutorul ei Utajima Ayumi Yamada Un loc, un adversar Nu trebuia să fii un geniu ca să ghiceşti că era vorba despre o întâlnire O întâlnire mortală Naoko se întorcea acasă pentru a regla conturile Era o poveste cu sânge şi ură O poveste cum le place poliţiştilor Ceva ce, chiar şi la zece mii de kilometri de casă, el putea să gestioneze Ora : , a doua zi, ora locală La coborârea din avion, Passan nu se simţi exilat în altă lume Pista de aterizare udă de ploaie se contopea cu cerul apăsător şi fără culoare Nu mai ştiai cine era reflexia, cine era modelul, cine murdărea pe cine Potopul parizian îl urmărea şi aici Răspuns logic al destinului De fapt, venise în Japonia pentru a termina ceea ce începuse în Franţa Acest decor neînsufleţit îi amintea de propria lui stare În avion nu adormise: pur şi simplu, ochii i se închiseseră Se trezise cu câteva minute înainte de aterizare, fără să-şi mai amintească nimic despre zbor Nici de vreun vis Cel puţin, corpul lui se odihnise Îşi urmă tovarăşii de călătorie şi se trezi într-un hol imens ce semăna cu o ediţie bilingvă: japoneză de o parte, engleză, de cealaltă Narita semăna cu toate aeroporturile din lume Structură de beton Dâre luminoase Materiale strălucitoare şi reci Cu o diferenţă, totuşi, pe care o observa de fiecare dată cu aceeaşi surpriză şi cu aceeaşi candoare: aici erau aproape numai japonezi Chipurile erau aplatizate, în acelaşi timp surâzătoare şi zăvorâte în ele însele ca nişte închizători Se multiplicau la infinit sub părul negru Passan regăsi emoţia, entuziasmul pe care şi le amintea din ziua aceea din , când pusese pentru prima oară piciorul în arhipelag Simţea un soi de recunoştinţă vagă faţă de acest popor şi acest pământ Pentru că avusese doar bagaj de mână, se îndreptă direct spre ieşire Înainte să plece, nu dăduse decât un telefon: la ora , la Paris, miezul nopţii la Tokio, îl sunase pe Shigeru, fratele lui Naoko Omul putea să-l ghideze în oraşul tentacular şi avea informaţii serioase despre povestea lui Passan fusese foarte clar: nici vorbă să dea înapoi Shigeru, ca membru al complotului, îi devenea astăzi ajutor şi sprijin Trecu prin vamă şi ajunse în holul de la Sosiri Shigeru îl aştepta, cu haina lui de in şifonat şi cu alura de profesor care se opunea globalizării În cărţile sau filmele gaijin, japonezii sunt întotdeauna impasibili sau cu chipul încremenit într-un zâmbet Stau drept, cu braţele de-a lungul corpului, gata oricând să te salute cu plecăciuni la nouăzeci de grade, cu rigiditatea unui automat Shigeru nu corespundea acestui standard La patruzeci de ani, avea o atitudine de invidiat: era relaxat, departe de vechile zbuciumări ale trecutului După ce supravieţuise multor perioade, rock, alcoolism şi droguri, era acum profesor de engleză şi franceză Fără regret sau tristeţe Passan îi făcu un semn cu mâna fără să zâmbească Nu era loc de efuziuni familiale Dacă o ierta pe Naoko, era încercat totuşi de un resentiment vag faţă de familia ei Atitudinea lor nu făcea decât să-i întărească părerea: fusese întotdeauna minţit, el, gaijinul — Salut, Shigeru — Olivier-san Se înclinară şi îşi strânseră mâinile în acelaşi timp Passan nu se simţise niciodată relaxat în prezenţa cumnatului său De fapt, nu se simţise niciodată în largul lui în prezenţa vreunui japonez de sex masculin Se simţea mereu în rivalitate cu ei Fără să ştie dacă era vorba de o paranoia personală sau de un fapt real Shigeru îl întâmpină în stilul japonez: niciun cuvânt despre faţa lui arsă, nici despre cagula lui care semăna cu o şosetă trasă pe cap — Au ajuns? întrebă Passan neliniştit — Shinji şi Hiroki sunt la părinţii noştri — Şi sora ta? — Deja a plecat — Unde? — N-am idee Încep minciunile, îşi spuse Passan Îl privi câteva secunde Shigeru era un dandy cu păr lung şi tâmple cărunte, îmbrăcat lejer, cu umbrela sub braţ Faţa lui era suptă, dar trăsăturile îi erau îndulcite de ochelarii fini şi rotunzi, care-i trădau formaţia intelectuală Părul ridicat în vârful capului îi dădea un aer superior şi hotărât pe care expresia buzelor, mereu indecisă, venea să-l contrazică — Ai să-mi spui ceva, nu? Shigeru îi luă hotărât geanta — Mergem cu expresul Într-o oră suntem la Tokio Prima eschivare Passan îşi spuse că nu era încă momentul să-l bruscheze, dar era hotărât să se comporte ca un poliţist brutal şi expeditiv Venise ca forţă de intervenţie, nu ca diplomat — Vreau să-mi văd copiii — Mi-am închipuit Părinţii mei ne aşteaptă Passan se crispă — Crezi că voi fi bine-venit? Shigeru izbucni în râs: — Ca întotdeauna! Un răspuns cât se poate de pervers Calmează-te! Îşi urmă ghidul până la ieşire, gândindu-se că Japonia era cel mai prost teritoriu pentru o anchetă într-un caz de crimă Chiar de când urcară în vagon, Passan observă că ceva nu mergea Vagonul era slab luminat Climatizarea nu funcţiona Ceea ce însemna că fusese oprită voluntar – nimic nu intră în pană în arhipelag Fukushima Passan îşi aminti că fusese adoptată o politică de economisire a electricităţii după tsunami-ul din luna martie şi catastrofa nucleară Japonia pe care urma să o descopere mergea subturată, parcă în doliu pentru energie Şi acum, căldura din vagon îţi dădea impresia că te afli într-o seră tropicală În ceea ce priveşte pasagerii, nu observă decât mutrele obişnuite Călători entuziaşti, în genul australian sau american Oameni de afaceri impasibili, sprijiniţi în valizele lor cu roţi Stewardese japoneze, în costumele lor bleumarin-închis, râzând în spatele palmei duse la gură Pasagerii citeau, dar cărţile lor păreau să aibă coperţi identice, ca şi cum fiecare s-ar fi scufundat în aceeaşi lucrare misterioasă, sfaturi despre viaţă sau principii filosofice, care-i învăţau să meargă în aceeaşi direcţie Alţii moţăiau Una dintre trăsăturile populaţiei nipone este capacitatea oamenilor de a adormi în orice situaţie O femeie sforăia cu gura deschisă Un bărbat în costum dormea drept în picioare, trupul lui subţire preluând zgâlţâielile trenului ca pe o structură antiseismică Passan şterse cu palma aburul de pe geam O întindere de locuinţe se dizolva în orizontul lichid Casele înghesuite se agăţau de cel mai mic spaţiu, până lângă calea ferată Toată această ţesătură nedesluşită era împănată cu antene de satelit, copertine, acoperişuri lucind de ploaie Tabloul evoca o acuarelă japoneză veche, în care cerneala de China se diluase în multe nuanţe monocrome Iunie e sezonul ploilor în Japonia Ceea ce acolo se numeşte tsuyu sau nyubaï Câteva săptămâni de aversă continuă, neobosită Mai erau şi variante – burniţă, vapori, măruntă, torenţială –, dar nici cerul, nici pământul nu se usucă vreodată Oamenii putrezesc în umezeală Ideile iau apă O căldură asfixiantă, umedă şi vâscoasă se adaugă tabloului Este un muson fără tropice Un potop fără Noe Nu-ţi mai rămâne decât să aştepţi vara cea adevărată, cum aştepţi rufele din uscător la o spălătorie automată Chiba Funabashi Takasago Tokio gară Tăcerea domnea între Passan şi Shigeru În cele din urmă, expresul ajunse în centrul oraşului, ca un ac lung în mijlocul unui organ La staţia Shibuya, cumnatul îl preveni: — Vom lua un taxi Shibuya e unul dintre cartierele cele mai moderne din Tokio Neoane multicolore, faţade de sticlă, magazine high-tech, prostioare kawaii: toată lumea cunoaşte aceste imagini În ziua aceea, blocurile, firmele luminoase, maşinile, umbrelele, totul dispărea sub potop Răpăitul ploii acoperea vacarmul circulaţiei, şuieratul garniturilor de metrou, muzica din magazine, zgomotul mulţimii — Aşteaptă aici! strigă Shigeru Passan se trase sub copertina unui magazin de telefoane mobile Din nou remarcă semne de restricţie: vitrinele, în loc să strălucească, ofereau un clarobscur neliniştitor, distribuitoarele de băuturi, de obicei puternic luminate din spate, erau cufundate în penumbră, iar alte magazine erau închise Tokio era în convalescenţă Poliţistul trase adânc în plămâni o gură de aer japonez Nu vedea decât umbrele Mari ca nişte cupole, colorate cum sunt cele de soare sau transparente precum măştile de oxigen Sub ele abia putea să zărească salariaţi grăbiţi, puştoaice cu fuste scurte şi ciorapi de plasă, mame cu feţe îngrijorate, care păreau că-şi duc casă, soţul şi copiii în spate ca nişte ţestoase lente, „soja”, tineri uscăţivi cu păr blond şi cizme din piele de crocodil, care îşi pierduseră sufletul într-un labirint de pilule şi circuite informatice — Olivier-san! Shigeru găsise o maşină Passan străbătu mulţimea şi se strecură înăuntru Mănuşi albe, miros de înălbitor, portieră automată: taxiurile nipone erau chintesenţa meseriei, la antipozi de concepţia pariziană Îşi trase sufletul strângând geanta la piept Ca de fiecare dată, se lăsa ghidat Imposibil să faci altfel Nu înţelegea nimic din scrierea japoneză Nu avea niciun simţ al orientării Şi, de altfel, ştia că cea mai mare parte a străzilor nu au nici nume, nici numere Merseră douăzeci de minute Părinţii lui Naoko locuiau în cartierul Hiroo, o zonă rezidenţială pe lângă ambasada Franţei Avea burta goală, capul i se învârtea, dar era împăcat Paradoxal, în Tokio, o metropolă de peste treizeci de milioane de locuitori, simţea întotdeauna o pace binefăcătoare Indiferent de zonă, de mulţimea de oameni, circulaţia, podurile suspendate, nebunia ideogramelor, era încercat de un sentiment de ordine şi seninătate Taxiul se opri Poliţistul îl lăsă pe Shigeru să plătească: nu schimbase bani Încă un punct slab Afară, ploaia se potolise, dar temperatura nu scăzuse Schimbare de decor Bulevarde de dimensiuni normale, goale şi liniştite, străluceau în ploaie În depărtare, norii de abur ai unei băi publice, amprenta verde a unui teren de baseball şi, deasupra capetelor, hăţişul de cabluri şi fire electrice care brăzdau cerul oraşului Tokio ca o plasă de pescar Mult timp se întrebase de ce, în paradisul înaltei tehnologii, rămăseseră, în ceea ce privea transmiterea energiei, la stadiul Vestului Sălbatic cu stâlpii lui de telegraf Răspunsul era simplu: în ţara seismelor, era exclus să îngropi cablurile şi să rişti scurtcircuite la cea mai mică scuturătură Se opriră în faţa unei porţi metalice vopsite în verde Casa familiei Părinţii lui Naoko locuiau într-o vilă modernă, care însă nu se evidenţia prin nimic Tencuială gri, ţigle maro, linii sobre Singura excentricitate se găsea în spatele casei: o grădină de legume de aproape cinci sute de metri pătraţi, ceea ce era un lux, dată fiind criza de spaţiu în Japonia Intrară fără să sune, după ce-şi scoseseră pantofii Shigeru nici nu catadicsi să strige tradiţionalul tadaïma (am venit) Casa părea goală Goală şi fierbinte De obicei, tremurai ca într-un congelator Azi, doar un ventilator se rotea pe tavanul din salon Passan îşi simţi hainele înmuiate, pielea lipicioasă: şi nu avea cum să fie mai bine Puse geanta jos şi regăsi locurile ca şi cum le-ar fi părăsit cu o zi înainte Pereţii aveau fisurile de la ultimul cutremur Din martie anul trecut, îi spuse Shigeru, locuitorii din Tokio aveau parte de două-trei cutremure pe săptămână Ce rost avea să faci reparaţii, dacă şi-aşa în curând va fi necesar să reconstruieşti toată casa? Passan nu răspunse Era obişnuit cu stoicismul japonezilor: dacă nu se poate face nimic în ceea ce priveşte o problemă înseamnă oarecum că acea problemă nu există Casa prezenta dualitatea clasică dintre stilul asiatic şi cel occidental De o parte, camere mobilate în stil european, de cealaltă, un spaţiu tradiţional tapisat cu ţesături Dar chiar şi în camerele moderne, liniile erau japoneze Parchetul de cedru lucea ca mătasea neagră în tonuri crem şi ciocolatiu, oferind o sobrietate pe deplin niponă Caligrafii verticale, înrămate cu grijă, erau acolo pentru a aminti care e aici concepţia asupra vieţii Traversară sufrageria şi ajunseră în salon Shigeru se întoarse şi zâmbi spre faţa neliniştită a lui Passan: — Sunt în grădină Deschise uşa de sticlă dinspre verandă Un suflu umed intră în cameră Shinji şi Hiroki, purtând pălării cu plasă de ţânţari, munceau de zor printre plantele de ardei, dovleci, castraveţi Cum îl văzură pe tatăl lor, săriră peste straturi şi i se aruncară în braţe În doar câteva zile, schimbaseră de mai multe ori casa, părăsiseră şcoala, luaseră avionul şi se găseau acum la bunicii lor japonezi, în plin an şcolar Cu toate astea, situaţia părea să le convină Nici chiar decalajul de fus orar nu le afectase spontaneitatea — Culegem roşii cu bunicu’ şi bunica! chiui Shinji, scoţându-şi mănuşile enorme de grădinărit — Şi avem alt câine! îl acoperi Hiroki Îl cheamă Cristal! Băieţii răspândeau bucurie şi lumină Ridicând capul Passan îi observă pe cei doi bunici printre straturile de roşii El, cu pielea închisă la culoare, neted ca o castană, afişa un aer surâzător de bunic liniştit Ea, mică, foarte palidă, îmbrăcată ca întotdeauna în gri şi maro, le făcea cu mâna ca şi cum ar fi fost pe un peron de gară Faţa îi strălucea ca un lampion, producând o lumină indirectă, filtrată, spre lume — Okaeri nasai (bine aţi venit acasă), strigară ei în cor Pesemne că Shigeru îi prevenise: nu păreau surprinşi să-l vadă În schimb, Olivier era fericit să-i revadă, în ciuda întregii situaţii, şi fu năpădit de amintiri Cunoscuse această grădină în plină vară în sunetul greierilor O descoperise acoperită de zăpadă iarna O admirase toamna, când pinii foşneau în vânt şi când frunzele de arţar însângerau pământul Când socrii ajunseră lângă el, se înclină surâzând şi bâigui câteva cuvinte în engleză Îi răspunseră în japoneză Nu vorbise niciodată cu ei Pentru a sta de vorbă trebuie să te înţelegi Şi pentru a te înţelege trebuie să vorbeşti aceeaşi limbă Tot ce ştia despre ei era de la Naoko – şi din propria intuiţie Tatăl îl dispreţuia cu cordialitate, fără să facă un caz din asta Mama îl aprecia, dar, paradoxal, se şi temea de el Aparţinea lumii viselor sale Însă, într-un fel, era prea concret În prezenţa lui întorcea privirea, nu-i punea niciodată întrebări, ca şi cum s-ar fi îndoit la vederea realizării unei dorinţe În fond, ea şi Passan se asemănau: ea era fascinată de Franţa, el era fascinat de Japonia Se intersectaseră pe tărâmul himerelor Doamna Akutagawa le propuse o limonadă Foarte repede, conversaţia, tradusă de Shigeru, se îndreptă spre subiectele cele mai impersonale În Japonia, dacă nu vorbeşti despre câini şi vreme, eşti considerat imediat un spion dintre cei mai răi Lui Passan îi venea să urle Sau să spargă măsuţa cu lovituri de picior Imposibil de ghicit ce ştiau părinţii mai exact O certitudine: nu vor scoate nicio vorbă Acceptă încă un pahar de limonadă Nu mâncase de peste douăzeci şi patru de ore şi stomacul îi era înnodat ca o frânghie de amaraj Fără să mai ţină cont de faţa care îl ardea din nou Socrii lui nu-l întrebaseră nimic nici despre răni, nici despre boneta lui absurdă Din când în când, arunca o privire spre grădină Shinji şi Hiroki făceau slalom printre straturile înghesuite de salată în urmărirea lui Cristal, un Akita, una dintre speciile emblematice ale arhipelagului Acest spectacol era prima lui victorie pe acest teren ostil Era cel puţin sigur că nimeni de aici nu cunoştea gravitatea situaţiei Chiar şi la Akutagawa, o astfel de criză nu ar fi fost privită cu atâta calm Naoko trecuse ca o vijelie Lăsase copiii şi plecase din nou fără nicio explicaţie Tatăl şi mama crezuseră fără îndoială că e vorba de o criză a menajului mai gravă decât de obicei sau de o complicaţie în divorţul lor – dacă erau la curent cu acesta Îi sună telefonul în buzunar Se ridică, scuzându-se, şi răspunse în camera vecină Recunoscu uimit vocea lui Fifi Uitase deja Parisul, ancheta sa, echipa — Am informaţiile, anunţă punkistul Am reuşit să înghesui un tip de la vize şi — Ce-ai aflat? — Ayumi Yamada a ajuns la Paris pe martie A dat adresa hotelului Scribe, dar n-a pus niciodată piciorul acolo — Unde a stat? — N-avem cum să aflăm În ciuda căldurii, tremura în hainele lui umede — A plecat în Japonia azi-dimineaţă la : , ora Parisului Zborul de la JAL — Va fi la Tokio mâine-dimineaţă — Nu la Tokio A luat un transfer pentru Nagasaki Ajunge la : , ora locală Utajima însemna deci un loc situat pe insula Kyushu, una dintre cele mai meridionale ale Japoniei Un port? Un sat? Un sanctuar? Templul poemului Deducţie implicită: Naoko se îndreaptă deja într-acolo Nici el nu mai trebuie să întârzie Vocea lui Fifi îi reveni în timpane: — Şi tu? Unde eşti? Privi pereţii fisuraţi, parchetul negru, caligrafiile misterioase — Pentru moment, nicăieri Închise Nu-i mai rămâneau decât câteva ore pentru a găsi locul exact al întâlnirii Şi să se informeze despre Ayumi Yamada Ieşi în pragul uşii şi îi făcu semn lui Shigeru Îşi puse pantofii şi se întoarse în grădină ca să le spună la revedere copiilor Shinji şi Hiroki prinseseră câinele — O să-l curăţăm pe lăbuţe ca să intre cu noi în casă! strigă Shinji Poliţistul se opri în faţa frumuseţii scenei O rază de soare reuşise să străpungă norii şi lumina tabloul cu o lumină de culoarea mercurului Frunzele plantelor, legumele pline de rouă, pinii umezi: totul strălucea într-un mod feeric Un fragment din viaţa japoneză cotidiană Puritate Perfecţiune Simplitate Fu încercat de o emoţie violentă dându-şi seama că aparţinea acestei secvenţe – aceşti copii erau ai lui şi destinul lui fuzionase într-adevăr cu acest pământ adorat Văzu în asta un semnal pozitiv Shinji şi Hiroki erau continuarea poveştii Trebuia să se bată pentru ei Va naviga aici, în Japonia, pe lângă cel mai periculos promontoriu al existenţei sale – dar va fi pentru un nou început, mai bun — Cine este Ayumi Yamada? — Yamada Ayumi, repetă Shigeru în ordinea japoneză O prietenă din copilărie a lui Naoko — Nu mi-a vorbit niciodată despre ea — Poveste veche De ce mă întrebi? Passan îşi puse coatele pe bar Se găseau într-un local minuscul, în care se simţea mirosul de cânepă umedă şi de lemn mucegăit Unul dintre acele locuri minuscule al căror secret îl deţine Tokio: încap cu greu şase persoane, uşa alunecă pe şină, plafonierele luminează ca şi cum ar vrea să facă să vorbească şi cel mai mic taburet Poliţistul ghici că Shigeru nu se prefăcea: nu ştia nimic despre legătura lui Naoko Îşi trase sufletul şi îi rezumă evenimentele Atacurile asupra vilei Prelevarea de sânge de la copii Sacrificarea lui Diego Uciderea lui Sandrine La sfârşitul discursului, relaxarea lui Shigeru se topise ca o bucată de unt în tigaie Cu toate astea, reuşi să-şi stăpânească uluirea Un clişeu, dar, în acelaşi timp, un adevăr: capacitatea japonezilor de a-şi ascunde emoţiile — Utajima, continuă Passan, cunoşti acest nume? — N-am auzit niciodată de el Ce este? — Nu ştiu exact Un loc, aproape de Nagasaki — Putem verifica De ce? — Naoko i-a dat întâlnire lui Ayumi acolo Shigeru asimilă informaţia Olivier îl simţea pregătit pentru urmare — Ştiai că sora ta suferă de sindromul Rokitansky Küster-Hauser? Că nu are uter? Fratele lui Naoko se foi pe scaun Mesele erau atât de apropiate, că oricine putea auzi conversaţia vecinului, dar lor nu le păsa de această promiscuitate Beneficiau de o dublă protecţie: discreţia japoneză şi limba franceză — Ştiai sau nu? — Da, am auzit vorbindu-se despre asta Brusc, Passan îşi pierdu răbdarea: — Sora ta nu poate avea copii şi tu doar ai auzit vorbindu-se despre asta? — Ştii, în Japonia suntem rezervaţi şi — Când l-a născut pe Shinji n-ai fost uimit? — Nu eram la Tokio atunci Din nou, felul ăsta de a răspunde pe ocolite — Când ai aflat, ce ţi-ai zis? — Şi eu eram atunci în spital Într-o clinică, în sevraj Eram după o supradoză şi Olivier se aplecă Era momentul să treacă la rolul pe care-l cunoştea mai bine — Nu uita cine sunt, Shigeru, spuse el, luându-l de guler (ceea ce echivala cu un pumn în nas în Franţa) Sunt încă soţul surorii tale şi sunt poliţist Nu-mi mai servi gogoşi Scrutându-l pe japonez, Passan văzu cum mărul lui Adam i se mişca în sus şi în jos ca la un alergător de cursă dezorientat Ochii i se rostogoleau în orbite în căutarea unei ieşiri de urgenţă Oamenii din bar începură să se agite Passan îi dădu drumul — M-am gândit că e vreo chestie cu o tehnică nouă, un truc special, spuse celălalt, aranjându-şi tricoul polo Eu nu ştiam nimic Asta nu mă privea Cu un gest, comandă încă o bere şi bău direct din sticlă — Doar mama ştie adevărul, reluă după o înghiţitură lungă N-are rost s-o întrebi Nu-ţi va spune Ca şi cum ar fi fost nevoie să i-o spună Poliţistul îşi luă şi el sticla de bere Kirin şi trase o duşcă Ca apetitive le propuseseră ton înăbuşit, ghimbir, rondele de ridichi crocante Olivier era hămesit, dar numai la ideea de a gusta chestiile alea i se întorcea stomacul pe dos Dacă voia să şi-l facă aliat pe Shigeru, trebuia să dea toate cărţile pe faţă — Naoko a recurs la o metodă interzisă în Japonia şi în Franţa, dar autorizată în Statele Unite În franceză i se spune „gestaţie pentru altcineva” În engleză, „mamă surogat” E suficient să cauţi pe internet „mame purtătoare” Japonezul făcu ochii mari — Cred că Ayumi a fost mama purtătoare, concluzionă Olivier Îi lăsă timp să asimileze informaţia Lumina cădea pe fiecare obiect cu precizia unui instrument chirurgical Pe picăturile de sudoare de pe fruntea lui Shigeru Pe fundul paharelor Pe vesela verde-pal de porţelan de pe etajere Totul emana o lumină limpede şi orbitoare — Când s-a născut Hiroki, reluă el, erai la Tokio, nu? Shigeru dădu scurt din cap, parcă în pofida voinţei sale — Nu te-ai dus să o vezi pe sora ta la clinică — Mama mi-a spus că n-are rost — Ca să vezi! Nu pe Naoko ai fi găsit-o în pat, ci pe Ayumi Shigeru sfârşi prin a izbucni în râs: — Ce spui tu e imposibil În Japonia nu facem astfel de lucruri Passan îl strânse de braţ — Ayumi i-a purtat pe Shinji şi Hiroki în pântec Nu ştiu cum şi de ce legăturile ei cu Naoko s-au deteriorat apoi, dar sunt sigur de un lucru: vrea să o omoare şi să recupereze copiii Ai priceput? Cumnatul lui se eliberă din strânsoare şi se şterse la ochi pe sub ochelari Făcu un gest explicit spre chelner: sake Pe bar îşi făcură apariţia două păhărele minuscule şi o sticlă mică de jucărie Olivier îl lăsă să tragă câteva shot-uri înainte de a relua subiectul — Vorbeşte-mi de Ayumi — E mult de atunci Am cunoscut-o foarte puţin — Şi cel mai mic element: eu ascult Shigeru ridică din umeri — La treişpe, paişpe ani, erau nedespărţite — S-au cunoscut la colegiu? — Nu la colegiu: frecventau acelaşi dojo — Naoko a practicat arte marţiale? — Kenjutsu — E un fel de kendo? — Nu, şopti el extenuat Kendo a fost inventat la sfârşitul secolului al XIX-lea, la începutul erei Meiji, când a fost interzisă purtarea sabiei Kenjutsu este tehnica ancestrală Cea a samurailor — Care sunt diferenţele? Făcu un gest vag — Kenjutsu nu este un sport Este o metodă de luptă fără milă Fără reguli, fără precauţiuni De exemplu, în kendo se strigă numele părţii pe care vrei să o atingi când ataci Nici vorbă de aşa ceva în kenjutsu Scopul este să-ţi ucizi adversarul, nu să-l previi — Cu o sabie adevărată? Shigeru izbucni în râs: — Nu, din fericire! Altfel n-ar mai fi rămas nici un singur elev întreg în dojo-uri Poliţistul simţea cum furia îi pătrunde în vene Nu şi-o putea imagina pe Naoko exersând o artă nu doar veche, ci şi foarte periculoasă – ea, care mereu lăudase valorile moderne ale Japoniei, care respinsese şi cea mai mică urmă de tradiţionalism în existenţa ei Încă un secret — A urmat o anumită şcoală? insistă el încă fără să-i vină să creadă Shigeru mai goli un pahar Faţa îi era congestionată — Cea a lui Miyamoto Musashi — Samuraiul? Passan cunoştea această mare figură a Japoniei Ronin – samurai fără maestru –, pictor, caligraf, filosof, era eroul a nenumărate legende, romane şi filme războinice — Şcoala se numeşte Hyoho Niten Ichi Ryu, dar în limbajul curent i se spune simplu Niten — Pentru un tip care nu practică, ai destul de multe informaţii Shigeru agită sticla goală spre chelner — La noi, toate astea sunt foarte cunoscute La fiecare răspuns, Passan mai cobora o treaptă în abis Nu putea admite că Naoko se scăldase în acele ape Departe de a-i încălzi inima, această noutate i-o îngheţă şi mai tare Trăise zece ani cu o necunoscută Luă paharul şi îl dădu pe gât — Kanpaï, murmură Shigeru cu o voce scăzută ca şi cum i-ar fi scăpat un râgâit Passan ura sake-ul – un alcool moale, fad, dulceag – şi în clipa aceea o ura pe ea Căldura lichidului îi făcu totuşi bine – eter pentru purificarea rănilor sale — Ce le-a făcut să se certe? Shigeru îşi potrivi ochelarii, trădându-şi stinghereala: — Ayumi este o fată specială — Adică? — Este mută din naştere Faptul acesta îl uimi mai puţin decât restul Nici Naoko nu fusese o tânără obişnuită – şi nici comodă Şi, de fapt, şi-o imagina prea bine în plină acţiune, îmbrăcată în armură din piele de bivol, agitând o sabie de bambus — Ce altceva mai ştii? — Nimic Ne întâlneam prin casă Gesticulau întruna Vorbeau în limba semnelor — Naoko o învăţase? — Pentru Ayumi, da Se întrebă dacă relaţia lor nu depăşea o simplă complicitate — Erau doar prietene, spuse Shigeru de parcă i-ar fi citit gândurile O prietenie exclusivă, pasionată, cum se clădeşte în adolescenţă Pactul sângelui, promisiunile eterne, genul ăsta de chestii De fapt, Ayumi nu era surdă şi nu era niciun motiv ca să-i vorbeşti prin semne, dar Naoko suferea de un fel de mimetism Limbajul acesta ţesea între ele o apropiere suplimentară Passan simţea că-i arde gura Avea impresia că limba i se umflă precum cea a unui animal însetat Luă sticla şi îşi mai puse o porţie Parc-ar fi turnat ulei pe foc Simţea cum sake-ul i se strecoară în vene — La ce vârstă s-au despărţit? — Cam atunci când Naoko a devenit manechin Se gândi la mai multe ipoteze Invidia Naoko călătorea, urca pe podiumuri, trecuse de la rolul de complice la cel de „star” O problemă cu băieţii era şi ea posibilă Sau, pur şi simplu, plictiseala Atunci, de ce o alesese Naoko pentru această misiune de încredere? Când îi spusese oare de malformaţia ei? În timpul prieteniei lor sau mai târziu, când căuta o mamă purtătoare? Optă pentru prima variantă: Ayumi era singura care-i cunoştea secretul Iată de ce Naoko apelase la ea — Ai o fotografie a lui Ayumi? — Cred că putem găsi una la părinţii mei Sora mea a lăsat destule suvenire la ea în cameră La ideea de a scotoci prin lucrurile soţiei sale, îl năpădi dezgustul Mai bău un pahar şi îşi spuse că trebuia să anunţe poliţia japoneză Sau ambasada franceză Îşi notase coordonatele agentului de legătură Dar calea oficială va dura ore întregi Nu avea timp pentru nimicuri Fără să mai ţină seama de faptul că nimeni nu-l va crede Şi că nu avea nici cea mai mică dovadă Se ridică şi simţi că ameţeşte Trei pahare de sake şi toate pe stomacul gol Râsete se auziră în spatele lui Gaijinul care nu ţine la băutură Un chiorăit sonor răzbătu din stomacul lui Trebuia neapărat să mănânce ceva — Crezi că mama ta o să-mi facă un sendviş? Se lăsase noaptea, parcă grăbită de ploaia care începuse din nou Mai fină, mai discretă acum Se respira aer lichid Strada pe care coborau era tipic japoneză: fără trotuar, şerpuind uşor, pământul marcat cu caractere mari, pereţi orbi protejând case invizibile, arbori care se înclinau binevoitori spre asfalt Din loc în loc, mici magazine, pline de obiecte diverse, cu o mama-san aşezată în prag Şi mereu firele, cablurile întretăiate, pentru a lega totul ca într-o plasă de păianjen — Pe Ayumi, întrebă Passan, nu ai mai văzut-o niciodată? — Ba da Se opri şi-l privi pe Shigeru, care ţinea deschisă umbrela deasupra lor Picăturile de ploaie produceau un zgomot ca de tamburină — Când? — Acum câteva luni, când a murit tatăl ei Părinţii mei au fost anunţaţi Mama m-a târât la kokubetsu shiki — Adică? — E vorba de ceremonia care are loc după incinerare Passan îşi amintea de un alt cuvânt pentru înmormântare, care se termina în „a” Nu insistă: nu era momentul să ia lecţii de limbă — Ayumi a vorbit cu tine? — Glumeşti? Passan îl fulgeră cu privirea Japonezul, din cauza sake-ului, îşi regăsise lejeritatea naturală, maniera lui particulară de a atinge uşor lucrurile şi ideile — Doar mi-a scris ceva pe o hârtie, zise el O întrebare — Care? — „Ce mai face Naoko?” Asta putea fi o simplă formulă de curtoazie Sau, din contră, un strigăt de ajutor, în stil japonez O aluzie mascată la tăcerea prietenei sale — În ce stare era? — În general, la înmormântarea tatălui tău nu eşti în prea mare formă Ayumi era unica fiică Mama ei a murit când a născut-o Era foarte apropiată de tatăl ei — Era deci tulburată? — Nu poţi să ştii Ayumi e o fată pe care n-ai cum s-o ghiceşti În gura unui japonez, aceasta echivala cu un record mondial Passan reflectă Această dispariţie putuse să provoace alunecarea în nebunie În orice caz, agravase starea ei mentală — Când a avut loc înmormântarea? — În februarie, cred — Crezi sau eşti sigur? — Sunt sigur Se potrivea Pierdută, orfană, Ayumi Yamada îşi amintise că are o altă familie Copiii pe care îi purtase în pântece Ajunsese la Paris la sfârşitul lunii martie „SUNT AI MEI” — Din ce cauză a murit tatăl lui Ayumi? întrebă, păşind mai departe Shigeru mormăi un cuvânt neclar În lumina felinarelor, privirea îi părea absentă, trăsăturile pluteau Un surâs rămase agăţat de buzele lui Era complet beat — De ce a murit? insistă Passan — S-a sinucis, rosti celălalt un pic mai tare Poliţistul avea impresia că urma o cale prestabilită După kenjutsu, sinuciderea Era ca şi cum maşinăria grea a Japoniei tradiţionale se trezea la viaţă — Cum s-a omorât? — S-a spânzurat — A fost vreo anchetă? — Cred că da Care n-a scos nimic la iveală Pe când Shigeru părea să se pleoştească tot mai mult, Passan, dimpotrivă, îşi regăsea ritmul Acuitatea Reconstitui mental înlănţuirea faptelor Sinuciderea tatălui Singurătatea Muta o contactase pe Naoko, care nu-i răspunsese Tristeţea ei se transformase în furie Apoi în nebunie mortală — Cu ce se ocupă Ayumi acum? — Este ginecolog, ca şi tatăl ei O clipă Nu aşa repede După ce bâjbâise în întuneric, toate luminile se aprinseră deodată: Ayumi nu era doar prietena din copilărie, căreia să i se încredinţeze o misiune crucială, era chiar cea care organizase totul Naoko poate aflase de specializarea ei şi o contactase pentru a-i propune combinaţia Dar ceva scârţâia — Cum putea să profeseze cu handicapul ei? Shigeru îşi trecu mâna prin părul des şi grizonant — Nu face consultaţii, lucrează în cercetare Din bine în mai bine Ayumi avea deci contacte, o reţea internaţională de experţi Aranjase totul O dată De două ori Îi permisese lui Naoko – şi lui însuşi – să-şi întemeieze o familie Ce obţinuse pentru tot efortul ăsta? Nimic Naoko rupsese complet legătura cu ea Cel mai bun mijloc pentru a păstra secretul Passan era uimit că ea comisese o astfel de greşeală În Japonia nu există o greşeală mai gravă decât să nu te achiţi de o sarcină sau de o datorie Ploaia continua să cadă, cu viclenie parcă Se mişcau sub un pulverizator În jurul lor, decorul semăna cu un tablou pointilist Bălţi de lumină la baza stâlpilor Crengile de pin şi de gingko umflate de vânt Ideogramele de pe asfalt Totul se desena cu tuşe pronunţate şi puncte, sugerând o ţesătură fină — Îmi amintesc ceva , mormăi Shigeru — CE? strigă Passan Se săturase să scoată cuvinte clare din bâiguiala unui tip beat criţă — La înmormântare, am întâlnit un prieten al familiei Un psihiatru, psihanalist Takeshi Ueda Sau Oda, nu mai ştiu Un om foarte cultivat, care a călătorit mult Ceva m-a frapat: vorbea franţuzeşte — Şi? Shigeru înghiţi cu greutate Părea că se poticneşte într-o fundătură — Mi se pare că Ayumi era pacienta lui Olivier îi smulse umbrela din mână — Unde pot să-l găsesc? Cumnatul încruntă din sprâncene: dezaproba aceste maniere brutale — Nu-mi amintesc — La Paris, spuse Passan printre dinţi, erai deja după gratii — Scuze, parcă-mi amintesc Am cartea lui de vizită pe undeva — Unde? — Acasă, cred Passan iuţi pasul — Luăm un taxi Întâi la ai tăi, apoi la tine După care îi facem o vizită psihiatrului — N-are rost, strigă Shigeru în spatele lui Nu-ţi va spune nimic Poliţistul îi aruncă peste umăr: — E momentul să jucăm ca la francezi Naoko nu primise răspuns la mesajul ei, dar nici nu se aşteptase Nu era atât de naivă încât să creadă că ea deţine conducerea Nu făcea decât să execute ordinele implicite ale lui Ayumi Duel de onoare Armă albă Afront spălat cu sânge Utajima Această insulă unde se antrenaseră de atâtea ori Toate acestea erau proiectul lui Ayumi De ce se supunea? De ce nu anunţase pur şi simplu poliţia? Vocea stewardesei anunţa decolarea iminentă spre Nagasaki Naoko îşi puse centura Primul motiv: Ayumi însăşi Tăcerea ei, nebunia ei, logica ei strâmbă Sigur pregătise o capcană care s-ar fi închis peste Naoko şi copii la cea mai mică denunţare Al doilea motiv: natura greşelii sale Să foloseşti o mamă purtătoare era ilegal în Japonia şi în Franţa, denunţarea lui Ayumi ar fi însemnat să se denunţe pe ea Ce-ar fi riscat? Nu ştia, dar nu va ajunge pe banca acuzaţilor Nu va pierde tutela copiilor şi nu voia ca ei să afle ceva despre originile lor Zgomotul reactoarelor îi tulbură gândurile Întoarse capul spre hublou şi contemplă galaxia pe care o forma imensa aglomeraţie a oraşului Tokio O cale lactee, un furnicar de stele albe, cu sclipiri de lumini aurii Dedesubt, semnalele luminoase ale turnurilor de control păreau să prevină avioanele: „Cerul aparţine tuturor” Avionul luă altitudine Oraşul dispăru în obscuritatea ploii Această imagine părea să corespundă perfect călătoriei sale Întorcea spatele Japoniei moderne, gigantului economiei şi al tehnologiei, pentru a se întoarce în noaptea primitivă, în tenebrele vremurilor străvechi Se simţea calmă Şi liniştită Se va termina cu minciunile, cu acest destin pe muchie de cuţit Ani de prefăcătorie Simularea ciclului menstrual Inventarea unei vieţi intime care nu exista În acelaşi timp, se simţea ridicolă Când o rugase pe stewardesă să-i aranjeze husa cea lungă la bagajele personalului de bord, se crezuse obligată să inventeze o poveste cu un turneu de kendo Ce altceva ar fi putut spune? Că se folosea de sabia oferită de tatăl ei pentru a tăia capul femeii care-i purtase copiii? Că voia să rezolve o problemă de procreare cu ajutorul unei arme albe? Era şi ceva comic în toate astea Două nebune se pregăteau să se bată pe o insulă de lângă Nagasaki Prima spera să o ucidă pe a doua, să o îngroape, apoi să se întoarcă şi să-şi crească fiii ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Cealaltă se baza pe uciderea primei, fără îndoială pentru a-i adopta legal pe Shinji şi Hiroki În ambele cazuri exista ceva grotesc: Naoko pe post de asasină era tot atât de credibilă ca Ayumi pe post de mamă casnică Oricare ar fi fost deznodământul, ce-ar fi rămas? Tatăl Ideea îi dădea curaj Era sigură că Passan înţelesese deja totul şi că nici el nu-şi iubea mai puţin fiii Shinji şi Hiroki erau singurele lui raţiuni de a trăi În privinţa asta, ea ar fi trebuit să-i vorbească, să-i explice, să-i ceară ajutorul Ce o împiedicase? Orgoliul Mai repede murea decât să înfrunte greutatea propriilor minciuni În Japonia se spune: „Florile de ieri sunt visele de azi” Ar fi putut să adauge: „Greşelile de ieri sunt coşmarurile de azi” Se concentră asupra planului său Va ajunge la Nagasaki la ora : Taxiul, până în port O barcă, până la Utajima – sigur va găsi un pescar care să o ducă acolo Nimeni nu locuia pe insulă Va dormi acolo, în sanctuarul shinto În zori, îşi va ascuţi sabia Şi va aştepta Aproape nimic n-ar fi putut să-i dejoace planul, în afară poate de Passan Unde era oare? Îi luase urma? Era sigură că da Cel mai bun poliţist din lume Îşi puse masca de somn şi încercă să adoarmă Foarte repede gândurile îi deveniră confuze Cu toate acestea, un adevăr rămânea în umbra gândurilor sale: copiii ei erau născuţi din pântecele unei vrăjitoare Pentru a-i elibera, trebuia s-o ucidă pe genitoarea blestemată Ayumi Yamada nu era frumoasă Fotografiile pe care i le arătase cu greu doamna Akutagawa înfăţişau o tânără cu faţa rotundă, cu breton, cu trăsături abia schiţate care nu ofereau, în sensul propriu al cuvântului, decât platitudinea expresiei sale Prin contrast, Naoko, cea care era întotdeauna alături de ea – sailor fuku de şcolăriţă, rochie de vară, trening –, părea din ce în ce mai strălucitoare Nu găsise alte indicii în cutia cu amintiri Nici datele lui Ayumi Nici vreun jurnal intim care să dezvăluie adevărata natură a relaţiilor lor Nici documente, nici urmă de vreo reţetă legată de malformaţia lui Naoko Plecaseră imediat după aceea la Shigeru, în Shin-Okubo, cartierul coreean Poliţistul nu urcase Profitase ca să scoată nişte bani de la bancomat, remarcând că în cartier exista o mică zonă demolată, lucru neobişnuit la Tokio Avu chiar timp să-şi ia un bol de tăieţei soba, pe care îi mâncase în picioare pe trotuar – căci, din cauza atmosferei de la Akutagawa, nici vorbă de sandvişuri la mama-san Shigeru nu se întoarse cu mâna goală Găsise cartea de vizită a psihiatrului: Takeshi Ueda dădea consultaţii şi locuia în cartierul Sugamo, în nordul oraşului, nu departe de Shin-Okubo Cumnatul lui localizase şi Utajima: nu era nici templu, nici cartier din Nagasaki, ci o insulă la aproximativ patru kilometri în largul mării Complet treaz acum, Shigeru mai dădu nişte telefoane din taxi Un ultim avion spre Nagasaki decola la : din Tokio-Haneda Contactă şi căpitănia din portul Nagasaki, cerând lămuriri despre Utajima După spusele dispecerului de serviciu, această formaţiune vulcanică de câţiva kilometri pătraţi era nelocuită, în afara unui sanctuar shinto unde se organizau uneori cursuri sau meditaţii — Cursuri de arte marţiale? întrebă Shigeru — Uneori da Aveau răspunsul Naoko şi Ayumi trăiseră fără îndoială momente intense pe această insulă Întâlnirea lor nu prevestea nimic bun Mai degrabă un duel pe viaţă şi pe moarte decât un picnic pe plajă Olivier îşi privi ceasul: ora : O oră pentru a-l lua la întrebări pe psihiatru O alta pentru a ajunge la aeroport La Nagasaki se va descurca Dar taxiul nu înainta Şoferul, în ciuda planului de austeritate, reglase climatizarea la maximum Passan nu risca să răcească din cauza trecerii de la cald la rece El era cald şi rece Rând pe rând fierbinte şi îngheţat, abia putând să mai respire, ar fi vrut să o ia peste capotele maşinilor şi să forţeze, urlând, uşa psihiatrului În acelaşi timp îşi regăsea oraşul Oraş fără contur sau limite, unde neoanele, kanji-urile, becurile erau ca o ploaie înăuntrul ploii Exploziile de culoare şerpuiau, urmăreau şanţurile de scurgere, brăzdau bălţile, mângâiau trotuarele Aici, măsurile de economie păreau uitate Tokio este un oraş caleidoscop La fiecare colţ de stradă, jocul faţadelor, aranjamentul semnelor formează un nou tablou Te întorci, tonurile se schimbă, formele se modifică, în combinaţii infinite Brusc, totul se stinse, sau aproape tot Pătrunseseră într-un cartier complet diferit Străzile se îngustau Vitrinele deveneau opace Neoanele făceau loc puterii lugubre a firelor electrice — Sugamo, murmură Shigeru Passan era obişnuit cu astfel de contraste Tokio funcţiona cu două viteze De o parte, artere imense, poduri de beton, mulţimi umane De cealaltă, cartiere minuscule, străduţe obscure flancate de faţade oarbe şi de steaguri fluturânde Sugamo era una dintre aceste zone Passan îi cunoştea reputaţia: fieful seniorilor, cartierul preferat de bunici Aici găseau tot ce aveau nevoie milioanele de pensionari din Kanto — Mai departe mergem pe jos Shigeru vru să plătească, dar Passan protestă El va plăti, mai bine aşa, şi-şi lăsă însoţitorul să aleagă din palma sa bancnotele necesare – Olivier-san era, ca întotdeauna, băieţelul pierdut în oraş O luară pe o încrengătură de străduţe, se intersectară cu câteva siluete în kimono, adolescente cu păr chappatsu, „culoarea ceaiului”, temple liniştite, înconjurate de pini şi de plopi Aici, oraşul îşi ţinea răsuflarea Fără maşini, puţini pietoni, niciun zgomot Lemn, brun şi verde Era Edo îşi conserva drepturile, cufundându-l pe occidental în inima unui paradis pierdut Cel puţin, ăsta era sentimentul pe care-l trăia Passan Îşi urma ghidul în tăcere Se credea deja în Yoshiwara, vechiul cartier al plăcerilor Spiritul său se legăna ca purtat de o lectică Trecură pe sub o ţesătură de cabluri tot atât de dese ca un perete vegetal, apoi se afundară în nişte străduţe şi mai sumbre Casele nu aveau mai mult de un etaj Lanternele de hârtie înlocuiau stâlpii şi se agăţaseră, ca întotdeauna vara, clopoţei la porţi, pentru „primenirea aerului” Sub această ploaie torenţială, clinchetul clopoţeilor avea o rezonanţă sarcastică Ajunseră într-o piaţă dreaptă, încadrată de temple şi de vânzători ambulanţi Se vindeau în mod egal talismane budiste, pulpe de pui, amulete shinto, gadgeturi electronice În centru, sub un acoperiş ardeau beţişoare parfumate Trecătorii îşi trimiteau cu gesturi largi fumul în jurul capului, în ochi, în jurul gâtului Alături, alţii făceau abluţiuni clătindu-şi mâinile într-un bazin de piatră Iar alţii, la uşa unui sanctuar, loveau într-un clopot greu de bronz şi băteau din palme pentru a chema spiritele Tokio by night — Am ajuns Shigeru sună la uşa unei case tradiţionale Faţada acesteia însemna doar un shoji: o uşă glisantă din pătrate de hârtie Japonezul îi spuse lui Passan, parcă pentru a se scuza: — Ueda Takeshi nu mai e tânăr La aceste cuvinte, un moşneag îmbrăcat cu un pulover larg şi nişte pantaloni din stofă groasă apăru în prag Vesel, îi invită să intre într-un vestibul lambrisat cu lamele de lemn verticale Nu râdea: mugea Scotea exclamaţii neaşteptate, lovindu-şi coapsele şi scuturând capul — Grădinarul, comentă Shigeru cu voce scăzută Până îşi scoaseră pantofii, apăru un alt personaj O bătrână cu pielea închisă la culoare şi aspră ca şmirghelul, încă şi mai scundă decât bărbatul Purta un kimono în nuanţe pale, bogat împodobit, şi cu un obi roşu ca sângele Olivier simţi că i se strânge inima: nu o văzuse niciodată pe Naoko îmbrăcată astfel Bătrâna se apropie de Shigeru Vorbea cu o voce monocordă, bolovănoasă O expresie îi veni în minte lui Passan, al cărui sens îi scăpa: „artrita orezăriilor” — Maestrul Ueda ne va primi, explică Shigeru, sub privirile gazdelor O urmară pe ghida lor Culoar strâmt, încadrat de încăperi pătrate Căldura se menţinea şi înăuntru – tot fără aer condiţionat Sala de aşteptare era un careu de tatami pe care se aflau perne Passan încercă poziţia seiza – în genunchi, cu fundul pe călcâie, mâinile pe coapse Shigeru se aşeză în fund, cu spatele la perete, într-o poziţie foarte simplă Un shoji se dădu brusc la o parte Cum spusese Shigeru, Takeshi Ueda nu era tânăr Probabil că avea peste şaptezeci de ani, dar era complet diferit de liliputanii care îi primiseră Era un gigant, în comparaţie cu norma Chipul lui accentua deosebirile Ochii uşor oblici, gene întoarse, păr lung şi cărunt; avea o barbă mare de Aïnou, acel popor din Nord care ţinuse la respect japonezii timp de secole din pricina pilozităţii lor excesive, înspăimântătoare pentru populaţia niponă În costumul alb de bumbac, era o combinaţie de guru New Age şi Rasputin Passan se ridică în urma lui Shigeru Înţelesese deja că această parte va fi şi mai dificilă decât prevăzuse Anticamera psihiatrului era decorată occidental: parchet din scânduri înguste, mobilier european din anii ’ , covoare cu modele minimaliste Te-ai fi putut crede la un psihanalist din Saint-Germain-des-Prés, cu excepţia uşilor de la terasă care se deschideau spre o grădină japoneză şi a mirosului de esenţe care plutea aici ca o ceaţă Cu un gest, Ueda îi invită să se aşeze în fotolii El însuşi se instală la birou Shigeru atacă imediat Medicul ascultă fără să se clintească, fără să clipească, apoi răspunse pe un ton egal Cumnatul reluă pe acelaşi ton Ai fi spus că sunt doi jucători de tenis care-şi trimit mingea cu cea mai mare politeţe În cele din urmă, Takeshi Ueda începu să râdă şi Passan înţelese că totul era pierdut În Japonia râsul este un semn de scuză, iar scuza, un semn de refuz Fără îndoială că psihiatrul era pe cale să murmure un muzukashii printre dinţi – adică: „e dificil”, echivalentul japonez pentru „nu” în franceză Passan se uită la ceas Era : Trebuia să plece înainte de ora : Îşi aminti că psihiatrul vorbea franţuzeşte — Să terminăm cu minciunile, spuse el brusc Bărbatul ridică din sprâncene Olivier îi aruncă pe birou fotografiile din dosarul lui Pereţii însângeraţi din baie, câinele spintecat Cadavrul mutilat al lui Sandrine Ueda privi fotografiile În ciuda neobişnuitei stăpâniri de sine de care era capabil, atât ca psihiatru, cât şi ca japonez, simţi lovitura Obrajii i se încreţiră şi nările i se umflară În cele din urmă, ridică privirea: — Chiar chiar sunteţi de la poliţia franceză? Passan ghici că trebuia acum să vorbească nu în calitate de poliţist, ci în cea de soţ îngrijorat — Sunt comandant în Brigada Anti-crimă din Paris, dar acest caz este privat Sunt pe un teren străin Nu am nicio legitimitate Şi totuşi, sunt implicat personal în anchetă Animalul eviscerat este câinele meu Femeia tăiată în două, cea mai bună prietenă a mea Şi dacă nu mă ajutaţi, următoarea victimă va fi soţia mea Psihiatrul îşi trecu mâna prin barbă Partea de sus a feţei se redusese acum la doi ochi mari în spatele genelor de păpuşă — Bănuielile dumneavoastră se îndreaptă spre Yamada Ayumi? întrebă în cele din urmă Franceza, pe care o vorbea aproape fără accent, o egala pe cea a lui Shigeru sau a lui Naoko Un noroc chior în inima oraşului Tokio — Nu am nicio îndoială Corespunde profilului ei psihologic? Mâna mângâia nervoasă barba de profet — Da — Este capabilă de crimă? — Da — Dar nu v-aţi gândit să o internaţi? Takeshi nu răspunse imediat Nu-şi pregătea un răspuns care să-l apere, îşi ordona în minte argumentele — N-o mai tratez pe Ayumi de luni de zile — De când, mai exact? — De la sfârşitul anului trecut Atunci mi s-a părut, să spunem, stabilizată N-am revăzut-o decât la înmormântarea tatălui ei — V-a anunţat ea? Ueda înclină din cap — E o practică obişnuită în Japonia? Vreau să spun, să-ţi inviţi psihiatrul la înmormântarea tatălui tău? — Deloc, zâmbi medicul Era un mesaj — Un mesaj? — Cred Mă rog, cred că l-a ucis pe tatăl ei Olivier schimbă o privire cu Shigeru, apoi atacă: — Ni s-a spus că a fost sinucidere — Concluzia oficială: Yamada Kichijiro s-a spânzurat Dar putea fi o înscenare Ayumi este foarte inteligentă — A avut loc o autopsie? — Nu — De ce să-l fi omorât pe tatăl ei? — Pentru că ura prelungită câştigă întotdeauna O nouă privire spre Shigeru Cumnatul lui îi vorbise despre educaţia oferită fetei de un tată văduv şi niciodată recăsătorit O relaţie foarte apropiată — Un incest? propuse Passan, fără prea multă imaginaţie — Nici vorbă Sexul nu are nimic de-a face aici Ueda făcu iar gestul de a-şi atinge barba Ai fi spus că mângâie un animal de companie Poliţistul interogase mii de suspecţi Nicio îndoială: psihiatrul îşi va goli sacul — Am cunoscut-o pe Ayumi la vârsta de doisprezece ani, spuse bărbatul, după tentativa sa de sinucidere — Prin spânzurare? — Nu Medicamente Pe atunci lucram la spitalul Kesatsu Byoin Ayumi a fost internată acolo Primele contacte au fost dificile În primul rând, din cauza handicapului ei, dar nu numai din cauza lui Era complet refractară Mi-a trebuit timp ca să-i câştig încrederea A trebuit chiar să învăţ limbajul semnelor Avea o voce gravă, perfect ponderată O voce de hipnotizator — OK, spuse Passan, uitându-se la ceas Şi apoi? — De la cea mai fragedă vârstă tatăl ei o tortura În sensul fizic al termenului Passan nu se aşteptase la asta Aerul camerei, încărcat de arome, părea să devină mai greu — Un adevărat psihopat, continuă Ueda Un individ inuman, căruia suferinţele altora îi produceau plăcere; mai ales, cele ale fetiţei sale — Şi soţia lui? — A murit înecată Nu s-a aflat niciodată ce s-a întâmplat şi putem face orice presupunere Dar n-am pus nicio clipă la îndoială poveştile lui Ayumi În fiecare noapte, o supunea la suplicii în intimitatea sa cea mai profundă — Avea cicatrice? — Unele, dar Yamada cunoştea puncte sensibile în interiorul corpului Era ginecolog, înţelegeţi? Profesia lui de poliţist îl împinse pe Olivier să întrebe: — În afară de instinctul dumneavoastră de psihiatru, aveţi dovezi despre ceea ce spuneţi? Ayumi poate era o adolescentă cu probleme şi — Dovada e în gâtul ei — Nu înţeleg — Ayumi nu e mută din naştere Tatăl ei i-a tăiat corzile vocale ca s-o împiedice să urle Se gândi la maniera în care Diego fusese redus la tăcere Dacă mai avea nevoie de dovezi, această mutilare era ca o semnătură în stil japonez — Durerea devenise singurul ei reper, continuă psihiatrul Când a cunoscut-o pe Naoko, valorile acestea s-au schimbat Brusc, prietena ei a devenit noua ei familie, întemeiată, de data asta, pe complicitate şi duioşie După câţiva ani, Naoko a plecat în Europa şi Ayumi a căzut din nou în ghearele tatălui ei Acest eşec a fost cu atât mai dureros, cu cât s-a simţit trădată Passan presimţise mai mult sau mai puţin această parte a poveştii — După care? — A rezistat loviturii A reuşit să intre la universitatea din Tokio A câştigat o bursă şi o nouă independenţă Voia să fie ginecolog Modelul familial dus mai departe Ţinând cont de handicapul ei, a putut să treacă examenele, dar nu şi să profeseze ca medic obişnuit S-a orientat spre cercetare Câţiva ani mai târziu, Naoko a căutat-o şi i-a cerut ajutorul în problema ei de procreare Passan ghici urmarea – nu avea timp să intre în amănunte Voia totuşi să afle adevărul despre soţia lui — Au întreţinut relaţii homosexuale? — Nu Doar legături afective intense, create la o vârstă la care prietenia nu e un cuvânt în van — Naoko era la curent cu practicile macabre ale tatălui lui Ayumi? — Ayumi mi-a jurat întotdeauna că nu O cred Soţia dumneavoastră nu ştia despre această faţetă a vieţii prietenei sale La fel cum nu ştia nici despre gravitatea stării ei psihice Altfel nu ar fi făcut niciodată apel la ea Poliţistul fu de acord şi trecu din nou la atac: — Nu v-aţi gândit niciodată să-l denunţaţi pe Yamada? — Profesional, îmi era imposibil Am încercat un denunţ anonim, dar nu a dus la nimic În Japonia, rufele murdare se spală în familie De altfel, Yamada era o somitate, nu un oarecare pe care să-l acuzi uşor Ştiţi foarte bine importanţa ierarhiei în societatea noastră Ar fi fost nevoie de probe — Erau cicatricele fiicei — Am trimis nişte scrisori poliţiei De mai multe ori Am încercat şi s-o conving pe Ayumi să facă plângere Nici nu voia să audă E dificil pentru un occidental să înţeleagă, dar Cu un gest, Passan îl opri: nu voia să mai audă eterna „scuză japoneză” — Şi bănuielile dumneavoastră despre uciderea tatălui? — Când m-am convins, Yamada era incinerat de câteva săptămâni Oricum, nu voiam să o predau pe Ayumi, ci să o îngrijesc Era evident că suferise iar o cădere gravă — Aţi contactat-o? — I-am scris Asta de mai multe ori Fără rezultat În domeniul meu, nu îngrijeşti oamenii împotriva voinţei lor — De ce nu aţi internat-o? — Nu e atât de uşor Ayumi a reuşit întotdeauna să se descurce Ar fi păcălit cu uşurinţă experţii Nu uitaţi nici de handicapul ei Această dificultate ar fi jucat rolul unui camuflaj suplimentar — Aţi spune că este psihopată, ca şi tatăl ei? Ueda se ridică şi se întoarse spre geam Afară se zăreau mai multe felinare, care răspândeau un halou luminos în grădină, ca nişte licurici gigantici Picăturile de ploaie numărau parcă secundele care se scurgeau : — Nu, spuse el în cele din urmă, ducându-şi mâinile la spate Un psihopat este un manipulator Un prădător care nu are niciun sentiment uman Ayumi este exact contrariul: o fiinţă pasională, sfâşiată de propriile emoţii Tot ce face ea azi este din exces de dragoste — E un fel de a vedea lucrurile Psihiatrul se întoarse: reflexia lui în geam desena un alt Takeshi, mai mare, mai puternic Un fel de dublură superioară şi autoritară — Ayumi este psihotică Când a purtat copiii voştri, a avut iluzia că şi-a creat o nouă familie Cu toate că, de fiecare dată, Naoko plecase cu copilul ei Aşa era contractul A venit la mine, prăbuşită şi revoltată Am subestimat resentimentul ei care, puţin câte puţin, s-a transformat în psihoză Umbra lui Ayumi era cea care se mărea acum pe pereţii de hârtie washi, urcând ca o reptilă imaterială şi tăcută, până când capul ei atingea tavanul şi umerii acopereau toată încăperea Passan revăzu kimonoul petrecut invers, masca No O fiinţă a morţii şi a distrugerii: fără îndoială Poliţistul i-ar mai fi pus şi alte întrebări lui Ueda, dar nu mai avea timp În semn de concluzie, se ridică şi se postă în faţa lui: — De ce a aşteptat atâţia ani ca să-l ucidă pe tatăl ei? — Misterele psihicului uman Ura ei a crescut ca un cancer Nu am anticipat-o Greşeala mea de medic Passan îşi dădu seama că psihiatrul nu presimţise nimic Dar nu era în poziţia să-i ţină o lecţie „Chiar şi maimuţele cad din copaci”, spun japonezii Medicul întinse mâna spre fotografiile amestecate de pe birou — La ce vă aşteptaţi acum? Passan adună fotografiile şi îi vorbi despre temerile sale Întâlnirea de pe insulă Ipoteza unui duel al morţii Un deznodământ însângerat Takeshi nu făcu niciun comentariu: tăcerea lui era o aprobare Olivier se îndreptă spre ieşire Shigeru se ridică şi el Semăna cu un arbitru care nu observase că meciul s-a terminat — Aveţi vreun element, ceva ce ar putea să ne ajute? — Vă sfătuiesc să anunţaţi poliţia Cea adevărată Vreau să zic, a noastră Olivier zâmbi silit — Dacă o fac, depuneţi mărturie? — Ştiţi răspunsul meu — Atunci şi dumneavoastră îl ştiţi pe al meu — Vin cu tine — Poftim? — La Nagasaki Vin cu tine — Nici vorbă E o problemă personală : Alergau în căutarea unui taxi Ploaia se înteţise, scurgându-se pe străduţe ca un râu care creştea tot mai mult Focuri strălucitoare explodau pe suprafaţa lui, reflexii ale felinarelor suspendate la porţi — Naoko e sora mea Mă priveşte şi pe mine — Am spus: nici să nu te gândeşti Poliţistul se opri şi se întoarse spre cumnatul lui Aerul nu se răcorise Dimpotrivă, rafalele de vânt aduceau mii de particule umede care străluceau pe feţele lor — Această călătorie e o prostie, spuse el cu glas scăzut, în Franţa, prostiile le faci singur Nu era sigur că Shigeru înţelesese tot – ploaia îi acoperea cuvintele Dar pricepuse cel puţin intenţia: să regleze conturile de unul singur, să se sacrifice pentru celălalt, toate astea erau pe înţelesul unui japonez Passan porni şi mai repede Shigeru deschise umbrela şi încercă să-l ajungă din urmă Niciun taxi la vedere Olivier trebui să recunoască evidenţa: nu ştia pe unde să o ia Se opri pe malul unui râu, traversat de un pod arcuit Sălcii plângătoare se aplecau sub averse, părând că-şi contemplă propria imagine inversată O „japonezărie”, ar fi spus Naoko Shigeru îl depăşi şi începu să alerge pe străduţe, urmând parcă un misterios fir al Ariadnei Passan o luă pe urmele lui : Avionul decola într-o oră Trebuia să socotească treizeci de minute ca să ajungă la aeroportul Haneda Era încă posibil, cu condiţia să găsească pe loc o maşină — Olivier-san! Japonezul îl aştepta în faţa portierei deschise a unui taxi verde Passan se prăbuşi pe banchetă Aerul condiţionat dinăuntru păru că-i aşterne un strat de gheaţă pe hainele ude leoarcă Faţă de curăţenia din maşină, mirosul de eucalipt şi şervetele brodate, se simţea ca un hipopotam într-un delicat salon burghez Şoferul porni fără să mai piardă vremea – Shigeru îi explicase fără îndoială urgenţa Passan se răsuci şi privi cartierul care se estompa sub valurile de apă Acoperişurile brune şi ascuţite, norii de aburi, felinarele care se mai vedeau ici şi colo Dintr-odată, firme luminoase McDonald’s şi Starbucks apărură în cele patru colţuri ale unei intersecţii Săgeţi fosforescente, neoane în formă de kanji: se întorseseră în Tokio-ul modern Passan medită la ultimele informaţii Fiecare element îl îndepărta şi mai mult de Naoko, de căsnicia lor, de anii în care crezuse că a trăit cu ea Culisele existenţei sale erau în sfârşit scoase la iveală Culise japoneze N-ar fi trebuit să jubileze? Deocamdată, tot ce vedea era un proiect absurd al unei lupte cu arme albe — Nu trebuie să te miri, interveni Shigeru ca şi cum i-ar fi citit gândurile — La ce te referi? i-o întoarse Passan într-un acces de furie Că soţia mea a încredinţat sarcina ei unei nebune? Că nu mi-a spus niciodată despre asta? Că se pregăteşte să o înfrunte cu sabia pe o insulă din Marea Chinei? — Sunt la fel de şocat ca şi tine, Olivier-san — Nu, nu eşti Ceea ce e uimitor Totul e pe dos şi tu găseşti asta normal — E vorba de bushidô, replică Shigeru pe un ton grav „Calea războinicului” Passan izbucni în râs Codul de onoare al samurailor O filosofie a servituţii şi a onoarei, urmată orbeşte — Vrei să spui că Naoko va acţiona conform acestui cod? — O opţiune normală şi evidentă pentru ea Olivier vru să râdă din nou, dar se opri Se aplecă spre Shigeru Un val de aer cald se ridica din hainele lui ude Mirosea a sudoare, a oraş Mirosea a frică şi a nebunie — Am trăit zece ani cu Naoko, spuse el printre dinţi N-o să mă înveţi tu cine e sora ta Dacă există o persoană care întoarce spatele valorilor tradiţionale, asta este ea Shigeru îşi pusese mâinile pe coapse Se ţinea drept, cu capul înţepenit, privirea înainte Îşi regăsise în acel moment o postură solemnă, la ani-lumină de personajul relaxat pe care îl cultiva de obicei — Ea poate să spună ce vrea, dar valorile acestea îi sunt înscrise în sânge Passan se făcu avocatul diavolului, reluând chiar propriile argumente ale lui Naoko — Bushidô este un vechi manuscris complet depăşit O chestie pe care militarii anilor ’ au scos-o la lumină, dezvăluindu-i secretele pentru a-i fascina pe proşti O escrocherie care a costat viaţa a mai mult de două milioane de tineri soldaţi Japonezul îşi potrivi ochelarii, apoi răspunse imperturbabil: — Problema nu e nici vârsta, nici legitimitatea acestui cod Problema este: de ce a funcţionat în acest punct? De ce poporul japonez a îmbrăţişat aceste vechi reguli precum poporul evreu cele zece porunci? Pentru că aveam asta în noi, Olivier-san De secole Dintotdeauna Venim pe lume cu corpuri definite prin gene, dar şi mai profund, suntem creaţi din idei Deci asta era El, care visase la crezul samurailor, rămăsese în continuare un străin, un curios în faţa acestor consemne Naoko, cea care le respinsese mereu, era impregnată de ele în fiinţa sa profundă Iar azi, reacţia ei era să-şi spele onoarea cu sângele adversarului Demenţă — Se vor înfrunta până la moarte, confirmă Shigeru Există o mamă în plus în această poveste Poliţistul se agăţă de detaliile practice: — Trebuie mai întâi să găsească o sabie — Tata i-a oferit una când a împlinit paisprezece ani O piesă veche, pe care o conserva cu grijă în biroul lui DEMENŢĂ — A luat-o? — A fost primul lucru pe care l-am verificat când ne-am întors de la bar Nu mai era nimic de adăugat Zgomotul ploii îi înconjura şi, în chip ciudat, îi liniştea Passan se simţea în acelaşi timp expus şi la adăpost, aproape imun După o lungă tăcere, întrebă: — Crezi că are vreo şansă? — Nu ştiu Depinde dacă Ayumi a continuat să se antreneze sau nu Modul în care o ucisese pe Sandrine era răspunsul Omorând-o cu o singură lovitură, Ayumi dovedise o tehnică impecabilă Prin comparaţie, Naoko nu pusese mâna pe un bokken de cel puţin zece ani Trebuia neapărat să ajungă la Nagasaki înainte de baia de sânge Era singura lui şansă Ideea asta îi aduse în minte o alta: kaiken-ul care nu mai era în sertarul din cameră Poate că Naoko avea codul bushidô în sânge Poate că tatăl ei a fost nebun să-i ofere o armă mortală Dar nici el nu fusese mai breaz cu darurile lui tâmpite Nagasaki, ora unu noaptea La o mie de kilometri de Tokio, vremea nu arăta niciun semn de ameliorare Când Passan ieşi din aeroport, ploaia era aşa de puternică şi deasă, încât părea o perdea vie Reuşise să-l convingă pe Shigeru să rămână la Tokio Acum, trebuia să găsească un taxi Se întâlni cu câţiva pasageri sub umbrelele lor, care nu păreau nici şocaţi, nici speriaţi de furtună Mai văzuse această placiditate în India, în Africa: musonul făcea parte din decor Încă un lucru obositor, printre celelalte Brusc, văzu o maşină portocalie care împrăştia apă în jur Îl încercă un elan de recunoştinţă pentru această culoare ţipătoare, singurul reper în întuneric Nici nu ridică mâna bine că portiera se deschise singură, ca acţionată de o fantomă Se aruncă în taxi şi nu reuşi să spună decât un cuvânt: „hotel” Păru a fi suficient pentru şofer Passan mai fusese la Nagasaki Avea două amintiri Prima: oraşul portuar era fratele uitat al Hiroshimei Fusese ţinta unui atac atomic pe august , dar istoria nu reţinuse decât numele primului nebun Cealaltă amintire era că oraşul, cel puţin centrul lui, fusese în întregime reconstruit în stilul tradiţional Încă îşi amintea de o întindere de acoperişuri ascuţite, tonuri de roşu şi ciocolatiu, grădini de piatră Acum, nu vedea nimic Oraşul era scufundat în întuneric ca în plin camuflaj antiaerian Şoferul avea la dispoziţie doar lumina de la farurile maşinii Passan se aplecă spre geam şi miji ochii Maşina şerpuia pe un drum înălţat Dedesubt, străzile şi casele se încălecau în scări şi terase, ca nişte orezării de ţigle, de lemn sau de ciment Intrară într-un hăţiş de străduţe În sfârşit, la capătul unei fundături în pantă, apăru un hotel O clădire cu un etaj pe toată lungimea, al cărui parter răspândea o lumină de culoarea untului, caldă Poate că din cauza acestei fâşii de o claritate electrică sau a faptului că hotelul era mai jos, Passan avea impresia că intră într-un perimetru de securitate, unde va putea dormi câteva ore Plăti taxiul Ploaia încetase, curăţând cerul de nori Observă luna care, precum în haikuri, părea un fruct copt, tăiat în două Dar aerul era în continuare fierbinte O căldură lichidă care scălda fiecare element al lumii, impregnând fiecare por al pielii Intră în hotel ca şi cum s-ar fi strecurat într-un frigider În holul de la recepţie, mochetă tocită, pereţi bej: era frig ca într-o morgă La recepţie, o femeie fără vârstă părea că-l aşteaptă Piele gri, bătucită, întinsă pe pomeţii proeminenţi Purta un fel de uniformă, ceva între costum de stewardesă şi halat de bucătărie Passan bâigui trei cuvinte în engleză, îi arătă paşaportul, plăti în avans, cash Măsură de precauţie absurdă Japoneza îl conduse spre camera lui fără o vorbă, fără nici măcar o privire uimită spre faţa lui arsă Camera era monahală: un pat, un dulap, o baie – nimic altceva Recepţionera dispăru Auzi afară în stradă voci, paşi apropiindu-se, îndepărtându-se Apoi nimic, ca şi cum exteriorul s-ar fi modificat după vidul din interiorul lui Ora două Nu putea să facă nimic înainte de a se lumina de ziuă Fără să aprindă veioza, pe pipăite, găsi trusa de toaletă şi făcu un duş Îmbrăcă din nou tricoul şi pantalonii, se spălă pe dinţi Reglă aerul condiţionat la maximum şi se prăbuşi pe pat Ghemuit sub cearşaf, avea impresia că îşi aduna propria energie, propria singurătate Ca forţă de intervenţie, nu dispunea decât de acest corp extenuat Era operaţiunea cea mai restrânsă pe care o condusese vreodată Răsăritul se întrezărea în spatele rafalelor grele ale ploii Naoko era la adăpostul sanctuarului, în vârful colinei Un pavilion simplu din cedru, de patruzeci de metri pătraţi, deschis pe patru laturi Stâlpii vopsiţi, un acoperiş cu ţigle din scoarţă de copac, un planşeu de scândură neagră În centru, un clopot de bronz, cu frânghia lui lungă striată, bazine pline cu apă Nimic altceva Sanctuarele shinto sunt întotdeauna goale: trebuie să le umpli cu rugăciuni, meditaţii – ea îl umplea cu frica ei Avusese totuşi un somn fără vise, fără întreruperi, legănată de foşnetele pinilor Îmbrăcată într-un kimono, avea impresia că trăieşte viaţa unei crisalide, doar că inversată În ajun era încă un fluture, o europeană, o femeie liberă Era în prezent o larvă, prizonieră a propriului biotop, a ciclului său natural O viaţă printre milioane de alte vieţi, obscură, docilă – o japoneză Căută în geantă şi găsi o porţie de orez învelită în plastic O mâncă repede, cu mâinile goale, cu aviditate Era rece, lipicioasă, dătătoare de vitalitate O parte din ea recunoştea acest semnal Anii de gastronomie occidentală nu mai contau: memoria genetică era fondată pe secole de mese încropite, la baza unei pagode, în răcoarea orezăriilor Ajunsese la Utajima cu o seară înainte Pescarul care o adusese pentru zece mii de yeni îi lăsase numărul de telefon – în caz că voia să se întoarcă dacă totul se termina cu bine Acostase pe o plajă cu nisip negru, în partea de vest Pinii păreau că o aşteaptă, felinarele de piatră şi ele, aşezate la baza arborilor Un adevărat decor de cinema – pentru unul dintre acele filme războinice în care toată lumea este practic moartă de la primele imagini Urcase la sanctuarul din vârful insulei Nimeni nu venea aici, cu excepţia grădinarilor şi a măturătorilor, o dată pe săptămână Spera că ziua de curăţenie trecuse deja Imediat începuse să se antreneze în întuneric Cele douăsprezece tehnici itto seiho Rezultatul nu fusese grozav Nu recuperezi anii de uitare cu câteva mişcări de încălzire Mai mult, ea nu practicase niciodată cu o sabie adevărată – prea periculos Se ridică şi se îmbrăcă Pantaloni de trening, yukata de bumbac cu pulpanele petrecute, bascheţi Ansamblul, de culoare închisă, amintea de uniforma obligatorie a femeilor în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, care le permitea să alerge şi să lucreze, spre deosebire de kimonouri Îşi legă în talie o centură ţesută şi vârî sabia în spatele ei Apoi, strecură în buzunarul pantalonilor kaiken-ul – planul ei B Mai mult ca oricând, i se părea că arată caraghios Semăna puţin cu senzaţia pe care ar fi avut-o dacă Passan ar fi plecat într-o misiune îmbrăcat în muşchetar Dar o încerca şi un sentiment de echilibru Simţea că intră în legătură cu o tradiţie străveche De altfel, Passan n-ar fi găsit absurd să urmeze în meseria lui valorile lui D’Artagnan De fapt, asta şi făcuse întotdeauna Decât să coboare pe drumul principal care ducea la plajă, se îndreptă spre est: îşi amintea de o limbă de pământ, care-i permitea să inspecteze o altă plajă, situată în spatele insulei Intrarea secretă a locului Ploaia nu ceda nicio palmă de pământ, transformând fiecare dală de pe drum într-o oglindă Se gândea la Ayumi Nu se temea de ea Crimele ei, nebunia ei nu reuşeau să acopere amintirile de altă dată Fără să se bazeze pe asta, Naoko încă spera să ajungă la o înţelegere Găsi în sfârşit terasa Imediat înţelese că acest post de observaţie nu o ajuta cu nimic Fie Ayumi nu ajunsese, fie putea să fi acostat pe cealaltă parte Sau era deja acolo şi era mai bine să nu fie surprinsă pe vârful acesta cu spatele spre prăpastie Reveni pe propriile urme şi coborî spre vest, evitând interiorul insulei Nici vorbă să intre în această junglă pe care nu o cunoştea La fel şi să se aşeze pe plaja principală şi să aştepte Acum nu se mai gândea la nimic Cu câteva ore înainte de luptă, îşi golea mintea Nu era decât o imersiune, o suprapunere cu natura, larvă prinsă între cer şi pământ Fuziona cu ploaia, o primea, se hrănea cu ea Exact ca pădurea însăşi, care primea în această dimineaţă mai multă viaţă decât dădea ea înapoi Plaja nu oferea nicio perspectivă Norii semănau cu nişte pietre ponce gigantice Marea era de gudron Vaporii se ridicau în vălătuci, întărind iluzia de asfalt fierbinte O perdea de plumb acoperea orizontul Brusc fu cuprinsă de ameţeală Totul se clătina Marea se înclina Pământul se legăna Până să-şi regăsească echilibrul, senzaţia trecu Încercă să înţeleagă ce se întâmplase, dar imediat mişcarea începu din nou Mai puternică, mai violentă De data asta căzu şi înţelese că nu visa Un cutremur de pământ De la ultimul seism, cutremure mai mult sau mai puţin puternice aveau loc în fiecare săptămână Nu se ştia dacă aceste replici anunţau o nouă catastrofă sau că, dimpotrivă, era vorba de „sfârşitul petrecerii” – sau „coada cometei” O legendă spune că Japonia se află pe spatele unei pisici-de-mare gigantice care se mişcă încontinuu Nimeni nu ştie dacă era pe cale să se trezească sau să se culce În genunchi, în nisipul negru, Naoko zâmbi Acest cutremur era un avertisment Poate nu sfârşitul lumii, dar sfârşitul lumii sale Passan se trezi brusc, pentru a descoperi că se rostogolise din pat În cadrul ferestrei, peisajul tremura ca o imagine dereglată la televizor O nouă scuturătură Perdelele se desprinseră Ventilatorul din plafon începu să se legene periculos deasupra lui În patru labe, simţea limpede podeaua care se scutura sub el Când totul se prăbuşeşte, ce mai rămâne? Pământul de sub picioarele noastre Era ultimul reper, ultimul refugiu care avea să cadă Încă o scuturătură cuprinse pereţii Tencuiala se răspândi pe pat, pe jos, ca zahărul pudră pe o prăjitură Întregul hotel clănţănea din dinţi Poliţistul îşi aminti că prima măsură de siguranţă în această situaţie era să te ascunzi sub o masă Camera lui nu avea una Se întorcea spre pat când ventilatorul se desprinse Aparatul fu proiectat din pat pe jos, răsucindu-se ca un titirez furios Passan se trase cu spatele la perete, abia evitându-l Rămase aşa, acoperit cu bucăţele de tencuială, aşteptând ca paletele să-şi înceteze rotaţia şi ca Pământul să şi-o reia pe a lui Reaşezarea normală a lucrurilor Secundele se scurgeau Dilatate Interminabile Se terminase într-adevăr? Sau vibraţiile îşi vor lua din nou avânt? Auzi mormăieli pe hol Fără îndoială, proprietăreasa care se plângea de stricăciunile provocate de cutremurul matinal Tonul ei nu era deloc alarmat, ca şi cum ar fi fost vorba de o altă poznă făcută de pisică Passan se ridică în picioare şi se scutură fără să-i vină să creadă Un cutremur de pământ era tot ce-i mai lipsea Citise sute de mărturii despre seismele japoneze, dar era pentru prima dată când trăia fenomenul Se uită la ceas : Era timpul să plece Îşi strânse lucrurile Uşa alunecă în lături Hoteliera apăru în halatul ei roşu-închis Râdea şi se văicărea în acelaşi timp Chipul său avea o culoare verzuie — Sumimasen Începu o nouă litanie, când descoperi ventilatorul decapitat Passan închise geanta şi o salută fără să se întoarcă Afară, agitaţia nu se potrivea nici cu ora, nici cu ploaia Oamenii râdeau şi totodată se plângeau din cauza aversei, erau fericiţi că mai scăpaseră o dată de furia Terrei Ca un ecou, păsările ţipau ascuţit, aliniate pe cablurile electrice Olivier o luă pe străduţă în sus în căutarea unui taxi Căldura mai crescuse cu câteva grade Chiar şi la ora asta aveai impresia că eşti într-o etuvă supraîncălzită Coti la dreapta pe o stradă mai largă Indicatoarele erau căzute Aparatele de aer condiţionat şi antenele atârnau Pubelele erau răsturnate Făcu semn unei maşini Avusese timp să-şi cumpere un dicţionar pe aeroportul Roissy Căută rapid traducerea pentru „port de pescuit” — Gyokoo, zise el Omul îl făcu să repete de mai multe ori înainte de a pronunţa el însuşi cuvântul, dând surprins din cap ca şi cum silabele ar fi avut în sfârşit sens Taxiul şerpuia pe străduţe Passan regăsea oraşul din amintirile sale O mulţime de acoperişuri cafenii, grădini de pini, sanctuare de piatră Gri, verde, culorile acestea se repetau la nesfârşit Ţiglele strălucind de ploaie semănau cu solzii de peşte Colţurile caselor păreau nişte valuri pe o mare înspumată Era amprenta locului Văzu un vânzător de frigărui, opri taxiul şi fugi până acolo Comandă cinci bucăţi şi le devoră sub o copertină, ascultând cum curg streşinile, întrebându-se dacă aceste câteva minute de oprire erau rezonabile Dar avea el într-adevăr o urgenţă? Înfruntarea va fi în această dimineaţă? Mâine? Peste trei zile? Porniră din nou După zece minute de drum, după o cornişă, apăru golful, traversat de podul Megami Portul aduna mii de bărci care se legănau şi se loveau unele de altele sub perdeaua de ploaie Între ele, valurile lente, grele păreau pictate cu negru Pe partea de uscat, tot exotismul dispărea: blocuri fără ornamente, depozite, macarale Totul era de un cenuşiu uniform Nagasaki este vestit pentru fermele lui de perle Lui Passan îi trecu prin minte că locul era el însuşi sidefat Fiecare acoperiş, fiecare faţadă, fiecare cocă fuseseră învelite în această substanţă fină Golful se deschidea ca o cochilie imensă, strălucitoare Passan se trezi din visare şi opri taxiul la căpitănia portului Piaţa de peşte gemea de marfă Traversă grăbit printre armate de crabi, munţi de stridii, tarabe pline de ton şi de peşti cod Mirosul de iod îl asalta Feţele turtite îi zâmbeau Bătrânele zbârcite, ca marinate în sare, mişcau peştii agăţaţi la vedere N-ai fi crezut că în urmă cu o jumătate de oră pământul se cutremurase pe locul ăsta Cu geanta pe umăr ajunse la debarcader Luă cheiul la rând, strigând numele Utajima spre fiecare pescar La a cincea încercare, un tip cu şapcă de baseball se înclină şi spuse: douăzeci de mii de yeni pentru transport Passan plăti fără să clipească Nu avea nici timp, nici forţă să negocieze Motorul pârâi, pilotul se strecură printre vase Ploaia era de două ori mai puternică Un ropot nervos făcea să tremure valurile Când ieşiră din radă, hula se amplifică brusc ca o respiraţie care devine mai profundă Pluteau acum pe nişte plămâni de dimensiunea unei caverne, se scufundau în găuri negre, ieşeau la suprafaţă pe creste înspumate, urmând un ciclu fără de sfârşit Aplecat în faţă, Passan simţea coca din fibră de sticlă cum pârâie pe valuri Nu vedea nimic Simţea doar un zid de ploaie care părea să se dea mereu înapoi, udându-i leoarcă După o jumătate de oră, pescarul schimbă viteza Zgomotul motorului coborî o octavă Barca sălta în ritmul valurilor Passan, cu mâna făcută streaşină, văzu ieşind din ape o pată întunecată — Utajima! strigă pilotul Părea un nor căzut din cer Un miez întunecat înăuntrul unui nufăr Plaja vulcanică avea o culoare ciocolatie, pe când colina oferea un verde strălucitor, purificat parcă de furtună Detaliul enigmatic era punctul roşu de la baza pădurii: un torii, acel portic de lemn lăcuit care indică pragul unui sanctuar Întreaga insulă era pesemne un teritoriu sacru, bântuit de kamis, spiritele religiei shintoiste Pescarul reuşi să acosteze aproape de plajă Passan sări jos şi îl salută pe marinar după ce îi luă numărul de telefon Apoi porni spre pădure Sub torii, o potecă urca spre vârful colinei Trecu pe sub arcul inversat şi începu urcuşul Pe marginea drumului, unele trunchiuri erau înconjurate cu sfori, semn că acei arbori erau locuiţi de kamis Pe măsură ce urca, avea tot mai mult impresia că pătrunde într-o pădure feerică, un fel de Brocéliande de la antipozi Ca o confirmare, în vârf, apăru sanctuarul O pagodă ornamentată, un acoperiş ascuţit, susţinut de stâlpi negri de lemn În umbră, distingea clopotul de bronz, bazinul, altarul de ofrande Urcă treptele şi văzu, la picioarele unei coloane, sacul lui Naoko Un fel de taşcă cu multe buzunare din material impermeabil, căreia ea îi lăudase mereu calităţile: era spaţioasă, etanşă, funcţională La vederea acestui obiect simplu, i se strânse inima Era acolo O găsise oare cealaltă înaintea lui? O singură certitudine: vânătoarea începuse De la unda de şoc, Naoko nu se mai mişcase, stând în genunchi, în nisip N-ar fi ştiut să spună cât timp petrecuse aşa Câteva minute, o oră, mai multe Plaja era străpunsă de milioane de găuri de ac, arătând ca o uriaşă coajă de portocală Frunzele smulse de vânt păreau stele căzute pe pământ Valurile se spărgeau de ţărm Spuma se întindea necontenit pe nisip Nu ştia dacă va muri din pricina ploii torenţiale sau a acestor valuri care păreau că vor s-o înghită Brusc, împinsă de o presimţire, ridică puţin capul Rafalele de ploaie o orbeau Ea era acolo Tot cu bretonul ei lung şi ochii prea oblici Îşi ridicase părul într-un coc de sumo Purta un keikogi negru, costumul de antrenament, şi un hakama în aceeaşi nuanţă, acea fustă-pantalon specifică samurailor Săbiile sale, katana şi wakizaki, erau prinse la cingătoare, cu tăişul îndreptat spre cer Cele două teci de lemn de magnolie lăcuit se încrucişau pe şoldul ei ca în vechile filme cu Toshiro Mifune Era absolut caraghios Dar lui Naoko nu-i venea să râdă Cu grijă, se ridică, însă căzu imediat la loc Picioarele anchilozate n-o mai ţineau Se dezobişnuise să trăiască în contact cu pământul Îşi regăsi echilibrul şi rosti distinct, printre rafalele de ploaie: — Încă putem să ne înţelegem În clipa următoare, spada era în mâna lui Ayumi Naoko nici măcar nu văzuse când o trăsese din teacă Înţelese pe loc două lucruri Muta nu încetase să se antreneze Deci ea nu avea nicio şansă în faţa ei Încet, Ayumi coborî lama oblic Cu un gest, trasă în nisip mai multe caractere kanji Tradiţia se trezea la viaţă Naoko urmări arabescurile şi citi: „Prea târziu” Ucigaşa vârî sabia la loc, respectând mişcarea tradiţională: degetul mare şi arătătorul de la mâna stângă ciupind uşor lama pe măsură ce aceasta intra în teacă Naoko îşi aminti: armele ei datau din secolul al XVII-lea, din era Genroku, perioada Edo Un cadou de la tatăl ei Sabia sa nu avea aceeaşi valoare: moştenită de la familia din partea tatălui, nu era nici atât de veche şi lama nu se putea compara cu capodoperele lui Ayumi Adversara ei arătă spre o stâncă neagră în formă de obelisc O luară amândouă în acea direcţie, separate de cincizeci de metri şi ajunseră la un luminiş din nisip, mărginit pe dreapta de blocuri negre, iar pe stânga de pinii pădurii Naoko o urma docilă: înţelesese, fără să fie surprinsă, că Ayumi prevăzuse totul Nu puteau să se înfrunte decât aici, în locul unde, cândva, îşi amestecaseră sângele în numele unei prietenii eterne Ayumi se opri Lumina slabă îi estompa hainele şi părul Doar faţa i se decupa ca o piatră albă, delimitată în partea de sus de breton Apoi, făcu acel gest pe care toţi samuraii îl fac în filme: în mâna ei dreaptă apăru o curea Muşcă una dintre extremităţi, trecând apoi cordonul în jurul umerilor, ca să-şi lase mânecile suflecate Îşi scoaseră săbiile din teacă în aceeaşi secundă, se aşezară pe călcâie, apoi le ridicară ca pentru a-şi atinge vârfurile De câţi ani nu mai făcuse Naoko acest gest? Rămaseră câteva secunde aşa, lamă peste lamă De obicei, aceste momente sunt ocazia de a-ţi evalua adversarul, dar se împlineau douăzeci şi cinci de ani de când Naoko o evalua pe Ayumi – şi se înşelase în totalitate Se ridicară cu aceeaşi mişcare Timpul pentru kamae – garda, care nu era aşteptare, ci luptă, dincolo de imobilitatea de la suprafaţă Ayumi începu să se deplaseze lateral Naoko pivotă, urmând axul adversarei sale Învăţătura niten e limpede: la începutul luptei, sabia devine un fel de antenă vibratoare, anunţând atacul, unghiul lui, înclinarea, eschiva In extremis, ridică sabia şi pară lovitura, mai rapid decât o împuşcătură Apoi o alta Şi o alta În clipa următoare, erau din nou în gardă, la trei metri distanţă Naoko înţelese că nu era moartă; nici măcar nu fusese atinsă Strălucirea săbiilor explodase în faţa ochilor ei Picăturile de ploaie se transformaseră în scântei Nu anticipase nimic Nu analizase nimic Reflexele singure o salvaseră Memoria muşchilor, a nervilor Ayumi îşi reluase mişcarea sa lentă circulară, dar de data asta cu ambele mâini pe mâner Semăna cu un judecător gata să despartă viii şi morţii Naoko îi urmă rotaţia cu garda coborâtă Simţea o căldură, un fel de speranţă la ideea că supravieţuise primului asalt Poate că va reuşi să reziste mai bine decât ar fi crezut Muta schiţă un pas, Naoko se dădu înapoi: semnalul Îşi eliberă forţa Simţi cum ki-ul îi pleacă din pântec şi din şolduri, trece de-a lungul braţelor până ajunge să impregneze lama O lovitură Două lovituri Trei lovituri Nu se practică niciodată mai mult de trei atacuri: un luptător nu are decât două picioare Se retraseră amândouă Mirosul de oţel fierbinte impregna aerul Ayumi nu mai mişca, mereu cu garda ridicată Tăcerea ei era terifiantă La kenjutsu, se urlă Strigătul, kiaï, este fundamental: loveşte în acelaşi timp cu lama Dar Ayumi nu putea să strige şi asta îi dădea, paradoxal, o forţă suplimentară Ayumi se năpusti Atac din flanc Dô Retragere Alt atac – de două ori în stânga, o dată în faţă Atac înainte Men Naoko pară fiecare lovitură Dexteritatea îi revenea Ayumi lovea cum spunea Musachi, vizând punctele vitale: jugulara, încheietura mâinii, inima, laringele, ficatul Se retrase Naoko trecu la ofensivă – nu voia să piardă contactul, lupta, dansul morţii Voia să-şi epuizeze adversara, dar nu şi propriile şanse de supravieţuire Risca pe marginea prăpastiei Un atac Două atacuri Trei atacuri Ayumi mai făcu un pas înapoi Dar nu şi Naoko Epuizarea le despărţea, ploaia le secătuia Naoko nu era rănită, dar îşi dădea seama că n-avea cum să câştige Putea doar să reziste – şi să se bată până la capăt pentru copiii ei Un nou atac Simţea cum degetele îi vibrează sub pielea împletită a mânerului Era ceva dincolo de ură Ochii ei plângeau Sângele îi fierbea sub piele Era cuprinsă de o anume voluptate Cea a samurailor, care mor copleşiţi de sentimentul onoarei şi al distrugerii totodată Urlă şi viză flancul Se retrase şi evită un atac frontal Ayumi atacă din nou Naoko lovi Ayumi nu lăsa nimic să treacă Părea că zboară pe deasupra luptei La capătul puterilor, Naoko îşi pierdu echilibrul şi se redresă abia lângă marea stâncă neagră În ciuda ploii, îşi simţi palma lipicioasă Sânge Dar deja Ayumi se repezea spre ea Şocul lamelor izbite făcu să-i vibreze oasele sub piele Era sfârşitul Oţelul se rupsese Se spune că tăişul săbiilor nu reflectă decât un lucru: dragostea proprietarului lor Naoko nu o îngrijise niciodată pe a ei – şi această indiferenţă avea să o coste viaţa Azvârli katana şi căută în buzunar kaiken-ul Făcu un salt în lături La timp pentru a evita un asalt mortal Ayumi scosese din teacă cea de-a doua sabie şi făcea să şuiere cele două lame Stilul specific lui Miyamoto Musashi Viteza ei era uluitoare Naoko se trezi pe jos: nu reuşea să-şi deschidă buzunarul Se refugie în patru labe spre o cavitate între două stânci Lama o urmă, scoţând un şuierat teribil la contactul cu granitul Naoko se gândea la jan-ken-pon: piatra bate foarfeca, frunza bate piatra, foarfeca bate frunza Simţi că e trasă de picioare Într-o convulsie, se întoarse şi văzu faţa lui Ayumi Ochii ei nu mai erau decât două urme de unghie pe o mască de carne Fără să se gândească, Naoko începu să dea din picioare, dar cealaltă continua să o ţină de glezne Când se trezi în aer liber, îşi dădu seama că Ayumi fusese nevoită să lase săbiile ca să o prindă Se repezi spre faţa ei şi o muşcă de obraz Cealaltă o trase violent de păr şi o forţă să-i dea drumul, prinzând-o într-o strânsoare dureroasă Naoko se trezi aruncată spre stâncă Şocul o făcu să închidă ochii Când îi deschise, Ayumi îşi recuperase katana Naoko se aruncă pe wakizaki şi se ridică, ţinând sabia în mână Chiar dacă sfârşitul era aproape, nu avea ce să regrete Făcuse tot ce fusese posibil Passan se învârtea în jurul sanctuarului, când percepu zgomote îndepărtate de oţel Vântul începuse iar să bată Ciuli urechile pentru a identifica direcţia: baza dealului, pe plajă El de acolo venise: cum putuse să nu le vadă? Începu să alerge în josul potecii, izbindu-se de crengile de pin Auzea strigăte acum Ajunse pe plajă, când urletele îşi schimbară intensitatea Sunete atroce din fundul gâtlejului Aruncă o privire în jur şi nu văzu decât un peisaj întunecat Sub cerul de cenuşă, valurile se spărgeau pe nisip, spuma şuiera prin miliarde de bule incolore ca saliva Nimeni Strigătele încetaseră Observă în partea stângă nişte stânci ale căror forme păreau sculpturi votive Din instinct o luă într-acolo Se strecură printre ele, aşteptând să descopere o ceremonie şamanică, un ritual de vrăjitorie Două siluete omeneşti se luptau în natura dezlănţuită Una era la pământ, cealaltă, o siluetă neagră, agita o sabie — NU! Umbra întoarse capul Deasupra ei, cerul se despică în două Fulgerul păru că iese din ape pentru a despica norii Passan recunoscu figura Paloarea exprima răceală, o piatră lustruită, fără expresie Lucrul cel mai izbitor era privirea Neagră precum cărbunele, părea să ardă cu o strălucire veninoasă O frază de-a lui Musachi îi veni în minte: „Un suflet exaltat şi slab” Ayumi nu i se părea deloc slabă Urlând, porni la atac cu pumnii strânşi Stratagema îi reuşi Ayumi se răsuci pe călcâie şi dispăru în pădure ca o sălbăticiune speriată Passan se grăbi spre Naoko Sângele îi pătase haina Pieptul ei mic se ridica sub ţesătura udă Aceeaşi scenă ca la Pré-Saint-Germain, dar fără nici cel mai mic ajutor în apropiere Despăturind cu grijă yukata, văzu pansamentul de la prima rană, impregnat cu roşu În luptă, rana se redeschisese Urma de sânge desena o amprentă pe bandaj Naoko era rezultatul unui miracol – cel puţin dacă Ayumi nu avusese niciodată intenţia de a o ucide Passan murmură cuvinte liniştitoare În mijlocul unei bălţi, văzu sabia ruptă şi, lângă stânci, o lamă mai scurtă înfiptă într-o crăpătură Se gândi la kaiken Pipăi pliurile hainei, buzunarele de la trening Teacă de jacquier negru, mâner de fildeş: era acolo Se ridică, ţinând pumnalul în mână Naoko îl prinse de poala hainei – ochii îi erau injectaţi de sânge, buzele îi fremătau Bolborosea cuvinte pe care nu le înţelegea – fără îndoială, un avertisment Cu mâna stângă luă telefonul, formă numărul pescarului şi puse aparatul în mâna lui Naoko — Tipul care m-a adus aici, şopti el Spune-i să vină înapoi Adăugă mai tare: spune-i să se grăbească! Fără să aştepte răspunsul, porni în urmărirea duşmanului printre pinii răvăşiţi — Ayumi-san! Strigătul lui se stinse ca o lumânare în ploaie Găsi o potecă nouă Nici dale din piatră, nici pământ bătătorit – doar un noroi gri, în care picioarele i se înfundau până la glezne Haina lui cântărea tone Trebuia să o găsească Trebuia să o ucidă Se căţără, mergând prin noroi fără să se oprească — Ayumi-san! Pe măsură ce urca, ploaia se înteţea Câmpul lui vizual se limita la câţiva metri Era pe cale să strige din nou când ajunse la o deschidere De o parte, cerul De cealaltă, zgomotul furtunii Dedesubt, un râu fierbea Apele lui oscilau ca nişte cărnuri ample, senzuale, satisfăcute Dincolo de ele, o insulă, lungă de câteva sute de metri, semănând cu o epavă Era sigur: muta îl aştepta acolo Coborî panta, apoi intră în apele liniştite Ştia să înoate, dar străbătu toată distanţa păşind pe fundul apei Ajuns pe cealaltă parte, strecură kaiken-ul la brâu şi se prinse de tufe ca să ajungă la uscat Se găsea pe un drum îngust, care mergea de-a lungul apei Se scutură şi se ridică în picioare Ayumi era pe potecă, la cinci metri în faţa lui Îşi agita sabia care-i bara faţa în formă de lună Poziţia ei îi amintea lui Passan de nenumăratele filme cu arte marţiale pe care le văzuse Nu putu să-şi reţină un zâmbet Va muri împlinindu-şi dorinţele lui cele mai nebuneşti Se gândi la kaiken-ul de la brâu Ce putea face el împotriva unei săbii de aproape un metru? Se aruncă în tufe Se târî pe sub liane, frunze, ace Parcurse astfel câteva zeci de metri, fără să se ridice, fără să privească înapoi Nu auzea decât răpăitul ploii şi şuieratul sabiei în urma lui Lama era acolo, rapidă, ucigătoare Gemea, suspina îl chema În cele din urmă, ieşi din tufe, se dezechilibră şi căzu Din reflex, se întoarse Ayumi ţinea katana ca pe o ţepuşă, ca să-i străpungă inima Passan se rostogoli, simţind cum pământul se prăvale sub el şi cum apa râului îl înghite Împinse din picioare ca să se îndepărteze de mal Lupta contra curentului, dând din mâini ca să rămână complet scufundat Miza: să-şi ţină respiraţia până ajungea suficient de departe de Ayumi – cel puţin dacă ucigaşa nu-l va urmări în apă Când simţi că plămânii îi sunt pe punctul de a exploda, scoase în sfârşit capul afară Fu întâmpinat de şuieratul sabiei Nu reuşise să se îndepărteze suficient: Ayumi era încă acolo Plonjă din nou şi alese o strategie inversă Ajunse iarăşi la mal şi se înfundă printre măceşi Ayumi lovea orbeşte, tăind lianele, irişii din mlaştină Passan nu mişca, fiind cufundat până la bărbie Luă în mână kaiken-ul, spunându-şi că va putea ieşi din apă pe jumătate ca s-o atace pe adversară lui la picioare Nu Înainte chiar de a întinde braţul, va fi decapitat Plonjă invers, înghiţind apă Curentul îl ducea Rădăcinile îi împiedicau gesturile, ca un luptător pe cale să-l stranguleze În acel moment, picioarele îi fură aspirate într-un gol lateral O gaură în malul râului Sabia trecu prin bariera de frunze şi îi smulse o bucată de scalp Fu ca un semnal: se lăsă dus în tunel, sperând să iasă la suprafaţă mai departe Se întoarse şi înotă După ce dădu de câteva ori din braţe, intră în panică Va muri înecat în adâncul acesta Se încordă, pipăi pereţii pentru a regăsi drumul Imposibil: tunelul era înfundat Curentul continua să-l împingă înainte Se gândi: dacă este curent, există o ieşire Se gândi la principiul vaselor comunicante – o reţea freatică sub pământ, o reţea care avea să-l scoată la aer Încercă să accelereze Degeaba Cu fiecare secundă, întunericul îi părea mai dens, mai profund, mai prezent Plămânii i se spărgeau Gâtul i se dilata Principala ameninţare a apneei este reglarea reflexă a respiraţiei După o anumită limită, sistemul respirator se repune în funcţiune, indiferent de circumstanţe Va deschide buzele Va Un răcnet explodă în gura lui Aerul se răspândi în plămâni Cerul Oxigenul Strigătul i se transformă în râs Se răsuci şi descoperi ridicătura de pământ, ca şi cum revenise la punctul de plecare În realitate, traversase limba de pământ pe dedesubt şi ajunsese în cealaltă parte a râului Ieşi agăţându-se de ierburi, cu kaiken-ul în mână Intră din nou în pădure Plantele, arborii, lianele se agitau precum algele în mare Totul vuia El însuşi se cufunda în această lume verde şi lichidă Avea impresia că nu ieşise din apă O descoperi cu spatele la el, secerând malul cu o încăpăţânare furioasă Simţi o satisfacţie surdă văzând-o astfel, nedându-şi seama de primejdie, într-o poziţie de inferioritate absolută Se apropie fără vreo precauţie deosebită Cinci metri Ţinea kaiken-ul strâns Trei metri Avea impresia că percepe fiecare membrană vegetală ca pe o spadă înfiptă în carnea duşmanului Un metru Ayumi se întoarse şi ridică braţul înarmat Nu avu timp decât să se tragă în spate Lama se abătu asupra lui Fu împroşcat cu sânge, dar nu simţea nicio durere Mai mult: kaiken-ul nu mai era în mâna lui Ridică privirea: japoneza nu mai mişca, cu braţul drept perpendicular pe corp, lama paralelă cu solul Părea stupefiată Un val de sânge îi ţâşni printre buze Kaiken-ul era înfipt în pieptul ei, deasupra sânului stâng Până ca Ayumi să lovească cu sabia, Passan îl înfipsese printr-o mişcare reflexă Căzu în genunchi şi o privi clătinându-se deasupra lui, înainte de a se prăbuşi la rândul ei Sângele continua să-i curgă din gură, din nas, amestecându-se cu ploaia Lăsă sabia şi întinse mâinile spre el Le prinse şi se gândi că-i purtase copiii O ţinu aşa: spatele drept, capul încordat, aşezată pe călcâie Poziţia seiza Văzu în privirea ei tenebre inaccesibile, pe care nicio ploaie n-ar fi putut să le spele În acelaşi timp, ceva copilăresc se zărea sub breton Ceva dezarmant, pe care ar fi vrut să-l salveze de la dezastru Corpul femeii cedă ca un arbore retezat Îi strânse degetele, dar Ayumi se prăvăli într-o baltă de noroi Se ridică Fără să se gândească, trecu peste cadavru şi intră din nou în râu Încet, ajunse pe celălalt mal Traversă pădurea orbeşte, fără să ştie ce drum trebuia urmat După o eternitate, descoperi plaja Naoko era tot acolo, sprijinită de stâncă Auzi, peste zgomotul valurilor, motorul bărcii care revenea pe insulă Împleticindu-se, se duse la soţia lui şi se aşeză lângă ea Nu găsea nimic de spus, dar prezenţa lui nu avea nevoie de comentarii: nu puteau fi doi supravieţuitori ai luptei Naoko se îndreptă şi îl prinse în braţe Violenţa îmbrăţişării îl surprinse În acelaşi timp, simţi o duioşie cum nu mai simţise de mult — Ie ni kaerimasyou, şopti ea Nu înţelesese niciodată japoneza, nu o va înţelege niciodată Totuşi, printr-un miracol inexplicabil, ghici semnificaţia acestor câteva cuvinte Naoko spusese, era sigur: „Ne întoarcem acasă” virtual-project eu VP - 